Желание

Каждый раз, когда она наклонялась, чтобы записать мои ответы, жилет распахивался чуть больше, и я уже не могла сосредоточиться ни на одном вопросе анкеты.

Я пришёл не за удовольствием. Я пришёл вспомнить погребённое желание: мягкую кожу, изгибы, быть желанным. И она, шепча по-французски, дала мне разрешение.

Я закрываю дверь кладовки, переодеваюсь и становлюсь другой. На моей улице никто не подозревает, что я собираюсь делать этой ночью, и именно это мне нравится больше всего.

Я села на край причала, ничего не ожидая, но его взгляд зрелого мужчины, знающего, чего хочет, обезоружил меня раньше, чем он сказал хоть слово.

Мы всегда играли в подруг-любовниц на глазах у всех, пока жара, река и пиво не стерли грань между игрой и тем, чего мы на самом деле хотели.

Я вытирал спину, когда дверь распахнулась. Она увидела меня всего, извинилась и убежала. Я и представить не мог, что уже этим утром снова столкнусь с ней.

Мы договорились увидеться рано утром, когда ещё никого не было. То, что началось как ещё одна наша переписка-игра, в итоге не выходило у меня из головы весь день.

Перед зеркалом, с накрашенными губами и на каблуках, я не увидела никого переодетого: я увидела женщину, которой всегда хотела быть, когда отпускаю себя.

Она пришла к их двери, промокшая под дождем, без гордости и без ничего, кроме собственного тела. Они посмотрели друг на друга, и она поняла: все начинается снова.

Она поднялась в комнату обслуживания без предупреждения и застала меня без рубашки. Её бесстыжий смех стал началом того, о чём я признался лишь спустя годы.

Яростная ссора заставила её выскочить из машины посреди трассы. Она и не думала, что закончится ночь в кабине грузовика с незнакомцем, которого только что встретила.

Я узнал её у стойки по тому, как она двигалась. Это была девушка моего бывшего игрока — та, что болела за нас за скамейкой, — но в ту ночь удерживать её уже было некому.

Три ночи сообщений с незнакомцем — и когда он спросил, одна ли я, я решила сказать ему правду о себе прямо перед тем, как дать адрес.

Я открыла ему дверь лишь в одном платье на пуговицах и совсем без белья. Поймёт намёк — отлично; нет — я сама всё ему объясню.

Я никогда не говорил ей, о чём думал по ночам, пока она спала рядом. Это исповедь, которую я молчал с тех пор, как мы приехали в тот город.

Я обещала, что на этот раз всё будет иначе. Я продержалась ровно три недели — до того, как охранник бара пришёл на час раньше обычного.

Я месяцами пересекалась с ним в воде, не говоря ни слова. В то воскресенье, когда его руки коснулись моей талии на лесенке, я перестала притворяться, что не хочу его.

Когда я опустилась перед ним на колени, пока он вел грузовик, я поняла: эти последние километры дороги останутся со мной куда дольше, чем я готова была признать.

Я неделями отталкивала его с улыбкой и «еще не время». В ту ночь, когда его рука нашла мою, я поняла: я больше не хочу ждать.

Я надела красные туфли, baby doll и парик, сделала любой заказ и села ждать, когда незнакомец постучит в мою дверь под дождем.