Anal

Ich fing an zu tanzen, nur um meinen Mann zu unterhalten, doch der nervöse Blick des Jungen im gegenüberliegenden Abteil machte mir klar, dass diese Nacht nicht mit Tanzen enden würde.

Als der DJ meinen Namen sagte und der ganze Club sang, ahnte ich nicht, dass der beste Teil meines Geburtstags erst viel später beginnen würde – weit weg von der Tanzfläche.

Wir begannen den Tag mit einer dummen Wette und beendeten ihn im Zimmer von Fremden, mit einem Handy, das alles aufnahm.

Ich erkannte sein Gesicht an der Ampel und wusste, dass diese Arbeitswoche nicht enden würde wie die anderen. Mir fehlte nur noch ein Vorwand, nachts an seine Tür zu klopfen.

Ich versprach Marcos, mich um seine Mutter zu kümmern, während er weg war. Was ich ihm nicht erzählte: was passierte, als sie sich anbot, bei mir zu kochen.

An jenem Morgen hatte ich einen bestimmten Gedanken im Kopf und schob ihn zum ersten Mal nicht beiseite. Was ich allein tat, fällt mir noch immer schwer, laut zu gestehen.

Zwischen einer Mail und der nächsten, bei geschlossener Tür und laufender Stoppuhr, perfektioniere ich seit Jahren ein Ritual, das ich nie jemandem erzählt habe. Bis heute.

Als sie am Neujahrsmorgen über mich herfiel, dachte ich, das sei die ganze Geschichte. Ich ahnte nicht, dass ihr Geheimnis alles verändern würde.

Sie parkte vor dem Gebäude, sah in den Rückspiegel und erkannte die Frau nicht wieder, die zurückblickte. Diese Nacht hatte sie beschlossen, nicht länger die perfekte Ehefrau zu sein.

Als er sich in der Umkleidekabine die Hose auszog, musste sie vom Vorhang zurücktreten, damit er nicht hörte, wie sie den Atem anhielt.

Als sie mir in schwarzer Spitze und mit diesem kalten Lächeln öffnete, begriff ich: Heute würde nicht geredet — heute würde nur befohlen, und ich war bereit, alles zu tun.

Ich half ihm aus Mitleid beim Einrichten seines neuen Hauses. Ich ahnte nicht, dass jede Wette mich mit weniger Kleidung und mehr Lust auf die nächste zurücklassen würde.

Ich nahm seine Kommentare immer als Bürowitz, bis zu der Nacht, in der ich den Koffer schloss, mich vor dem Spiegel schminkte und an seiner Tür klopfte.

Ich hatte ihn jahrelang auf der anderen Seite der Wand vorgestellt. In jener Nacht, allein im Haus meiner Tante, war er es, der klingelte.

Jeder Schlag auf ihrer Haut machte sie geiler, und Renata wusste nicht, ob das Schlimmste war, sich hinzugeben – oder zu merken, dass jemand von oben an der Treppe zusah.

Er war neu, schüchtern und höflich. Er ahnte nicht, dass an jenem Nachmittag, als alle das Büro verließen, ein einziger Befehl von mir reichen würde, um ihn auf die Knie zu bringen.

Der Lärm kam aus dem Fitnessraum. Samanta dachte an Einbrecher; was sie hinter der halb geöffneten Tür sah, raubte ihr den Atem und veränderte, was sie für ihre Mutter empfand.

Der Saal war fast leer, als sie sich entschied, einen Sitz Abstand von mir zu nehmen. Sie sah nicht die Leinwand an: Sie sah mich an, und sie wollte, dass ich es merkte.

Mit fünfundfünfzig hielt ich das Begehren für Vergangenheit – bis der Mann meiner Tochter mich so ansah, wie mein eigener Mann es längst verlernt hatte.

Ich hatte ihn seit Jahren nicht gesehen, aber als ich um Mitternacht die Tür öffnete und seine festen Hände an meiner Taille spürte, wusste ich, dass mein Pate mich nicht mehr wie früher ansah.