Als ich auf der Liege im ugandischen Krankenhaus die Augen öffnete, ahnte ich nicht, dass der diensthabende Krankenpfleger mir noch in derselben Nacht mit der Hand unter der Decke das Fieber senken würde.
Ich stellte mich schlafend, um ihn zu beobachten. Was ich in jener Nacht im anderen Bett sah, veränderte den ganzen Verlauf der Reise.
Der Trainer sah mich von der anderen Seite des Tisches an und lächelte. Mein Vater packte mich im Nacken und flüsterte: „Sohn, wir werden tun, was nötig ist, damit du ins Team kommst.“
Was als alberner Nachmittag auf seinem Sofa begann, endete damit, dass ich zwischen seinen Beinen kniete und begriff, dass man manche Vertrautheit nicht zurückgeben kann.
Jedes Mal, wenn er in jenem Sessel die Augen schloss, kehrte er ins Hafenloft zurück, zu den Händen des einzigen Mannes, vor dem er aufhörte, so zu tun, als wüsste er, wer er war.
Es war fast elf Uhr nachts, und das ganze Gebäude wirkte leer. Als ich mich im Stuhl drehte, fehlte nur noch, dass jemand diese Tür öffnete. Und sie wurde geöffnet.
Sie wussten, dass mich starker Geruch und viel Körperhaar ganz besonders anmachen. An jenem Samstag kamen sie mit diesem Lächeln, das nur eines bedeutete: Die Überraschung war für mich.
Wir hatten während der ganzen Hochzeit Blicke ausgetauscht. Als er mir zuflüsterte, er wolle mir etwas zeigen, dachte ich, es sei ein Scherz. Das war es nicht.
Ich war zwanzig und hatte noch nie etwas mit einem Mann gehabt. An jenem Abend, beim Schließen des Gyms, kam der letzte übrig gebliebene Kunde gleichzeitig mit mir in die Duschen.
Er erwischte mich dabei, wie ich ihn in der Umkleide ansah, und sagte nichts. Aber beim Hinausgehen wartete er am Zaun auf mich und deutete mit dem Kopf in den Wald: nur kurz.
