Was in der Leichenhalle erwachte, hätte nie erwachen dürfen

Ich weiß, dass es eine schamlose Tat ist. Ich weiß es so gut, wie ich weiß, wie man auf mich zeigen würde, welche Worte sie auf mich spucken würden, alles, was sie denken würden, wenn sie je davon erführen. Ich erwarte nicht, dass ihr es versteht. Manchmal glaube ich, dass nicht einmal ich es selbst verstehe, und ich könnte es nicht erklären, selbst wenn man mich auf Knien darum bitten würde. Aber ich bereue es nicht. Nichts von jener Nacht.

Niemand kennt die Art von Einsamkeit, die mich in jeder Schicht umhüllt. Die Toten sind keine gute Gesellschaft, so sehr die Leute auch das Gegenteil glauben mögen. Sie zu untersuchen, sie zu öffnen, zu waschen und für die Beerdigung vorzubereiten, schenkt weder Frieden noch Besinnung, die man diesen Räumen zuschreibt. Es sind lange Nächte zwischen kalten Organen, sauberen Knochen und Gesichtern, aus denen jede Regung getilgt ist.

Ich verbringe Stunden damit, mir vorzustellen, was denjenigen durch den Kopf ging, die über meinen Stahltisch hinwegziehen. Wovon sie träumten, welche Schulden sie unbezahlt ließen, wem sie noch etwas sagen wollten und es dann nicht mehr konnten. Ich habe so viele Körper gesehen, dass ich mich früher an den Tod gewöhnte als an das Leben. Es gibt Morgende, in denen ich mich leerer fühle als sie, hohler als diese erstarrten Blicke, und dann ertappe ich mich dabei, mir zu wünschen, dass sie es seien, die mich mustern, die sich fragen, wovon meine zerbrochenen Träume zeugen.

Darum könnte niemand begreifen, was ich in der Nacht fühlte, in der man ihn hereinbrachte.

Es war ein erwachsener Mann, etwas über dreißig, gestorben an einem plötzlichen Herzstillstand nach einer versehentlichen Vergiftung. Das stand in der Akte. Ich empfing ihn kurz vor Mitternacht, als der Rest des Gebäudes schon still war und nur noch das Summen der Leuchtstoffröhren über meinem Kopf hing. Ich schob ihn mit der gewohnten Routine von der Trage auf die Bahre, ohne ihn allzu genau anzusehen, und zählte bereits die Minuten, die mir bis zum Feierabend noch blieben.

Als ich endlich sein Gesicht betrachtete, dachte ich das Übliche: Der Tod diskriminiert niemanden. Er kommt ohne Vorwarnung, ohne Zugeständnisse, und manchmal trifft er den, der am wenigsten damit rechnet, mit besonderer Härte. Ein gesunder Mann, in der Mitte seines Lebens, und doch lag er dort, so reglos wie die Alten, die ich aus dem Kühlschrank hole. Er hatte einen festen Kiefer, einen breiten Hals, große, vom Leben gezeichnete Hände. Die Art von Körper, nach der ich mich in einem anderen Leben auf der Straße umgedreht hätte.

Ich tadelte mich in Gedanken für diesen Einfall und machte mich an die Arbeit.

Ich kann nicht erklären, was danach geschah, so sehr ich es seitdem jede Nacht auch versuche. Ich setzte das Skalpell auf sein Brustbein und begann mit der ersten Linie des Y-Schnitts, jenem Schnitt, den ich tausendmal gemacht habe, ohne dass mir auch nur die Hand gezittert hätte. Und dann spürte ich es: ein Beben unter der Klinge, leicht, wie das Aufatmen von etwas, das sich weigert, ganz zu verlöschen.

Es ist mein Kopf, der mir einen Streich spielt. Ich bin seit zu vielen Stunden wach.

Das sagte ich mir. Ich legte das Instrument beiseite, blinzelte, rieb mir mit dem Handrücken des Handschuhs die Augen. Ich sah den Körper wieder an, und da war nichts Seltsames. Die bleiche Haut, die reglose Brust, die völlige Ruhe des Todes. Ich atmete erleichtert aus, fast beschämt über meine eigene Fantasie, und senkte den Blick, um den Schnitt fortzusetzen.

Da sah ich es.

Zwischen seinen Beinen, wo nur Verlassenheit hätte sein sollen, richtete sich sein Geschlecht mit einer Kraft auf, die für einen leblosen Körper unmöglich schien. Aufrecht, gespannt, stolz, völlig unberührt von der Stille des übrigen Körpers. Ich erstarrte so sehr wie der Tote selbst, mit dem Skalpell in der Luft und dem Atem mitten in der Brust abgeschnitten. Ich wusste genau, was es war: eine launische Leichenstarre, ein letzter Reflex des Körpers, den die Wissenschaft mit trockenen Worten erklärt. Aber diese Erklärung erreichte mich nicht. Das Einzige, was ich spürte, war mein Puls, der mir gegen die Schläfen schlug.

In diesem Augenblick erwachte etwas in mir. Ich weiß nicht, wie ich es nennen soll. Ein Zittern, das von den Füßen aufstieg, eine Hitze, die mir den Rücken hinablief und sich zwischen meinen Schenkeln niederließ, ohne um Erlaubnis zu fragen. Plötzlich spürte ich das Leben, das mich in diesen Räumen fast nie begleitet, ein wütendes, hungriges Leben, das weder Anstand noch Urteil kannte. Ich legte das Skalpell mit einem trockenen Schlag auf das Metalltablett, der in der Stille nachhallte.

Meine Hände näherten sich ihm anfangs noch zögerlich, wie jemand, der sich etwas nähert, das verschwinden könnte. Ich berührte ihn nur leicht, und diese Härte war immer noch da, so präsent, so unerklärlich echt. Meine Finger spielten zuerst mit der Spitze, mit langsamen, fast ungläubigen Bewegungen. Dann schloss sich meine Faust fest, und ich begann, ihn auf und ab zu bewegen, langsam, spürte, wie er auf meine Hand reagierte, obwohl sein Besitzer auf nichts mehr reagierte.

Der Rest seines Körpers blieb ruhig, beinahe sanft unter dem weißen Licht. Und ich brannte. Ich spürte meine eigene Haut unter der Uniform glühen, meinen rasenden Puls, eine Feuchtigkeit, die zwischen meinen Beinen wuchs und mich zu mehr trieb. Ein dunkler Wille, den ich nicht als meinen erkannte, hatte das Kommando über jede meiner Bewegungen übernommen.

***

Ich fühlte mich frei wie nie zuvor. Frei von den Protokollen, von fremden Blicken, von der korrekten und grauen Frau, die ich bei Tageslicht bin. Ich war allein, vollkommen allein inmitten einer weiteren ewigen Nacht, und niemand würde je erfahren, was hinter diesen vier gefliesten Wänden geschehen würde.

Ich zog die Handschuhe einzeln aus und ließ sie zu Boden fallen. Dann nahm ich mir den Kittel, die Bluse, alles, was mich bedeckte, bis meine Haut der kalten Luft des Saals ausgesetzt war. Ich spürte jede geöffnete Pore, wie sie diese dichte Atmosphäre trank, geladen mit etwas, das ich nur als Verlangen zu bezeichnen wüsste. Ich beugte mich über ihn und atmete an seinem Hals, suchte eine Wärme, die es nicht gab und die mein Körper sich dennoch stur ausdachte.

Ich musste es tun. Es war keine Wahl, es war eine Notwendigkeit, die in mir wuchs wie eine Flut. Ich kletterte vorsichtig auf die Bahre, ein Knie auf jeder Seite seiner Hüften, spürte den eiskalten Stahl an meinen Beinen und den Gegensatz zu dem Feuer, das mich verzehrte. Die Abwesenheit von Leben unter mir kümmerte mich nicht. In diesem Augenblick existierte nur das hier, diese Härte, die auf mich zu warten schien.

Ich nahm ihn mit einer Hand und führte ihn, glitt zuerst an mir entlang, auf und ab, bis mir ein Schauer den Rücken krümmte. Dann beugte ich mich vor, rieb mich an ihm mit dem Bauch, und ließ die Spitze gegen den feuchten, warmen Eingang meiner Fotze drücken. Der erste Kontakt entriss mir ein gebrochenes, tiefes, tierisches Keuchen. Ich drückte ihn wieder gegen mich, langsam, spürte, wie sich das Fleisch unter dem Druck öffnete, wie der Körper von mir mehr verlangte mit einer unerträglichen Dringlichkeit.

Ich führte die freie Hand zwischen meine Beine und suchte mich schamlos, spreizte mich, damit ich besser durchnässt war, damit Platz war. Ich war glitschig, pochend, offen vor Begierde. Ich ließ mich Zentimeter für Zentimeter auf ihn herab, die Zähne zusammengebissen und die Augen halb geschlossen, bis ich spürte, wie er sich ganz in mich grub, bis er mich auf eine so brutale Weise füllte, dass mir ein gebrochener Laut entwich. Das Gefühl war zu intensiv, zu obszön: die raue Reibung, der störrische Druck, mein eigenes Inneres, das ihn zusammenpresste, als wollte es ihn ganz verschlucken.

Ich stieß einen Stöhnlaut aus, der an den kahlen Wänden widerhallte, das erste menschliche Geräusch, das dieser Raum seit Stunden hörte. Meine Hände klammerten sich an den Rand der Bahre, dann an meine Brüste, schwer und empfindlich unter der kalten Luft. Meine Brustwarzen waren so hart geworden, dass sie schmerzten, und als ich sie leicht kniff, spürte ich, wie das Vergnügen in Wellen anstieg, direkt in meinen Hals. Ich biss mir auf die Lippe und begann mich zu bewegen.

Ich begann langsam, mich auf diese unmögliche Härte zu setzen, den Rhythmus mit meinem gebrochenen Atem zu markieren. Ich hob mich kaum, senkte mich wieder, und jeder Abstieg öffnete mich weiter, strich mit wilder Präzision in mir entlang. Dann wurde ich schneller. Grober. Der Stahl knarrte unter meinen Knien; meine Hüften schlugen gegen seine mit einem feuchten, dumpfen, obszönen Laut zusammen. Ich spürte den Druck auf meiner Klitoris bei jedem Hin und Her, das Fleisch meiner Fotze rieb sich, verlangte mehr, forderte eine Reibung, die mich wahnsinnig machte.

Ich klammerte mich an seine kalten Schultern, als wäre er ein lebender Mann, der auf mich reagieren könnte, und bog den Rücken durch, bis ich mich fast brach. Die Luft rieb mir die Kehle wund. Alles an mir wurde Bedürfnis: die zitternde Brust, die angespannten Beine, der verkrampfte Bauch, das Becken, das immer wieder auf diese harte Achse niedersank, die mich mit grausamer Genauigkeit durchdrang. Hätte ich mich von innen hören können, hätte ich geglaubt, ich würde zerbrechen; in Wahrheit zerlegte mich das Vergnügen.

—Schau mich an —murmelte ich, ohne zu wissen, ob ich es ihm sagte oder der Leere—. Schau mich an, du Wichser.

Der Satz kam abgehackt, schmutzig, verzweifelt heraus. Niemand antwortete, aber ich machte weiter, immer verlorener in diesem Schaukeln. Für Scham war kein Platz mehr. Für nichts war mehr Platz außer dem Schlag meines Körpers gegen seinen, der Nässe auf der Haut, dem Klang meines beschleunigten Atems und dem Echo meiner eigenen unterdrückten Stöhnlaute.

Ich beugte mich erneut vor, schob eine Hand zwischen unsere Hüften, um mich zu berühren, wie ich es wollte, mit zwei Fingern, die genau auf den Punkt drückten, an dem sich das Vergnügen sammelte und explodierte. Die Berührung ließ mich Lichter hinter den Lidern sehen. Ich kam zum ersten Mal mit einem so heftigen Krampf, dass ich nach vorn einknickte und die Finger in das Metall rammte. Der Orgasmus fegte vom Bauch bis in die Zehenspitzen durch mich hindurch, raubte mir den Atem, ließ mich zittern, den Mund weit geöffnet in einem Laut, der fast wie ein Schluchzen klang.

Aber ich hörte nicht auf. Im Gegenteil. Dieser erste Schub machte mich nur gieriger. Ich ritt ihn weiter mit langsamer Wut, stieß meine Möse gegen ihn, bis ich spürte, wie er mich bei jedem Absenken von innen traf. Der Schweiß lief mir über Brüste und Hals; ein Tropfen fiel auf seine reglose Brust, und ich erschauerte, als ich ihn im weißen Licht schimmern sah. Ich war durchnässt, ungeordnet, keuchte wie eine brünstige Hündin, und je mehr er mir gab, desto mehr wollte ich. Tiefer. Härter. Mehr.

—Genau so —flüsterte ich mit gebrochener Stimme—. Halt mich so. Gib mir mehr.

Natürlich kam keine Antwort, aber in meinem Kopf gehorchte diese Härte mir weiter mit absurder Treue. Ich schloss die Augen und beschleunigte das Tempo, bis ich jedes Maß verlor. Meine Hüften schlugen heftiger auf ihn, meine Brüste hüpften auf meinem Brustkorb, meine Schenkel brannten von der Anstrengung. Ich spürte, wie eine weitere Welle aufstieg, dick und gewaltig, und ließ sie kommen, ohne mich zu wehren, der ganze Körper auf diesem schönen, reglosen Leichnam krampfend.

Das zweite Mal war tiefer, länger, schmutziger. Es entriss mir einen erstickten Schrei, ließ mich von Kopf bis Fuß beben und hinterließ meine Finger taub, in seine kalte Haut gegraben. Noch nachdem ich gekommen war, rieb ich mich noch ein wenig weiter, dehnte die köstliche Pein, bis das Vergnügen zu schmerzen begann. Erst dann, erst dann ließ ich mich nach vorn sinken und legte die Stirn an seine Brust, atmete keuchend, während meine Fotze noch immer um diese Härte pochte, die mich zugleich geleert und gefüllt hatte.

Ich fühlte mich besessen, überlaufen, jenseits jeder Grenze, die ich mir selbst gesetzt hatte. Jeder Stoß riss mir einen neuen Laut heraus, jedes Absinken bohrte mir einen Stich des Vergnügens ein, der schon an Schmerz streifte. Ich kam noch einmal, heftig, ohne Vorwarnung, und bevor ich mich erholen konnte, war ich schon wieder oben. Nie hatte ich Orgasmen so dicht hintereinander, so brutal, so nahe beieinander erlebt, dass ich kaum unterscheiden konnte, wo der eine endete und der nächste begann.

Ich ergoss mich immer wieder über ihn, ganz zitternd, an seine kalten Schultern geklammert wie jemand, der sich festhält, um nicht in die Leere zu stürzen. Das Vergnügen war verboten, geheim, unmöglich zu beichten, und gerade deshalb erfüllte es mich auf eine Weise, wie es keine gewöhnliche Nacht je vermochte. Ich sah Sterne hinter den Lidern, Farben, die es nicht gab, ein süßes Schwindelgefühl, das mich in der Luft hielt. Zum ersten Mal seit langer Zeit überwältigte mich das Leben, statt mir zu fehlen.

Als ich nicht mehr konnte, als meine Beine zitterten und ein Schluchzen reiner Sättigung mir in die Augen stieg, löste ich mich von ihm. Und ebenso unerklärlich, wie er erwacht war, begann sein Geschlecht nachzugeben, wieder zur Ruhe zurückzukehren, zu verlöschen wie eine verzehrte Kerze. Ich beobachtete, wie diese unmögliche Spannung aus ihm wich, und hatte das seltsame Gefühl, dass er wusste, was er getan hatte. Dass er begriff, wie viel Glück er mir geschenkt hatte, und dass, wäre er so geblieben, daraus ein Wahnsinn entstanden wäre, den nicht einmal ich mir zu denken getraue.

***

Ich stieg unbeholfen von der Bahre, die Knie vom kalten Stahl gezeichnet, der Körper noch immer von den letzten Nachbeben des Vergnügens durchzogen. Ich hob meine Kleidung vom Boden auf und zog mich langsam an, knöpfte mit Fingern, die noch nicht ganz gehorchten, ein Knopfloch nach dem anderen zu. Und während ich das tat, spürte ich, wie die Welt allmählich wieder ihre gewohnte Form annahm, ihr langweiliges Gewicht, ihre unerbittliche Logik.

Der Raum fühlte sich wieder leer und kalt an, so wie jede Nacht. Das Summen der Röhren, das ferne Tropfen eines nicht ganz zugedrehten Hahns, der Geruch nach Desinfektionsmittel. Sein Gesicht blieb gelassen, aber schon fern, bereit, diese Welt zu verlassen. Ich stand eine Weile einfach da und sah ihn an, ohne zu wissen, ob ich auf ein Wunder wartete, das sich nicht wiederholen würde, oder ob ich meine Arbeit wieder aufnehmen sollte, jene Tätigkeit, die mir plötzlich absurd erschien und zugleich die größtmögliche Intimität war.

Ich beendete meine Schicht so gut ich konnte. Ich legte das Skalpell dorthin zurück, wo ich es gelassen hatte, vollendete den Schnitt, verfasste den Bericht mit der gewohnten festen Handschrift, als wäre zwischen der ersten und der letzten Linie nichts geschehen. Ich verstaute den Körper in seiner Kühlzelle und schaltete die Lichter eines nach dem anderen aus.

Seitdem sind viele Nächte vergangen. Ich komme weiter in diesen Raum, öffne weiterhin Körper und schreibe Todesursachen mit der Kühle nieder, die man von mir erwartet. Niemand ahnt etwas. Ich bin dieselbe diskrete Fachfrau wie immer, die pünktlich erscheint und schweigend geht. Aber in jener Morgendämmerung änderte sich in mir für immer etwas.

Manchmal, in den längsten Nächten, wenn die Einsamkeit schwerer auf mir lastet, als ich tragen kann, ertappe ich mich dabei, wie ich die leere Bahre anstarre und wider jede Vernunft, wider alles, was ich bin, mir wünsche, dass der Tod sich noch einmal mit mir irrt.