Dessous

Ich ziehe die Lingerie an, die sie niemals tragen würde, und warte, bis er an die Moteltür klopft. Ich weiß, dass er wiederkommt: Zu Hause verhungert ein Mann.

Er bat mich vor dem Schaufenster, die Augen zu schließen. Als ich sie öffnete, wusste ich, dass Hugo mich zu etwas machen wollte, das ich schon immer sein wollte, ohne es je zu sagen.

Ich hatte noch nie für so etwas bezahlt. Wir verabredeten uns für Dienstagmorgen, sie drückte mir die Tüte hastig in die Hand, und ich konnte zu Hause an nichts anderes denken.

Sie befahl mir, mich auszuziehen, und ich ließ ihre Hände jedes Kabel an meiner Haut befestigen. Als ich feucht wurde, wusste ich, dass es kein Zurück mehr gab.

Ich behielt diese Arbeit drei Monate lang wie Gold. An jenem Morgen, allein mit ihm vor der Öffnung, entdeckte ich, wie sehr ich es liebte, wenn man mir sagte, was ich tun soll.

Der Rezeptionist gab mir ein paket ohne Absender. Drin war ein Metallplug und eine Notiz in seiner Handschrift: »Für unser Treffen willst du, dass du ihn trägst.«

Ich fand ihre gefalteten Höschen auf der obersten Stufe, noch warm, und wusste: Das war kein Versehen, sondern ein Befehl, dem ich auf Knien gehorchen musste.

Die Nacht, in der ich ihn mit halb geöffneter Bluse erwartete, wusste ich: Ich war nicht mehr dieselbe Frau. Ich hatte mich völlig neu erschaffen, um das Verlangen eines einzigen Mannes zu entfachen.

Du warfst mir deine noch warmen Höschen zu und lächeltest. »Zieh sie an und warte auf mich«, sagtest du. Zwei Stunden später kniete ich immer noch da und zählte die Minuten bis zu deiner Rückkehr.

Es war kurz vor Ladenschluss, als die Klingel ertönte. Er und sie kamen herein, verlangten schwarzen Spitzenstoff und schenkten mir, ohne es zu wissen, den Nachmittag, von dem ich monatelang allein geträumt hatte.

Ich servierte ihm Tee, damit er sich entspannte, aber ich wusste sofort, dass die Arbeit nicht das Einzige war, das ihn verspannte. Und in dieser Nacht beschloss ich, etwas dagegen zu tun.

Ich schickte ihm ein Foto von einer kleinen Schachtel und vier Worte: «Heute Nacht werde ich mit dir spielen». Ich wusste nicht, dass das neue Spielzeug nicht für mich war, sondern für ihn.

Ich öffnete die falsche Tür und fand sie vor dem Spiegel, zwei Finger an einem Ort, an den sie nicht gehörten. Sie schrie nicht. Sie lächelte, als hätte sie gerade ihre Beute ausgewählt.

Als ich sein Büro zum ersten Mal betrat, glaubte ich, einen Kredit auszuhandeln. Ich ging mit seinen Anweisungen auf meiner Haut und der Gewissheit hinaus, dass ich über mein eigenes Verlangen nicht mehr herrschte.

Vor ihm hatte ich keinen Körper, keinen Namen, kein Begehren. Bis seine Stimme um drei Uhr morgens den Bildschirm durchbrach und mir etwas befahl, das mir kein Protokoll je beigebracht hatte zu gehorchen.

Ich bestellte sie für sechs Uhr mit nur einer Bedingung: kurzer Rock und die von mir gewählte Wäsche. Den Rest würde ich entscheiden, sobald sie die Tür durchquerte.

Ich kaufte das Toy fast aus Scham, versteckt hinter einem Bildschirm. Ich ahnte nicht, dass mir der Körper, den ich so hasste, irgendwann beibringen würde, mich selbst zu lieben.

Als ich sie zum ersten Mal durch die Wand hörte, blieb ich reglos liegen, hielt den Atem an und tat so, als würde ich schlafen, während sie glaubte, ganz allein zu sein.

Mein Bruder erzählte mir alles: seine Affären, seine Fetische, was er mit Romina machte. Was er nie ahnte: Eines Morgens lag ich mit ihr in meinem Bett – ohne ihn.

Ich dachte, ich wäre allein zwischen der Wäsche. Bis mich eine Stimme hinter meinem Rücken fragte, ob mir ihre Höschen gefielen, und ich wusste, dass es kein Zurück mehr gab.