Dessous

Ich wachte mit den Absätzen noch an den Füßen auf und mit einer Stimme im Ohr, die mir zuflüsterte, dass es kein Zurück mehr gab: Jeden Tag würde ich ein wenig mehr Lola und ein wenig weniger ich sein.

Ich wollte mich nur für einen Moment unter der Männerkleidung wie ein Mädchen fühlen. Ich ahnte nicht, dass er es bemerken würde — und dass ich diese Nacht vor ihm knien würde.

Ich ging nicht, um Lust zu finden. Ich ging, um ein vergrabenes Verlangen zu erinnern: weiche Haut, Kurven, begehrt werden. Und sie gab mir mit einem französischen Flüstern die Erlaubnis.

Ich zog die roten Heels, das Babydoll und die Perücke an, bestellte irgendetwas und wartete darauf, dass ein Fremder im Regen an meine Tür klopfte.

Er war siebenundzwanzig, hatte eine Freundin und ein geordnetes Leben. Dann sah ihn jener Nachbar im Bus an, als wüsste er etwas, das Tobías noch nicht zu benennen wagte.

Ich komme mit dem kürzesten Rock, den ich habe, und hohen Absätzen. Sie sitzen schon auf dem Sofa und warten mit bereiten Händen auf mich. Und ich, nervös, setze mich genau in die Mitte.

Als sie mir sagte, dass sie seit drei Tagen ihre Tage hat, zog ich die Hand nicht zurück: Ich holte sie näher, denn ihre Offenheit war der Beginn von allem, was danach kam.

Ich hatte sie seit über zehn Jahren nicht gesehen. Vor dem Regal mit den Dildos traf ich meine frühere Kosmetikerin wieder – und gab ihr meine Nummer.

Sie sagte zu der Session zu, auf der Suche nach eleganten Fotos für ihr Profil. Sie erwartete nicht, dass diese alte Kamera sie viel mehr als nur nackt machen würde.

Es war keine Schlussverkaufszeit, und der Laden war leer. Die blonde Verkäuferin folgte mir mit einer Ausrede bis in die Umkleide, und ich ließ den Vorhang absichtlich offen.

Ich war seit drei Monaten ohne ihre Hände, ohne ihren Mund, ohne ihre Brüste auf meinen. In jener Nacht schenkte ich mir ein Glas Wein ein, zog mich aus und beschloss, dass Lust nicht auf ihre Rückkehr warten musste.

Ich hatte es mir Nächte lang ausgemalt. In dieser Morgendämmerung, mit einem Glas in der Hand im Sessel sitzend, sah ich es endlich: meinen Mann im Körper einer anderen.

Seit Monaten fantasierten wir davon, den Schritt zu wagen. In jener Nacht, im Wohnzimmer Fremder, sah mich meine Frau an, bevor wir den Punkt ohne Wiederkehr überschritten.

Ich betrat den Raum als Pantomime, mit Trenchcoat über der Lingerie und der Gewissheit, dass ich in dieser Nacht etwas tun würde, das ich nie bereuen würde.

Damián kam jeden Freitag mit Wein und einem Lächeln wie ein vorbildlicher Ehemann. Tomás schlief glücklich auf der anderen Seite der Wand, ohne zu wissen, dass diese Geräusche die einzige Wahrheit waren, die ihnen blieb.

Ich hatte seit fast zwei Monaten nichts von ihm gehört. Dann kam die Nachricht: «Morgen kommst du mit Damenunterwäsche zur Arbeit». Und ich wusste, dass ich nicht Nein sagen konnte.

Ich hatte noch nie für so etwas bezahlt. Wir verabredeten uns für Dienstagmorgen, sie drückte mir die Tüte hastig in die Hand, und ich konnte zu Hause an nichts anderes denken.

Der Rezeptionist gab mir ein paket ohne Absender. Drin war ein Metallplug und eine Notiz in seiner Handschrift: »Für unser Treffen willst du, dass du ihn trägst.«

Ich fand ihre gefalteten Höschen auf der obersten Stufe, noch warm, und wusste: Das war kein Versehen, sondern ein Befehl, dem ich auf Knien gehorchen musste.

Du warfst mir deine noch warmen Höschen zu und lächeltest. »Zieh sie an und warte auf mich«, sagtest du. Zwei Stunden später kniete ich immer noch da und zählte die Minuten bis zu deiner Rückkehr.