Dessous

Ich legte sie neben die Waschmaschine wie ein weiteres Kleidungsstück – doch als ich sie an die Nase führte, wusste ich, dass diese Frau alles von Anfang an geplant hatte.

Auf der anderen Seite der Wand ließen ihn die Stöhner seiner Mutter nicht schlafen. Und als sie ihn am nächsten Tag in ihr Zimmer rief, wusste Bruno, dass nichts mehr wie zuvor sein würde.

„Wenn du diese Schachtel öffnest, bin ich nicht mehr der Junge, den du beschützt“, warnte ich sie. Meine ältere Schwester hielt meinem Blick einen Moment stand und riss dann das rote Papier auf.

Ich ging in sein Zimmer, um aufzuräumen wie jede Mutter. Ich kam heraus und wusste, dass mein eigener Sohn mich begehrte — und dass ein Teil von mir genau darauf seit Monaten gewartet hatte.

Marisa lief in einem engen Kleid durchs Haus, ohne zu ahnen, dass ihre Schwiegertochter das Familienessen noch in derselben Nacht unvergesslich machen würde.

Ich hörte das Klicken des Riegels hinter mir. Als ich mich umdrehte, lächelte sie mit der Ruhe von jemandem, der jeden Schritt seit dem ersten Blick am Tisch geplant hatte.

Sie trank ihren Gin Tonic, als zwei Männer sich neben sie setzten und ihr von einem Film erzählten. Als das Glas leer war, hatte sie bereits unterschrieben.

Ich wurde neununddreißig und hatte frei. Ich erwartete einen Liebhaber; der Mann, der mittags an die Tür klopfte, war der letzte, den ich hätte einlassen dürfen.

Seit Wochen wählte ich das Kleid, das Parfüm, die Lingerie. In jener Nacht würde er durch die Tür kommen und mich endlich so sehen, wie ich mir das immer erträumt hatte.

Mein Freund konnte den Blick nicht von ihr losreißen. Ich tat so, als würde es mich stören, doch in Wahrheit verstand ich nur zu gut, was er beim Ansehen empfand.

Als ich in der Hütte meinen Koffer öffnete, war nichts von mir drin: nur Spitzen-Strings, kurze Röcke und Make-up. Carla sah mich ruhig an und sagte, das sei meine einzige Chance.

Wenn die Wohnung leer war, öffnete ich die Schublade meiner Mutter und verwandelte mich in jemand anderen. An jenem Nachmittag änderte ein Schatten am Fenster alles.

Jedes Mal, wenn er mich ansah, erinnerte ihn mein Gesicht an meine Mutter. Und ich lernte, diese Ähnlichkeit zu nutzen, um die Grenze zwischen uns zu löschen.

Ich rasierte mich überall, zog mein schwarzes Höschen an und schminkte meine Lippen rot. Eine Stunde vor seiner Ankunft zitterte ich bereits.

Ich hatte sie mein ganzes Leben lang in Absätzen und Strümpfen gesehen, aber bis zu jener Nacht auf dem Sofa hatte ich nie geahnt, was ihre Füße in mir auslösen konnten.