Der anonyme Schriftsteller, der mir den Schlaf raubte

Es war eine Benachrichtigung, die alles in Gang setzte. Eine dieser kleinen, kaum wahrnehmbaren Warnungen, die zwischen den Arbeitsnachrichten und den Memes der Familiengruppe auftauchen. Ein neuer Follower auf Instagram mit dem Nutzernamen @nocturno_ergo, ohne echtes Profilfoto, ohne echten Namen. Nur ein Bild, irgendwo von einem Pinterest-Winkel genommen: ein Mann von hinten, der in einen verregneten Ausblick schaut. Die Art von Foto, die Leute verwenden, die lieber existieren wollen, ohne gesehen zu werden.

Ich hätte ihn ignorieren sollen. Ich hatte zweihundert falsche Follower, und mindestens die Hälfte davon waren Spam-Accounts. Aber irgendetwas brachte mich dazu, auf sein Profil zu tippen. Vielleicht der Name, der nach einem literarischen Pseudonym klang. Vielleicht die Beschreibung, auf der einfach stand: »Ich schreibe, was andere in Stille denken«.

Und da war sein Inhalt.

Es waren keine Fotos. Es waren keine Videos. Es war Text. Lange Beiträge, mal auf schwarzem Hintergrund mit weißen Buchstaben, mal als Screenshot von Handy-Notizen mit unregelmäßiger Typografie und schiefen Rändern. Kurze Erzählungen. Gedichte ohne festes Metrum. Fragmente von etwas Längerem, das sich nie ganz preisgab. Alles mit einem einzigen Thema: Verlangen. Intimität. Körper, die sich in der Dunkelheit finden, oder im Regen, oder in Hotelzimmern, in denen niemand deinen Namen kennt.

Ich las drei Beiträge hintereinander und musste etwas Wasser holen.

Der Typ schreibt gut, dachte ich. Zu gut für elf Uhr morgens an einem Dienstag.

Sein Stil war direkt, ohne vulgär zu sein, wenn es ihm nicht passte, vulgär zu sein, und absolut vulgär, wenn es ihm passte. Er beschrieb eine Szene — zwei Fremde, die sich im Aufzug aneinander vergreifen, bis sie den Rock hochgeschoben und den Slip zur Seite gerutscht hat; eine Frau, nackt in einem dunklen Zimmer wartend, zwei Finger in sich, während sie an den Mann denkt, der gleich hereinkommt; ein Typ, der sich daran erinnert, wie sich das Arschloch von jemandem anfühlte, der nicht mehr da ist und ihm den Schwanz so fest umschloss, dass er kommen musste — und er tat es mit der Präzision von jemandem, der genau das selbst gespürt hatte. Er erfand nicht. Er erinnerte sich. Zumindest schien es so.

Ich begann noch in derselben Nacht, ihm zu folgen. Er folgte mir keine zehn Minuten später zurück.

Ich sagte nichts. Er auch nicht. Aber von diesem Tag an bemerkte ich, dass meine Benachrichtigungen fast alle zwei Tage einen neuen Beitrag von @nocturno_ergo enthielten. Ich las sie immer allein. Nie bei der Arbeit, nie, wenn jemand in der Nähe war. In seiner Schreibweise lag etwas, das mich mich beobachtet fühlen ließ, als wären die Texte an jemanden ganz Bestimmten gerichtet und diese Jemand, auf unerklärliche Weise, war ich.

Das war natürlich Unsinn. Er hatte mehr als dreitausend Follower. Sicherlich fühlten viele von ihnen genauso. Sicherlich endeten viele von ihnen nach dem Lesen ebenfalls mit einer Hand im Slip, so wie bei mir fast jedes Mal.

Aber ich dachte beim Lesen nicht an die anderen. Wenn ich mich bei dem Gedanken an ihn berührte, im Zimmer, in der Dunkelheit, war niemand sonst da.

***

Die erste Nachricht schrieb ich. Es war eine Entscheidung, die ich als Impuls verkleidete, damit ich nicht völlig zugeben musste, dass ich sie bewusst getroffen hatte.

Er hatte einen Ausschnitt gepostet, der mich an einer Stelle traf, an der ich es nicht erwartet hatte. Er sprach von einer Frau, die um drei Uhr morgens aufwachte, ohne zu wissen warum, an die Decke starrte und an jemanden dachte, an den sie nicht denken sollte. Er beschrieb diesen Zwischenzustand zwischen Schlaf und Wachsein als »den einzigen Moment, in dem der Körper die Wahrheit sagt«. Und er beschrieb, was diese Frau in der Dunkelheit mit diesem Körper tat: wie sie zwei Finger ableckte und sie sich über die Brustwarzen strich, bis sie hart wurden; wie sie die Hand über den Bauch gleiten ließ und mit Zeige- und Mittelfinger in V-Form ihre Fotze öffnete; wie sie mit der Fingerkuppe des Mittelfingers ihren Kitzler suchte und begann, enge, langsame Kreise zu ziehen, sehr langsam, als hätte sie alle Zeit der Welt. Wie sie zuerst einen Finger einführte, dann zwei, und sie nach vorn krümmte, um genau jene Stelle zu finden, die sie den Kiefer anspannen ließ, damit sie nicht laut stöhnte.

Ich las diesen Ausschnitt viermal. Beim dritten Mal hatte ich meine Hand bereits dort, wo die Frau im Text sie hatte.

Dann schrieb ich ihm: »Du hast genau das geschrieben, was ich erlebe, aber nicht beschreiben kann«.

Drei Minuten später die Antwort: »Und was ist das, was du erlebst?«

Ich brauchte eine halbe Stunde zum Antworten. Ich schrieb und löschte fünf verschiedene Versionen. Am Ende schickte ich etwas Mehrdeutiges, etwas wie »das Gefühl, dass Worte Räume füllen, die Menschen nicht füllen können«. Er antwortete mit einem neuen, unveröffentlichten Fragment, das nirgends sonst erschienen war. Es war kurz, drei Sätze, aber diese drei Sätze beschrieben mit Präzision, was er mit einer Frau tun würde, die ihm so etwas gestand: wie er sie langsam ausziehen würde, wie er ihr die Beine öffnen und den Mund direkt auf ihre Fotze legen würde, ohne Vorspiel, wie er sie mit der Zunge ein Mal kommen ließe, noch bevor er selbst überhaupt seine Kleidung ausgezogen hätte. Keine Metaphern. Kein Schmuck. Nur die rohe Handlung, geschrieben wie jemand, der ein Rezept notiert.

In jener Nacht schlief ich schlecht. Ich berührte mich dreimal, bevor es dämmerte, und alle drei Male dachte ich an ihn.

***

In den folgenden Wochen schrieben wir uns mit einer Häufigkeit, die keiner von uns je erwähnte oder hinterfragte. Nicht jeden Tag, aber regelmäßig genug, dass ich anfing, mein Handy anders zu prüfen. Mit einer bestimmten Absicht. Auf der Suche nach diesem Gespräch ganz oben im Nachrichtenfach.

Er schickte mir nie ein Foto von sich. Ich fragte auch nicht danach. Es hatte etwas Erregendes, es nicht zu wissen. Ein Bild aus seinen Worten zu bauen: die langen Sätze, aber ohne unnötigen Zierrat, die Tendenz, Auslassungspunkte nur dann zu verwenden, wenn die Pause wirklich etwas bedeutete, die Art, auf direkte Fragen mit noch direkteren Fragen zu antworten.

Er hatte mir gesagt, dass er etwas über dreißig sei. Dass er allein lebe. Dass er nachts schreibe, weil er tagsüber keine Konzentration habe. Dass er eine lange Beziehung gehabt habe, die ruhig endete, ohne Drama, und dass ihn das mit mehr Fragen als Antworten darüber zurückgelassen habe, was er von einer anderen Person wollte.

Das war alles, was ich über ihn wusste.

Und trotzdem dachte ich an ihn.

Ich dachte an ihn in unpassenden Momenten. Im Bus, die Beine zusammengepresst, damit man nicht merkte, wie feucht ich unter der Arbeitskleidung war. Unter der Dusche, während der heiße Strahl mir zwischen die Brüste fiel und ich mir vorstellte, es seien seine Hände. In den fünf Minuten vor Beginn eines Meetings, eingeschlossen im Büro-WC, mit einer Hand im Slip und der anderen vor dem Mund. Vor dem Schlafen, immer vor dem Schlafen, auf dem Rücken liegend, zwei Finger kreisen lassend, bis meine Oberschenkel zitterten.

Ich fragte mich, wie seine Stimme wohl klang. Ob er genauso schrieb, wie er sprach, mit derselben gemessenen Kadenz, oder ob er in Person anders war, nervöser, leichter. Ich fragte mich, ob er seine Hände benutzte, wenn er etwas erklärte. Ob dieselben Hände mich am Haar packen würden, wenn ich ihm den Schwanz lutschen würde, oder ob er sie mir auf die Brüste legen würde, wenn er mich von hinten nahm. Ich fragte mich, wie er ihn wohl hatte. Ob er dick war, ob er lang war, ob er hervortretende Adern hatte, von denen man spürt, wenn eine Frau ihn mit der Zunge entlangstreicht. Ich fragte mich, ob er oft abspritzte, ob er in mich kam, ob er es mochte, die andere zuerst kommen zu sehen.

Ich fragte mich auch andere Dinge. Konkretere. Ob es ihm gefallen würde, mich ihn bitten zu hören, es tiefer in mich zu stoßen. Ob er mich mit beiden Händen am Arsch öffnen ließe, während er ihn mir reinschob. Ob er mich drei Mal hintereinander kommen ließe, bis ich ihn anflehen würde aufzuhören. Ich hatte all das in meinem Kopf schon mit genug Details durchdacht und jede dieser Szenen endete mit meinen Fingern zwischen den Beinen, allein, in das Kissen beißend, damit die Nachbarn mich nicht hörten.

***

Er war es, der das benannte, was wir beide längst wussten.

Eines Nachts schrieb er mir: »Wenn ich etwas Neues poste, liest du es vor oder nach dem Schlafen?«

Ich sagte die Wahrheit: »Vorher. Immer vorher«.

»Und was passiert danach?«, fragte er.

Stille von meiner Seite. Nicht die Stille von jemandem, der nicht weiß, was er sagen soll, sondern die von jemandem, der ganz genau weiß, was er sagen könnte, und abwägt, ob es die Mühe wert ist.

»Es passieren Dinge«, schrieb ich schließlich.

Ich musste nicht genauer werden. Er verstand.

»Erzähl mir eins«, sagte er.

Und was ich dann tat, hatte ich noch nie mit einem Fremden getan. Ich erzählte es ihm. Ich erzählte ihm, wie ich seinen letzten Text gelesen hatte — den von dem Mann, der die Hände einer Frau beschrieb, die er nie berührt hatte, aber mit einer Präzision imaginierte, die Angst machte, diese Hände, wie sie ihm die Hose öffneten, seinen Schwanz herausnahmen, ihn mit der Hand umschlossen und den Mund hinunterführten, bis sie ihn ganz aufnahmen — und wie ich ihn dreimal gelesen hatte und beim dritten Mal nicht mehr an die Figuren dachte, sondern an ihn. An die Person, die das geschrieben hatte. Daran, wie jemand in der Lage war, sich so genau vorzustellen, wie sich eine Zunge an der Spitze des Schwanzes anfühlt, oder ob er es vielleicht selbst erlebt hatte und es deshalb so beschreiben konnte.

Ich erzählte ihm, dass ich die Nachttischlampe ausgeschaltet hatte und dass in der Dunkelheit des Zimmers die Worte seines Textes immer noch da waren, schwebend, und dass mein Körper auf diese Worte auf die ehrlichste Weise reagierte. Ich erzählte ihm, dass ich das T-Shirt auszog, in dem ich schlief, und oben herum nackt blieb, mit bereits harten Brustwarzen in der frischen Luft. Dass ich mir eine Hand an den Mund legte und meine Finger mit Speichel ableckte, bevor ich sie über meine Brustwarzen strich, erst die eine, dann die andere, bis ich mich allein in die Laken bog. Dass die andere Hand über meinen Bauch glitt, unter den Bund meines Slips kroch und meine Fotze schon durchnässt fand, so sehr, dass mir die Finger ohne Mühe wegrutschten.

Ich erzählte ihm, dass ich ihn auszog. Den Slip, ich warf ihn auf den Boden. Dass ich die Beine öffnete, die Knie gebeugt, die Füße auf der Matratze. Dass ich mich zuerst außen berührte, mit der ganzen Handfläche, auf den Schambeinansatz drückend, spürend, wie sich die Feuchtigkeit ausbreitete. Dass ich mich dann mit zwei Fingern öffnete und mit dem Mittelfinger meinen Kitzler suchte und begann, Kreise zu ziehen, zuerst sanft, dann fester, bis meine Hüften sich von selbst gegen meine Hand bewegten.

Ich erzählte ihm, dass ich an ihn dachte, während ich zwei Finger in mich schob und sie nach oben krümmte. An seine eingebildete Stimme, die mir schmutzige Dinge ins Ohr sagte. An seine Hände, die ich nicht kannte und die meine Beine auseinanderzogen. An seinen Mund, der meinen Bauch hinunterging und dort blieb, zwischen meinen Beinen, ohne Eile, die Zunge langsam an mir arbeitend, bis ich bettelte. Ich erzählte ihm, dass ich mir den Schwanz vorstellte, den ich nie gesehen hatte, wie er in die Fotze hinein- und wieder herausging, in der ich die Finger hatte, dass ich mir das Gewicht seines Körpers auf meinem vorstellte, seinen schweren Atem an meinem Hals, seine Zähne auf meiner Schulter. Ich erzählte ihm, dass ich mir in die Unterlippe biss, so fest, dass ich am nächsten Morgen noch die Spur davon hatte, mit den Fingern in mir und dem Daumen auf dem Kitzler, und dass ich die Kontraktionen spürte, wie sie meine Finger umklammerten, wie ich über meine Hand, über das Laken, über alles kam.

Ich erzählte ihm, dass ich danach still liegen blieb, auf die Decke starrend, die ich nicht sehen konnte, die Hand noch zwischen den Beinen und meinen eigenen Geruch in der Luft, und dass ich nur daran dachte, wie er das hier las, das ich ihm noch nicht geschrieben hatte.

Ich schickte die Nachricht und wartete, das Handy auf der Brust, spürte meinen eigenen Puls gegen den Bildschirm, und die Brustwarzen waren immer noch hart, weil ich mich beim Schreiben erneut erregt hatte.

Die Antwort dauerte länger als sonst. Fast fünf Minuten. Dann erschien der blaue Haken, der zeigte, dass er es gelesen hatte. Und dann, nur eine einzige Zeile:

»Danke, dass du es mir erzählt hast. Jetzt schreibe ich etwas«.

Und dann, dreißig Sekunden später, eine weitere: »Bevor ich es schreibe, muss ich erst kommen, während ich an das denke, was du mir gerade geschickt hast. Ich habe den Schwanz seit dem zweiten Absatz in der Hand«.

Ich las diese Zeile zehnmal. Ich steckte sie mir in den Mund wie ein Bonbon. Ich berührte mich wieder, ohne überhaupt darüber nachzudenken, das Handy neben meinem Gesicht auf das Kissen gelegt, und stellte mir ihn vor, mit dem Rücken gegen das Kopfteil seines Bettes gelehnt, die Hand über den Schwanz auf und ab, während er auf den Bildschirm blickte, auf dem meine Worte standen. Ich kam ein zweites Mal in dieser Nacht, während ich mir vorstellte, wie er über seinen Bauch spritzte, während er las, wie ich kam, indem ich an ihn dachte.

***

Zwei Tage später veröffentlichte er es. Es war länger als seine üblichen Texte. Er beschrieb eine Frau — ohne Namen, ohne konkrete physische Beschreibung, nur »sie« —, die ihm nachts eine Nachricht schickte und ihm mit allen Einzelheiten erzählte, wie sie sich gebracht hatte, an ihn denkend zu kommen. Er beschrieb die genaue Zeile, die er gelesen hatte, als er merkte, dass er es nicht mehr aushalten würde, ohne ihn rauszuholen. Er beschrieb, wie er mit einer Hand die Hose öffnete, wie er den Schwanz mit der Handfläche umschloss, wie er mit dem Daumen über die bereits von Präejakulat feuchte Spitze strich und es als Gleitmittel benutzte, um besser gleiten zu können. Er beschrieb das Tempo, zuerst langsam, dann schneller, innerlich dem Rhythmus folgend, mit dem er sich vorstellte, wie diese Frau auf der anderen Seite der Stadt ihre Finger zwischen ihren eigenen Beinen bewegte.

Er beschrieb, wie er kam. Ohne Schmuck. In die Hand, auf den Bauch, über das Telefon, auf dem das Gespräch noch offen war. Er beschrieb den exakten Moment des Orgasmus als »die einzige Art, wie der Körper eine Nachricht unterschreibt, die er nicht senden kann«. Und er beschrieb danach, mit dem Schwanz noch in der Hand und schon weich, wie er zum vierten Mal las, was sie ihm geschrieben hatte, und zum ersten Mal seit langer Zeit das Gefühl hatte, dass Verlangen nichts Einsames sei.

Dreitausend Follower lasen es in jener Nacht.

Nur ich wusste, wovon er wirklich sprach. Nur ich wusste, dass die im Text beschriebene Hand meine war. Nur ich wusste, dass das Sperma auf dem Telefon gefallen war, während er Worte las, die ich auf dem Rücken liegend, nackt, mit durchnässter Fotze und Fingern in mir geschrieben hatte.

Das war das Erregendste an allem. Mehr als alles, was zwischen uns geschehen war, mehr als die Nachrichten, mehr als der Text, der mich so lange wach gehalten hatte: die Tatsache, dass es zwischen zwei Menschen etwas gab, das niemand sonst sehen oder benennen konnte. Eine private Sache an einem öffentlichen Ort. Ein Geheimnis ohne vorherige Absprache. Dreitausend Menschen, die lasen, wie er sich einen runtergeholt hatte, indem er an mich dachte, und keiner von ihnen wusste es.

Ich berührte mich noch einmal beim Lesen. Es waren bereits fünfmal in drei Tagen. Ich wurde empfindlich, fast wund, aber ich konnte nicht aufhören.

***

Wir trafen uns nie. Nicht in jener Zeit, noch nicht. Unsere Verbindung existierte ausschließlich in diesem seltsamen Raum, den der Bildschirm eines Handys um Mitternacht bildet: ohne anwesende Körper, ohne echte Stimmen, ohne das physische Gewicht einer anderen Person im selben Zimmer.

Aber sie war real. Sie war realer als vieles, das Körper und Stimme und Präsenz hatte.

Ich las weiterhin seine Beiträge. Er schrieb mir weiterhin. Manchmal sprachen wir über Bücher, über Filme, über alltägliche Dinge, die nichts Erotisches hatten. Manchmal driftete das Gespräch in eine andere Richtung und wir blieben dort, an diesem Ort, stundenlang. Er bat mich, ihm zu erzählen, wie ich mich berührte, während ich ihm schrieb. Ich bat ihn, mir zu beschreiben, was er mit meiner Fotze tun würde, wenn ich nackt auf seinem Bett vor ihm läge. Wir schickten uns Texte, die mit »stell dir vor, dass« begannen und mit zwei Menschen endeten, die jeweils in ihren eigenen Zimmern kamen, ohne sich je zu kreuzen, und es doch gleichzeitig wussten. Bis einer von uns sagte: »Ich geh schlafen«, und der andere etwas antwortete, das kein Abschied war, sondern das Versprechen auf das nächste Mal.

Und ich baute dieses unvollständige Bild weiter aus: die imaginierte Stimme, die Hände, die ich nicht kannte, die Art, sich zu bewegen, die ich aus seinen Worten erfunden hatte, den Geschmack, den ich mir vorstellte, wenn ich mit der Zunge über seinen Hals fuhr, die Form des Schwanzes, von dem ich annahm, er habe mich bereits mehrmals zum Kommen gebracht als jeder echte Mann. Es war eine Fantasie. Ich wusste es. Ich begehrte eine Figur, die ich selbst gebaut hatte, indem ich seine Texte als Rohstoff benutzte und die Lücken mit dem füllte, was mir passte, was ich brauchte, dass er sei.

Aber manchmal sind Fantasien das Ehrlichste, das wir haben.

Manchmal ist das Verlangen, das ihr für jemanden empfindet, den ihr nicht ganz kennt, klarer und schärfer als das, was ihr für jemanden empfindet, der euch jeden Tag gegenübersteht. Weil es nicht vom Alltäglichen verunreinigt ist, von Müdigkeit, von den kleineren Versionen, die wir alle sind, wenn uns niemand beobachtet. Es existiert im reinen Zustand. Ohne Kontext. Ohne Geschichte. Nur Schwanz, Fotze, Finger, Mund, Speichel, Sperma und die Gewissheit, dass auf der anderen Seite des Bildschirms jemand dasselbe tat wie ihr, zur selben Zeit, und an euch dachte.

Nur das Verlangen. Nur die Worte. Nur der Bildschirm, der in der Dunkelheit leuchtete, die Hand im Slip, und die Gewissheit, dass auf der anderen Seite jemand den Schwanz in der Hand hielt und dasselbe dachte wie ich.

Das dachte ich, wenn ich das Licht ausmachte.

Das dachte ich, wenn ich Instagram öffnete und sah, dass @nocturno_ergo etwas Neues gepostet hatte.