Unter der Augenbinde schloss ich die Augen, und die Stimme meines Vaters erschuf jedes Detail. Ich war nicht mehr in meinem Zimmer: Ich war mit Rodrigo, und er tat genau das, wovon ich geträumt hatte.
Ich sagte mir, ich würde nur den kürzesten Weg am Park vorbei nehmen. Aber als seine Augen mir folgten und seine Hand meine Hüfte streifte, konnte ich nicht weiter lügen.
Sieben Uhr morgens, und das Verlangen war schon da. Durch den Tag schleppte es sich in die Dusche, in den Supermarkt, aufs Sofa neben ihm. Ein Feuer, das nicht zu löschen war.
Auf dem Bett lag ein schwarzes Latex-Set und ein Paar High Heels in meiner Größe. In jener Nacht würde Rodrigo mir nichts erklären. Er würde mich nur fesseln, und was danach kam, veränderte alles.
Das Telefon ihres Mannes lag auf dem Nachttisch. Sie wusste, dass sie es nicht öffnen sollte. Sie tat es trotzdem. Und was sie fand, zerstörte sie auf zwei Arten.
Das ganze Dorf schloss die Augen. Rodrigo bohrte ein erbsengroßes Loch in den Fensterladen und presste sein Auge daran. Er musste sie sehen.
Ich ging allein hinein, zog mich langsam aus und drückte den Knopf. Auf der anderen Seite der Tür warteten acht Männer auf mein Zeichen. Nie hatte ich zugleich so viel Angst und so viel Verlangen gespürt.
Sie stieg ohne die Absicht ein, sich zu waschen, in die Badewanne. Sie wollte nur jede Sekunde dieses Nachmittags noch einmal erleben, bevor ihr Mann zur Tür hereinkam.
Ihr Parfüm verfolgte mich noch, als ich die Karte im Taxi öffnete. Eine Adresse in Recoleta. Die Tür wird nicht abgeschlossen sein, hatte sie gesagt.
Als der Metallplug zu Hause ankam, hielt ich ihn in der Hand und zögerte. Was danach geschah, veränderte für immer, wie ich meinen Körper kenne.
Als das System grün blinkte und der Bildschirm scharf wurde, rechnete ich mit allem – nur nicht damit, Camila nackt auf meinen Mann zugehen zu sehen.
Ich wusste, dass zwischen Don Rodrigo und mir nie etwas passieren konnte. Aber ich fand einen Weg, es wahr werden zu lassen, wenn auch nur ein einziges Mal, auch wenn es sonst niemand wusste.
Ich wachte mit feuchten Laken von meinem Traum auf. Bevor ich aufstand, berührte ich mich. Und der ganze Tag war genauso: der Körper mit seinem eigenen Plan.
Das erste Mal, als ich ihn sah, wusste ich, dass es ein Fehler war. Ein Fehler, den ich drei Jahre lang vermied, bis in der Nacht, in der er um zwei Uhr morgens an meine Tür klopfte.
Valentina hatte sie den ganzen Tag anders angesehen. Als der letzte Gast ging, fuhren die drei in die Suite hinauf – und das Schweigen sagte alles.
Ich hatte diesen versteckten Ordner auf meinem Handy monatelang nicht geöffnet. In jener Nacht entschieden Schlaflosigkeit und Verlangen für mich.
Ich fügte ihn hinzu, ohne nachzudenken. Ich las alles, was er veröffentlichte. Nie gab ich ein Like. Drei Jahre später traue ich mich immer noch nicht, ihm zu schreiben, denke aber jede Nacht an ihn.
Ich lief allein die Straße entlang, als Ernesto sich aus dem Fenster des Busses beugte und mich bei meinem Namen rief. Ich hätte weitergehen sollen, doch etwas in seiner Stimme hielt mich auf.
Die Julihitze, ein eiskaltes Bier und ihre rauen Hände. Mit zweiundvierzig entdeckte ich, dass Lust kein Alter und keine Scham kennt.
Als ich mich einen Moment ans Fenster stellte, um Luft zu holen, sah ich sie im Pool. Nackt, küssend, völlig losgelöst von der Welt. Da wusste ich, dass dieses Jahr ganz anders werden würde.
