Fremde

Ein Jahr lang träumte sie von dem Tag, an dem sie ihm jeden Betrug heimzahlen könnte. In der Nacht des Día de Muertos bot ihr ein Obsidian-Amulett genau das.

Man zog eine alte Uhr auf, und beim Morgengrauen war sein Körper nicht mehr sein eigener. Eine Woche gestohlene Lust mit einem Preis, der erst in der letzten Nacht kassiert wird.

Wenn wir Bier bestellten, verabschiedeten wir uns. Wenn wir Wein bestellten, blieben wir. Nie hätte ich gedacht, wohin uns dieses Glas führen würde, das sie ohne zu zögern wählte.

Ich habe es nie meinem Partner erzählt. Aber wenn ich die Augen schließe, entscheide nicht ich: Jemand kommt herein, hält mich fest und mein Körper gehorcht mir nicht mehr.

Zwei Jahre lang hatte ich mir diesen Tag vorgestellt. Ich wusste nicht, dass ein älterer Mann im Anzug entscheiden würde, wie mein erstes Mal abläuft.

Seit Wochen beobachtete ich sie hinter dem Empfangstresen der Klinik. Als ihr Leben in sich zusammenbrach, lud ich sie in meine Wohnung ein und bot ihr an, was sie nicht ablehnen konnte.

Das Bett gegenüber knarrte jede Nacht im Rhythmus eines Fremden, und sie tat so, als schliefe sie, während sie ausrechnete, wie viel sie bereit war zu verlieren.

Ich kam zitternd im Zimmer an, zog die Vorhänge zu und zog mich nach seinen Anweisungen aus. Ich wollte nur ein benutzbarer Mund sein. Ich ahnte nicht, was dort passieren würde.

Wochenlang verband uns ein Bildschirm, doch was, wenn von diesem Funken im echten Leben nichts übrig blieb? Dann betrat er die Bar, und mein Körper reagierte vor meinem Verstand.

Ich ging los, damit er mich mit anderen sieht, und landete zwischen zwei Autos in einer leeren Straße, wo ich mich von einem Fremden benutzen ließ.

Ich war acht Monate schwanger, heiß vor Lust und allein mit einem verschwitzten Maler im Kinderzimmer. Da hörte ich auf, die anständige Ehefrau zu sein.

Ich kam an jenem Nachmittag mit der Ausrede zurück zur Schule, in der Bibliothek zu lernen, aber keine von uns beiden würde ein einziges Buch aufschlagen. Wir waren ihretwegen dort.

Ich gehe mit dem Handtuch über der Schulter zwischen den Spinden hindurch und spüre all die Blicke. Sie tun so, als würden sie nicht schauen, aber ihre Körper antworten mir vor ihren Worten.

Er bestand so sehr darauf, mich bis ins Treppenhaus zu begleiten, dass ich ihn schließlich mit hochnahm. Um acht Uhr morgens klingelte sein Handy und alles, was ich geglaubt hatte, änderte sich schlagartig.

Als ich ins Auto stieg und den Mann auf dem Beifahrersitz sah, ahnte ich nicht, dass mein Liebhaber mich dorthin gebracht hatte, um mich einem anderen zu überlassen.

Als sich die Aufzugtür öffnete und ich die angelehnte Wohnungstür sah, wusste ich: Diesmal gibt es keine Regeln. Und ein Teil von mir hatte sich das seit Tagen gewünscht.

Er schob mir beim Abräumen einen Zettel in die Hand. Im Zimmer las ich ihn: Es war seine Nummer. Und ich wusste, dass ich diese Nacht nicht allein bleiben würde.

Ich habe es nie getan, kenne aber jedes Detail: das Café, den Aufzug, seine Hände. Das ist die Fantasie, die sich wiederholt und von der ich nie laut erzähle.

Um vier Uhr morgens begann ich, unter den Laken mit dem Telefon meiner Mutter, Ordner für Ordner zu öffnen, ohne zu ahnen, dass nichts mehr sein würde wie zuvor.

Ich war verschwitzt und außer Atem, als mich seine Stimme von hinten erreichte. Er wollte mich nicht zum Essen einladen: Er wollte die ganze Nacht kaufen, und ich wollte mich kaufen lassen.