Der reife Mann, den ich gegenüber dem Fluss kennenlernte

Ich heiße Camila, und an jenem Freitag floh ich aus der Stadt, ohne jemandem Bescheid zu sagen. Ich war fünfundzwanzig und hatte eine ganze Woche lang einen Druck auf der Brust, von diesen Wochen, in denen Arbeit, Fristen und Anrufe sich so lange auftürmen, bis etwas in dir nach einem anderen Atem verlangt. Ich griff nach den Schlüsseln, ließ die Wohnung so zurück, wie sie war, und fuhr ohne groß nachzudenken ins Delta.

Die Idee war einfach: spazieren gehen, aufs Wasser schauen und ein paar Fotos mit dem Handy machen. Der Fluss hat mich immer beruhigt. Da ist etwas an der langsamen Strömung, das das ordnet, was in mir drinnen durcheinander ist.

Als ich an der alten Holzpier ankam, blies mir der Wind die Haare ins Gesicht, als wolle er mir etwas sagen. Ich setzte mich an den Rand, genau dort, wo der Flussarm breiter wird, und ließ mir die Sonne des Sonnenuntergangs voll ins Gesicht scheinen. Ich trug ein helles T-Shirt und einen Jeansrock, den die feuchte Brise an meinen Körper klebte. Mir gefiel, wie sich diese alberne Freiheit anfühlte, auf niemanden zu warten.

Da sah ich ihn.

Er lehnte am Metallgeländer, die Hände in den Taschen, und schaute aufs Wasser. Groß, kurzes graumeliertes Haar an den Schläfen, sauber getrimmter Ziegenbart. Er sah nicht aus wie ein Tourist. Er hatte das Gesicht eines Mannes, der bereits mehrere Leben gelebt und aus jedem gelernt hatte. Unsere Blicke trafen sich für einen Sekundenbruchteil, und er sah mich an, als würde er mich irgendwoher kennen.

—Bist du von hier? —fragte er, als wäre das das Natürlichste der Welt.

—Nein. Und du?

—Auch nicht. Aber ich würde darauf wetten, dass wir beide aus demselben Grund an dieser Pier gelandet sind.

Ich sah ihn neugierig an.

—Und der wäre?

Er lächelte schief, ohne sich zu beeilen.

—Für eine Weile dem Lärm entkommen.

Für eine Weile dem Lärm entkommen. Ich wiederholte den Satz leise, als wollte ich ihn schmecken. Er hatte recht, und das nervte mich ein wenig.

Er kam mit ruhigen Schritten näher. Nicht aufdringlich, aber mit dieser Sicherheit von Männern, die nichts mehr beweisen müssen. Das löste in mir eine Mischung aus Neugier und Alarm aus, von der Art, die dein Herz ohne logischen Grund beschleunigt.

—Stört es dich, wenn ich mich setze? —fragte er.

Ich schüttelte den Kopf. Er setzte sich neben mich und ließ einen angemessenen Abstand, gerade so, dass es nicht aussah, als würde er etwas wollen, aber genug, damit ich die Wärme seines Körpers in meiner Nähe spürte.

—Esteban —sagte er und blickte auf den Fluss statt mich anzusehen.

—Camila.

—Und was macht Camila an einem Freitagnachmittag allein hier, am Rand des Wassers?

Ich lächelte, ohne gleich zu antworten. Mir gefiel, wie mein Name in seiner tiefen Stimme klang. Nicht süßlich, nicht billig verführerisch. Natürlich, als würde ihn die Antwort wirklich interessieren.

—Keine Ahnung. Vielleicht musste ich mich daran erinnern, dass ich allein sein kann, ohne auseinanderzufallen.

—Das klingt schwer für einen Freitag.

—Und du? Wovor läufst du weg?

Er lachte leise, den Blick aufs Wasser gerichtet.

—Vor demselben wie alle. Vor der Arbeit, dem Druck, einer Trennung, die mir mehr Fragen als Antworten hinterlassen hat.

Ich sah ihn genauer an. Er hatte dunkle, matte Augen, als würden sie Geschichte bewahren. Große Hände mit deutlich sichtbaren Adern und eine alte Uhr am Handgelenk. Ich schätzte ihn auf etwa fünfzehn Jahre älter als mich, vielleicht mehr, und aus irgendeinem Grund machte mir das keine Angst. Im Gegenteil: Mir schoss das Bild dieser Hände durch den Kopf, wie sie meine Titten packten, und ich merkte, wie meine Muschi in genau diesem Moment feucht wurde, hier, neben einem Fremden sitzend.

***

—Wollen wir ein Stück gehen? —sagte er plötzlich.

Ich nickte. Wir standen fast gleichzeitig auf, als hätten sich unsere Körper längst vor uns selbst geeinigt.

Wir spazierten ohne Eile am Ufer entlang, ohne die Stille füllen zu müssen. Hin und wieder streiften sich unsere Hände. Ich wusste nicht, ob es zufällig oder absichtlich war, aber jedes Mal spürte ich ein Kribbeln, das mir den Rücken hinunterlief und direkt bei meiner Fotze endete.

Irgendwann blieb er vor einer alten, mit Graffiti bedeckten Mauer stehen und sah mich an.

—Kann ich dir etwas Seltsames sagen?

—Versuch’s.

—Seit ich dich gesehen habe, hatte ich das Gefühl, dass das hier schon einmal passiert ist.

—Wie ein Déjà-vu?

—Wie eine Szene, die ich geträumt habe.

Und ohne mir Zeit zu geben zu antworten, verringerte er den Abstand. Er berührte mich nicht. Er blieb dort, sein Gesicht nur Zentimeter von meinem entfernt, und wartete. Seine Augen blieben in meinen fixiert, und für einen Moment verstummte die Welt absichtlich. Niemand kam vorbei. Nur das leise Geräusch des Flusses, ein fernes Auto und diese weiche Leere, die sich öffnet, wenn jemand dich ansieht, als würde er dich von früher kennen.

Ich wich nicht zurück. Ich sagte nichts. Ich spürte nur, wie die Luft zwischen uns plötzlich anders zu wiegen begann.

Er machte den letzten Schritt. Seine Hand strich zuerst leicht über meine, sanft, als würde er um Erlaubnis bitten. Dann legte er die Finger nur leicht an meine Taille, fest, aber aufmerksam. Sein Mund fand meinen langsam. Nichts Ruppiges. Ein Kuss, der als Frage begann und als Feststellung endete. Ich spürte ihn auf der Haut, im Rücken, in den Brustwarzen, die sich unter dem Shirt hart aufrichteten.

—Entschuldige —flüsterte er, ohne sich ganz zu lösen—. So was mache ich normalerweise nicht.

—Ich auch nicht —antwortete ich. Und das war nicht ganz gelogen.

Wir gingen noch ein Stück weiter, ohne uns loszulassen, während sich die Lichter der Promenade eines nach dem anderen einschalteten. Die Stadt färbte sich golden. Diese kräftigen Arme wussten zu halten.

—Ich wohne gerade in einem Haus hier in der Nähe —sagte er leise—. Ein paar Straßen weiter, zwischen den Bäumen. Ruhig, mit Blick aufs Wasser. Willst du vor deiner Rückfahrt einen Wein?

Mein Herz hämmerte gegen die Brust. Nicht aus Angst, sondern aus diesem Wissen, kurz davor zu sein, etwas zu tun, das in keinem Plan stand und sich plötzlich unausweichlich anfühlte. Wein, meine Eier, dachte ich. Wir wussten beide, wofür er mich einlud.

—Los —sagte ich.

***

Das Haus war genau so, wie er es beschrieben hatte: ein Versteck zwischen den Bäumen, mit großen Fenstern, die den Fluss und den Himmel widerspiegelten, der sich bereits mit Sternen füllte. Esteban öffnete mit einem alten Schlüssel und einem fast schüchternen Lächeln, als würde er mich nicht nur ins Haus, sondern in ein privates Universum hineinlassen.

Drinnen roch es nach altem Holz und nach etwas Süßem, das ich nicht benennen konnte. Er bat mich, mich ans Fenster zu setzen, schaltete eine Lampe mit warmem Licht an und öffnete eine Flasche Malbec.

—Ich trinke nicht viel —warnte ich ihn und hielt das Glas mit beiden Händen.

—Man muss nicht viel trinken. Nur gerade genug.

Wir redeten. Erst schüchtern, dann mit einer Ehrlichkeit, die ich mir schon lange nicht mehr erlaubt hatte. Über seine Trennung, über meine halbfertige Karriere, über die Ängste, die uns manchmal lähmen. Irgendwann nahm er meine Hand und verschränkte die Finger mit einer Sanftheit, die mich erbeben ließ. Als ich mich vorbeugte, um ihm einen Kuss auf die Wange zu geben, hielt er mich mit einer zarten Geste auf und zog mich an seine Lippen.

Diesmal war der Kuss langsamer, sicherer, mit Zunge, mit einem Biss auf die Lippe, mit seiner Hand, die sich in meinem Nacken schloss, als hätte sie nicht vor, mich jemals wieder loszulassen. Als würde das Draußen plötzlich keine Rolle mehr spielen. Er führte mich in ein Zimmer mit einem breiten Fenster, das auf den vom Mond beleuchteten Fluss hinausging. Das silbrige Licht fiel nur schwach herein und malte sanfte Schatten an die Wände und über das Bett.

Ich setzte mich an die Bettkante, und er setzte sich neben mich, ohne Eile, ließ der Zeit arbeiten. Ich zog langsam das Shirt aus, sah ihn dabei an, und stand im BH da. Er sah meine Titten an, als hätte er noch nie welche wie diese gesehen, und dieser Blick machte mich heißer als jedes Wort.

—Komm —sagte ich und nahm seine Hand, um sie auf meine Brust zu legen.

Seine Hände glitten unter dem Rock meine Oberschenkel hinauf, wanderten an meine Taille, öffneten den Bund und zogen ihn zu Boden. Ich stand nur noch im BH und in der Unterhose da, die Beine leicht gespreizt, und er positionierte sich zwischen ihnen. Er küsste mich wieder, lang, bis mir die Luft fehlte, dann wanderte er an meinem Hals entlang und knabberte an mir. Über dem Stoff kneifte er mir in die Brustwarzen, und ich spürte schon, wie die Feuchtigkeit meine Unterhose durchnässte.

Mit einer einzigen Hand öffnete er mir den BH, mit der Routine von jemandem, der so etwas nicht erst seit gestern kannte. Er warf ihn über die Schulter, ohne hinzusehen, und blieb ein paar Sekunden dort, mit meinen Titten auf Mundhöhe, und atmete mich an.

—Wie schön die sind —murmelte er und saugte sich wie ein hungriger Junge an einer Brustwarze fest.

Er saugte kräftig, wechselte mit der Zunge kreisend ab, biss nur leicht und saugte wieder. Die andere Brust bearbeitete er mit der Hand, mit diesen dicken Fingern, die meine Brustwarze rollten, bis ich stöhnte. Ich bog mich seiner Mundbewegung entgegen, eine Hand im Nacken, und schob ihn weiter, damit er nicht aufhörte.

—So, genau so, hör nicht auf —bat ich ihn schon völlig unverblümt.

Seine Hand glitt meinen Bauch hinunter, schlüpfte in meine Unterhose und fand mich komplett durchnässt. Er lächelte gegen meine Brust, biss noch einmal zu und wanderte dann mit dem Mund weiter über meinen Bauch, wobei er eine Spur aus Speichel hinterließ. Mit zwei Fingern schob er meine Unterhose zur Seite, hockte sich hin und blies mir auf die Fotze, bevor er sie berührte. Mir rutschte allein vor Vorfreude schon ein Fluch heraus.

Dann schob er den Mittelfinger hinein und bewegte ihn langsam, suchte innen nach dem Punkt. Als er ihn fand, begann er ihn zu massieren, während er mit dem Daumen meinen Kitzler in langsamen Kreisen bearbeitete, die das Tempo immer weiter steigerten. Meine Hüften gehörten mir nicht mehr, sie bewegten sich von selbst gegen seine Hand. Der erste Orgasmus kam so: auf der Bettkante sitzend, mit zwei seiner Finger tief in meiner Fotze und seinem Daumen, der meinen Kitzler quälte. Ich kam lange, biss mir auf die Lippe, um nicht zu schreien, und presste ihm mit meiner ganzen Muschi die Finger zusammen, während er mich von unten ansah, als würde ihm gefallen, was er sah.

—Hier hört das nicht auf —sagte er mir und zog mir die Unterhose endgültig über die Knöchel.

Ohne mir Zeit zu geben, mich zu erholen, spreizte er meine Beine weit auseinander, kniete sich auf den Teppich und versenkte sein Gesicht zwischen meinen Schenkeln. Seine Zunge war die eines erfahrenen Mannes: Er wusste, wann er flach lecken musste, wann er den Kitzler anstupsen, wann er hinuntergehen und meine Öffnung saugen musste. Die raue Reibung seines Bartes an der Innenseite meiner Oberschenkel und an meinen Lippen fügte eine neue Empfindung hinzu, dieses angenehme Brennen, das einen zwingt, die Beine weiter zu öffnen. Er hatte mich vollständig in seiner Hand, meine Hände klammerten sich an die Polsterung.

—Verdammte Scheiße, Esteban —platze ich heraus, als er seine Zunge in mich hineinschob und sie bewegte, als hätte sie ein Eigenleben.

Er kehrte zum Kitzler zurück, nahm ihn zwischen die Lippen, saugte ihn zuerst langsam, dann kräftiger, bis sanfte Bisse genau dort, wo es mich vor Geilheit am meisten schmerzte, mich völlig aus der Bahn warfen. Ich drückte seinen Kopf zwischen meine Schenkel, stemmte ihm die Fersen in den Rücken, und der zweite Orgasmus riss mir einen Schrei heraus, den ich nicht mehr unterdrücken konnte. Ich zitterte weiter, die Fotze pochte gegen seinen Mund, während er mich mit sanften Zungenschlägen beim Hinunterkommen half.

Danach setzte er sich aufs Bett. Es war nicht nötig, dass er etwas sagte: Jetzt war ich dran. Ich streichelte seinen Schwanz über der Hose, schon völlig hart und deutlich unter dem Stoff, und als er sich auszog, bestätigte sich, was meine Hand bereits geahnt hatte. Er war dick, lang, mit markierten Adern und einer Spitze, die von Präejakulat glänzte.

Ich kniete mich vor ihm auf den Teppich. Etwas Erfahrung hatte ich aus früheren Begegnungen, obwohl nie mit einem Schwanz wie diesem und nicht mit jemandem wie ihm. Ich packte die Basis mit einer Hand und fuhr mit der Zunge langsam von unten nach oben über ihn, folgte einer dicken Ader bis zur Spitze. Dort hielt ich inne, leckte den Schaft in Kreisen, nahm nur den Kopf in den Mund und saugte kräftig, bis ihm ein Grunzen entfuhr.

—So, Cami, so, du hast keine Ahnung, wie gut du ihn lutschst —sagte er mit heiserer Stimme.

Meinen Namen in diesem Ton zu hören, machte mich noch geiler. Ich öffnete den Mund und begann, ihn so tief zu nehmen, wie ich konnte, ihn rein und raus zu bewegen, den Speichel über mein Kinn laufen zu lassen und auf seine Eier tropfen zu lassen. Mit der anderen Hand nahm ich seine Eier, knetete sie langsam weiter, während ich ihm weiter einen blies. Er legte mir die Hand in den Nacken, nicht um mich zu zwingen, sondern um mir den richtigen Rhythmus vorzugeben. Hin und wieder zog er den Schwanz aus meinem Mund, um zu atmen, und ließ meine Zunge über seine Eier fahren, erst über das eine, dann über das andere, während ich ihn mit der Hand wichste.

Ich war lange damit beschäftigt, verloren im Geschmack und darin, wie sich sein ganzer Körper spannte, bis er mich mit einem sanften Zug an den Haaren stoppte.

—Hör auf, hör auf, sonst machst du mich noch fertig und ich will dich ficken —sagte er.

Er hob mich aufs Bett und legte sich auf den Rücken. Ich setzte mich auf ihn und bat ihn im Flüsterton, mich langsam herunterzulassen. Ich positionierte mich über der Spitze seines Schwanzes, spürte, wie er mich leicht aufdehnte, und senkte mich ein paar Zentimeter. Ich war mehr als durchnässt und trotzdem fiel es mir anfangs schwer; er war dick, und ich bin schmal gebaut. Ich hob und senkte mich ein paar Mal auf seiner Spitze, um mich zu gewöhnen, und nach und nach nahm ich ihn ganz, bis ich vollständig saß, mit seinem ganzen Schwanz tief in mir. Ich spürte eine Folge neuer Empfindungen, diese Fülle, ganz ausgefüllt zu sein, bis an einen Ort, von dem ich nicht einmal wusste, dass ich ihn hatte.

—Uff, wie eng du bist —stöhnte er und packte mich fest an der Hüfte.

Ich begann mich langsam zu bewegen, zuerst kreisend, dann auf und ab, fast bis zur Spitze hinauf und abrupt wieder hinunter. Er führte mich mit den Händen an der Taille, bis ich den Rhythmus gefunden hatte, und dann ließ ich los. Ich ritt auf ihm, als hätte sich in mir etwas geöffnet, während seine Hände zu meinen Titten hinaufwanderten, sie kneteten, meine Brustwarzen drückten und seine Zunge von einer Brustwarze zur anderen glitt. Jedes Mal, wenn ich mich senkte, hörte ich ihn grunzen, und jedes seiner Grunzen schickte eine Ladung direkt in meinen Kitzler.

—Fass dich an —bat er, ohne sich unter mir nicht weiter zu bewegen.

Ich nahm meine Hand an den Kitzler und begann, ihn zu massieren, während ich ihn weiter fickerte. Als ich ihn nah spürte, drückte er meine Hüften fester und flüsterte, ich solle so weitermachen, nicht aufhören. Ich bewegte mich noch kraftvoller, ließ mich ganz auf seinen Schwanz fallen, und er begann von unten zu stoßen, schlug mit einem feuchten Geräusch gegen mich, das mir den Kopf füllte.

—Ich komme, Cami, ich komme in dir —warnte er mich und presste die Zähne zusammen.

—Komm, gib mir alles —antwortete ich, und das war ich, so zu sprechen, mich selbst nicht wiedererkennend.

Ich spürte, wie sich alles in ihm spannte, wie sein Schwanz in mir pochte und mich mit heißen Spritzern Sperma füllte. Mein Körper antwortete mit einem noch intensiveren Orgasmus als die vorigen, von seinem mitgerissen, presste seinen Schwanz in puren Krämpfen zusammen und quetschte jeden Tropfen heraus. Ich blieb eine Weile auf ihm sitzen, reglos, viel zu empfindlich, um mich zu lösen, und spürte, wie sein Sperma anfing, aus meiner Fotze zu laufen und ihm auf die Eier zu tropfen.

Ich ließ mich neben ihm fallen, den Atem stoßweise. Er schob den Arm unter mich, zog mich an seine Brust und küsste mir die Stirn, ohne etwas zu sagen. Worte waren nicht mehr nötig.

***

Er stand auf, um in der Küche etwas Kaltes zu holen, und kam eine halbe Stunde später mit zwei Gläsern Wasser zurück und wieder einsatzbereit. Ihn nackt hereinkommen zu sehen, mit dem Schwanz schon wieder hart und beim Gehen schwingend, ließ mich die Schenkel von selbst zusammenpressen. Ohne ein Wort stellte er die Gläser auf den Nachttisch, nahm mich zärtlich bei der Hand, stellte mich auf die Füße und drückte mich gegen die Wand neben dem Fenster. Er drängte mich mit seinem ganzen Körper an die Wand, sein Schwanz presste sich zwischen meine Arschbacken, seine Hände an meinen Brüsten, seine Zähne an meinen Ohren, sein Bart rieb an meinem Hals.

—Du machst mich so scharf, Cami —sagte er mir ins Ohr, während er mir von hinten in die Brustwarzen kniff—. Du ahnst nicht, wie sehr du mich anmachst.

Ich spürte seinen Schwanz zwischen meinen Arschbacken einrasten, hart, schwer, und er drückte mich gegen die kalte Wand. Meine Titten waren gegen die Scheibe gepresst, und ich konnte draußen den Fluss sehen, den Mond, der sich im Wasser spiegelte, während er mich am ganzen Körper begrabschte. Er ließ eine Hand zu meiner Muschi wandern, schob zwei Finger hinein und zog sie glänzend wieder heraus von allem, was er selbst darin hinterlassen hatte. Mit dieser Feuchtigkeit salbte er mich von hinten ein, und da wusste ich, wohin die Sache ging.

—Ich hab’s noch nie da hinten gemacht —gestand ich ihm mit zitternder Stimme.

—Ganz ruhig. Wir machen langsam. Wenn es weh tut, hören wir auf.

Er streckte sich zum Nachttisch, suchte ein Döschen Gel und gab sich ordentlich davon auf die Hand. Er rieb mir mit zwei Fingern das ganze Arschloch ein, massierte es in Kreisen, bis ich spürte, wie es sich lockerte. Erst schob er einen Finger nur ein kleines Stück hinein, dann ganz, und als ich nicht mehr angespannt war, schob er den zweiten nach. Er bewegte sie langsam, scherenartig, öffnete mich Stück für Stück. Meine Stirn lag an der Scheibe, mein Mund offen, ich atmete schwer.

—Jetzt ist es gut, jetzt bist du bereit —sagte er, und ich spürte, wie er seinen Schwanz mit mehr Gel einrieb.

Er legte sich an den Eingang und begann, geduldig zu drücken. Anfangs war es unangenehm, dieses Brennen, das einen dazu zwingt, das Atmen anzuhalten, aber das Gel half und die Geduld noch mehr. Er machte sich nach und nach auf einem weniger begangenen Weg breit, drückte und ließ nach, drückte und ließ nach, bis der Kopf durch war. Da bedeckte er meinen Nacken mit sanften Küssen, während ich mich an die Invasion gewöhnte.

—Atme, Cami. Locker für mich.

Ich tat, was er sagte. Ich ließ die Luft langsam entweichen und spürte, wie immer mehr hineinging, Zentimeter für Zentimeter, bis der ganze Schwanz in mir war. Als alles nachgab, blieb er einen Augenblick still und ließ mich diese ganz neue Sache spüren, dieses Gefühl, an einem Ort genommen zu werden, an dem mich noch nie jemand genommen hatte. Und dann packte er mich an der Hüfte und legte los.

Zuerst langsam, fast vorsichtig, damit ich meinen Rhythmus finden konnte. Dann, als er hörte, dass mir der erste Lustlaut und kein Schmerzenslaut entwich, fickte er mich härter. Jeder Stoß hob mich ein wenig vom Boden, seine Hüfte prallte gegen meine Arschbacken, seine Finger gruben sich ins Fleisch meiner Taille. Er führte meine Hand zu meiner Muschi und legte sie dort hin, damit ich mich selbst berühren konnte.

—Fass dich an, während ich dir den Arsch ficke —befahl er mir, und ich gehorchte sofort.

Ich bearbeitete meinen Kitzler mit zwei Fingern, während er mich von hinten nahm, und die Lust vermischte sich so sehr, dass sie zu einer einzigen dichten, tiefen Sache wurde. So etwas hatte ich noch nie gespürt, diese Kombination aus dem völlig ausgefüllt Sein von hinten und der Explosion, die mir von vorne bevorstand. Ich begann bedenkenlos zu stöhnen, gegen das Fenster gelehnt, mit meinen Titten, die an meiner eigenen beschlagenen Atemspur über das Glas rutschten.

—So, Papi, so, fick mich härter —bat ich, und ich war überrascht von meiner eigenen Stimme.

Dieses Wort setzte ihn in Brand. Er packte mich mit einer Hand am Haar, riss meinen Kopf nach hinten und stieß härter, schneller zu, bis er nicht mehr konnte. Er kam mit Stöhnen, sein Schwanz pochte in meinem Arschloch, während ich mir mit den Fingern den letzten Orgasmus herausriss, einen Orgasmus, der mich ganz durchschüttelte und mich zitternd gegen die Wand zurückließ, mit kraftlosen Beinen.

Wir blieben eine Weile still, er an meinem Körper festgeklammert, der Schwanz noch in mir, ich mit der Wange an der kalten Scheibe und dabei, wieder zu Atem zu kommen. Er zog sich langsam heraus, damit er mir nicht wehtat, und ich spürte einen warmen Faden an der Rückseite meines Oberschenkels hinunterlaufen. Danach ging ich ins Bad, duschte mich kurz, kam zurück ins Bett, und wir schliefen umschlungen ein, als hätten wir das schon tausendmal gemacht.

***

Als ich aufwachte, fiel das weiche Licht der Morgendämmerung durchs Fenster, und er schlief noch neben mir. Ich spürte einen Frieden, den ich lange nicht empfunden hatte, eine Ruhe nach dem Sturm. Ich stand langsam auf und ging zum Fenster. Der Fluss war still, als hätte auch er die Sprache verloren.

—Bist du schon lange wach? —fragte Esteban hinter mir mit rauer Stimme.

—Seit einer Weile.

Er trat näher und umarmte mich von hinten, den Kinn auf meiner Schulter ablegend. Wir blieben so stehen und sahen aufs Wasser.

—Ich weiß nicht, was das hier war —sagte ich fast flüsternd.

—Ich auch nicht —antwortete er—. Aber ich würde es nicht gern beim Frühstück enden lassen.

Ich drehte mich um, um ihn anzusehen. Sein Blick war ruhig, ohne Ungeduld, ohne Druck. Nur der Wunsch, dass das, was wir in diesem winzigen Winkel der Welt aufgebaut hatten, nicht zerbrechen möge.

—Dann fangen wir mit einem Kaffee an —sagte ich lächelnd.

Ich wusste nicht, ob das hier dauern würde, ob es der Anfang von etwas war oder nur eine intensive, flüchtige Begegnung. Aber vorerst spielte das keine Rolle. Denn endlich hatte ich bekommen, wonach ich aufgebrochen war, ohne es zu wissen: anders atmen.