Fremde

Meine Großmutter, meine Mutter und ich glaubten, die Reise in die Berge würde die ersehnte Erholung bringen. Bis der Sturm uns mit zwei Fremden einschloss.

Als Ataq uns erklärte, dass zur inuitischen Gastfreundschaft auch das Teilen von Ehefrauen gehörte, sahen meine Frau und ich uns schweigend an. In jener Nacht kam die Wärme nicht vom Feuer.

Kaum hatte sie ihre erste Erfahrung mit einer anderen Frau gemacht, erschien durch den Reißverschluss der Zeltöffnung der Kopf von zwei Fremden – und die Nacht begann erst richtig.

Ein loch in Erbsengröße genügte, um sie nackt auf dem weißen Pferd vorbeiziehen zu sehen. Roderic bohrte es, und von da an fand er nie wieder Frieden für seine Augen.

Ihr Jubiläumsgeschenk wartete sie auf der anderen Seite eines Lochs in der Wand. Es gab nur eine Regel: Ich blieb und sah zu.

Als Valeria die goldenen Sandalen anzog und mich auf diese Weise ansah, wusste ich, dass ich an diesem Tag nicht nur mit einer Uhr nach Hause gehen würde.

Ich kam zitternd im Hotel an, überzeugt, es würden nur Fotos werden. Als der zweite Bruder hereinkam, wusste ich, dass die Nacht nicht enden würde wie geplant.

Der private Raum war makellos, und ich kniete in der Mitte und wartete. Acht Männer traten schweigend ein. Da begriff ich, was es wirklich heißt, sich hinzugeben.

Ich kam zu ihnen, um Bier zu trinken und Zeit zu vertreiben. Ich ging mit schmerzendem Arsch, dem Geschmack von Sperma im Mund und einem Lächeln, das ich nicht verbergen konnte.

Als Bruno die Karten auf den Couchtisch legte, ahnte ich nicht, dass diese Runde damit enden würde, dass wir vier auf dem Teppich im Wohnzimmer lagen.

Seit drei Jahren las ich jedes seiner Worte ohne Like, ohne Kommentar, ohne mich zu trauen. In jener Nacht änderte sich alles, als seine Nachricht erschien.

Sie lachte los, senkte die Stimme und sah mich mit diesem zufriedenen Hurenlächeln an, das ich schon kannte. Ich wusste: Jetzt würde sie mir alles erzählen, was sie verschwiegen hatte.

Du schluckst seit Jahren deine Seufzer um Mitternacht hinunter. In jener Nacht sah dich jemand aus der Tür an, und dein Körper wusste es vor dir.

Ich kam ins Hotel in der Überzeugung, es würden nur Fotos sein. Als sich die Tür öffnete und sein älterer Bruder auftauchte, wusste ich, dass es in dieser Nacht kein Zurück mehr geben würde.

Um halb zwölf ging ich mit einer Ausrede in den Waschraum. Sie stand mit dem Rücken zu mir und drehte sich nicht um, als sie mich hereinkommen hörte. Das änderte alles.

Kwame parkte den Laster mittags und hatte, bevor er am nächsten Tag wieder losfuhr, an drei verschiedenen Körpern seine Spuren hinterlassen. Manche suchten ihn, andere gaben einfach nach.

Als sie uns in der Dunkelheit anhielten, dachte ich nur ans Entkommen. Ich hätte nie gedacht, dass ich Stunden später hoffen würde, es ginge nicht zu Ende.

Martín hörte schweigend zu, als ich ihm erzählte, was mit dem Mann meiner Mutter passiert war. In jener Nacht schlief ich nicht, weil ich darüber nachdachte, es zu tun.

Ich reiste allein, in dem Kleid, das mir immer Ärger macht. Er setzte sich im Bus neben mich, und ich wusste vom ersten Moment an, dass diese Fahrt nicht so enden würde, wie ich geplant hatte.

Ich hatte Zugriff auf jeden Bildschirm im Laden und hätte nie hinsehen dürfen. Doch als ich sah, was sie mit meinen Fotos machten, entflammte etwas in mir.