Es war unsere erste Übernachtung ohne ihre Eltern zu Hause. Als sie das Licht ausmachte, suchte ihre Hand unter den Laken nach meiner – und ich verstand, dass sie seit Jahren auf diese Geste wartete.
Mit achtundvierzig küsst mich meine beste Freundin in einer Bar in Miami. Es ist mein erstes Mal mit einer Frau – und ich weiß, dass nichts mehr wie zuvor sein wird.
Als Camila mir an jenem Abend den zweiten Tequila in die Hand drückte, wusste ich, dass etwas zerbrechen würde. Ich ahnte nicht, dass es alles war, was ich über uns beide zu wissen glaubte.
Ich dachte, die Feier wäre vorbei, als ich die Tür schloss. Aber sie saß noch barfuß auf meinem Sofa, mit einem Glas auf dem Knie und einer anderen Schachtel in den Händen.
Wir standen allein vor dem Spiegel. Ich richtete meinen Lippenstift; sie sah mich mit einer Intensität an, die keine Freundschaft mehr war. Und dann kam sie näher.
Lucía war die Prüde in unserer Schulclique. An diesem Abend sah ich sie im Minirock auf die Party kommen und begriff, dass das Sonntagsmädchen vorbei war.
Als ich meinen Ex um einen Gefallen bat, dachte er, ich wolle Sex. Was ich von ihm wollte, war viel schlimmer: mir helfen, die Ehe meiner besten Freundin zu zerstören.
In der Kurve, wo die Bäume einen Lichttunnel bildeten, streckte ich die Hand aus und legte sie auf ihre. Es brauchte keine Worte: Sie waren nicht nötig, um zu sagen, dass ich ja wollte, dass ich es versuchen wollte.
Ich öffnete aus Versehen die falsche Schublade und entdeckte, dass meine beste Freundin Dinge versteckte, die ich nicht einmal benennen konnte. An diesem Nachmittag erklärte sie sie mir eine nach der anderen.
Mateo machte mir eine Kopfbewegung und ging die Treppe hinauf. Ich folgte ihm ohne nachzudenken, wissend, dass seine Freundin meine beste Freundin war und dass uns nichts mehr aufhalten konnte.
Ich hatte siebenundvierzig Nachrichten von ihr, als ich ins Spiel zurückkehrte, und alle endeten mit demselben Screenshot: ihr Avatar saß auf der leeren Bank und wartete zu verschiedenen Uhrzeiten auf mich.
Ich ging in die Kabine und dachte, es sei nur ein weiterer Routine-Nachmittag. Ich kam als andere Frau heraus, mit dem Geschmack eines Kusses, der nie hätte geschehen dürfen.
Ich ging zu ihr hinunter, wenn sie weinte, um sie zu trösten. Was ich nicht wusste: Ihr Weinen würde mich ihren Hals riechen, ihre Haut schmecken und begreifen lassen, dass ich sie anders wollte.
Jahre waren vergangen, seit ich sie zum letzten Mal gesehen hatte. Als sie sich mir an der Bar gegenübersetzte und ihre Hand auf meinen Oberschenkel legte, wusste ich, dass diese Nacht nicht so enden würde, wie meine Cousine es sich vorgestellt hatte.
Camila wartete auf mich am Bettrand, und ich wusste nicht, wohin mit den Händen. Ich wusste nur, dass ich in dieser Nacht etwas lernen würde, was mir kein Mann beigebracht hatte.
Als sie mich vor dem Auto küsste, wusste ich, dass es nicht der Alkohol war. Es war alles, was sie zehn Jahre lang verschwiegen hatte und das ihr endlich über die Lippen kam.
In jener Nacht tat ich so, als würde ich mit Freunden wegfahren. Ich kam heimlich zurück, schloss mich in mein Zimmer ein und schaltete den Monitor ein. Erst dann begann die wahre Vorstellung.
Als sie sich zum Abschied an der Tür zu mir beugte, suchten ihre Lippen meine, und alles, was ich jahrelang begraben hatte, erwachte schlagartig wieder.
Wir hatten uns neun Monate lang nicht gesehen. Als Renata mich umarmte, spürte ich etwas an meiner Brust, das ich erst an diesem Nachmittag verstand.
