Der Tag, an dem Diego nach dem Training auf mich wartete

Diego hat eine Haut in der Farbe von Augusterde, dieses warme Braun, das die Sonne selbst in den kalten Monaten zu speichern scheint. Wenn er durch die Halle rennt, scheinen seine Füße den Boden kaum zu berühren: sechzehn Jahre alt und schon hat er den Körper von jemandem, der mehr trainiert als schläft. Breite Schultern, ein markanter V-förmiger Rücken, Arme, die aus der Uniform herausragen mit jener Geometrie, die nur Muskeln hervorbringen, die seit der Kindheit gearbeitet haben. Er spielt links außen und weiß immer, wo der Ball ist, noch bevor er ankommt. Das ganze Team weiß es. Ich auch.

Aber ich sehe ihn aus anderen Gründen an.

Ich sage es nicht laut. Nicht einmal denke ich es oft am Stück, weil mich dabei eine Art Schwindel überkommt, den ich lieber nicht zu genau erforsche. Ich weiß nur, dass es bestimmte Momente gibt — wenn er mit dem Handtuch um den Hals über die Kabine läuft, wenn er leise lacht über etwas, das ein Mannschaftskamerad ihm gesagt hat — in denen ich absichtlich wegsehen muss. Denn wenn ich es nicht tue, fällt es auf.

Wir spielen seit drei Jahren im selben Handballteam, in einem kleinen Provinzverein. Drei Jahre in derselben Halle mit demselben feuchten Boden und diesem ständigen Geruch nach Schuhgummi und getrocknetem Schweiß. Drei Jahre, in denen ich ihn aus dem Augenwinkel beobachte, Distanzen messe, lerne, es zu verbergen.

Diego hat eine Freundin, oder etwas, das so ähnlich ist. Er redet mit den anderen über Mädchen so, wie alle darüber reden: ganz selbstverständlich, ohne zweimal nachzudenken. Er lebt in dieser Welt absoluter Gewissheit, in der niemand zweifelt und niemand Angst davor hat, dass jemand ihn bei etwas ertappt, das er nicht tun sollte. Eine Welt, zu der ich keinen Zugang habe.

Ich bin der, der bei Sprints einen halben Schritt zurückbleibt. Der sich in den Spiegeln der Kabine gerade so viel anschaut, wie nötig ist. Der gelernt hat, sich so gut zu verstellen, dass er sich manchmal fragt, ob er nicht schon ganz verloren hat, was immer er da versucht zu verbergen.

Was ich allerdings weiß, ist, dass Diego auch mich ansieht. Oder ich glaube es. Oder ich sage es mir, damit ich nicht verrückt werde.

***

An jenem Dienstag kam ich zu spät in die Kabine. Der Trainer hatte mich zurückgehalten, um einen Abwehrzug zu besprechen, der mir noch nicht richtig gelang, und als ich endlich die Tür aufstieß, hing der Dampf der Duschen noch in der Luft, warm, vermischt mit diesem ganz bestimmten Geruch nach billigem Seifenzeug und Deospray, das ich inzwischen mit dem Ende jeder Einheit verbinde.

Das Geräusch des herabfallenden Wassers hallte an den Fliesen wider. Ich ging hinein, stellte die Tasche auf die Bank und begann, ohne Hast die Schnürsenkel zu lösen. Die Kabine war fast leer. Hinten standen noch zwei Mitspieler mit dem Rücken zu mir und waren in ein Gespräch über etwas vertieft, das mich nichts anging.

Dann kam Diego aus den Duschen.

Das dunkle Haar an die Stirn geklebt. Wasser, das über seine Brust lief, langsam die Linie der Bauchmuskeln hinab, bevor es im Handtuch verschwand, das er tief, sehr tief um die Hüften geknotet hatte. Er ging zu seinem Spind, ohne in meine Richtung zu schauen. Er beugte sich vor, um etwas darin zu suchen. Das Handtuch rutschte ein Stück weiter nach unten.

Ich sah weg.

Zu spät.

Als ich wieder hinsah, hatte er bereits seine Unterhose an — schwarz, eng anliegend, von irgendeiner Sportmarke —, aber an der Art, wie sie saß, ließ sich manches schwer übersehen. Ich hielt den Blick noch eine halbe Sekunde zu lang darauf. Eine Sekunde, die für das, was gleich passieren sollte, reichte.

Diego drehte den Kopf.

Er sah mich direkt an. Ohne Vorwarnung. Mit jener Präzision, die er auf dem Feld hat, als wüsste er immer genau, wohin er schauen muss. Seine dunklen Augen trafen meine und sagten nichts, wandten sich aber auch nicht sofort ab.

Ich schon. Zu schnell. Mit zu viel Hast.

Ich ging in die Hocke und suchte in der Tasche nach etwas, das ich nicht brauchte. Ich spürte, wie die Hitze mir vom Hals bis zu den Ohren stieg, diese Art von Brennen, das nichts mit Trainingsmüdigkeit oder der Wärme der Halle zu tun hat. Es war etwas anderes. Es war wie immer.

Als ich mich wieder traute aufzublicken, trug Diego bereits den Trainingsanzug. Er schlug den Spind mit einem trockenen Knall zu. Ging hinaus, ohne ein Wort zu sagen.

Auch die beiden hinten sagten nichts. Sie redeten weiter. Niemand hatte etwas gesehen. Oder niemand erwähnte es. Ich blieb allein in der Kabine zurück und brauchte zehn Minuten für etwas so Einfaches wie mich umzuziehen.

***

Der Parkplatz war fast leer, als ich hinausging. Das Licht der Halle warf lange Schatten über den nassen Asphalt. Die Luft roch nach feuchter Erde und nach den Kiefern, die das Gebäude hinten säumten, in Richtung des Pfads, den nach dem Training normalerweise niemand benutzte.

Ich machte mich mit gesenktem Kopf und den Kopfhörern schon fast im Ohr auf den Weg zur Bushaltestelle. Ich war keine zehn Meter gegangen, als ich seine Stimme hörte.

—Hey.

Ich drehte mich um.

Diego lehnte am Metallzaun, die Hände in den Taschen seines Trainingsanzugs, und blickte zu dem Pfad hinüber, der zwischen den Bäumen verschwand. Er wirkte nicht, als würde er auf jemanden Bestimmten warten. Oder zumindest sollte er so wirken.

—Kommst du einen Moment? — er deutete mit dem Kopf in Richtung Wald —. Nur einen Moment.

Ich brachte es nicht übers Herz, Nein zu sagen. Ich kann ihm nie Nein sagen, wenn es um ihn geht.

Wir gingen schweigend den Pfad entlang. Feuchte Blätter knirschten unter den Schuhen. Die Luft roch nach Harz und Nachtkälte, dieser sauberen Kälte, die nach der Dämmerung kommt. Ich ging einen halben Schritt hinter ihm, sah mehr auf den Boden als nötig und hatte das Bild aus der Kabine noch immer irgendwo im Kopf, wo ich es nicht zur Ruhe bringen konnte.

Er blieb auf einer kleinen Lichtung stehen, außerhalb des Sichtfelds vom Parkplatz. Zwischen den Kiefern drang kaum Licht von der Straße herein. Nur eine diffuse Helligkeit, die ihn halb ausleuchtete.

Er griff in die Tasche. Holte ein Päckchen Zigaretten heraus.

Das überraschte mich. Es passte nicht zu dem Bild, das ich von ihm hatte: die Besessenheit vom Leistungszustand, die Proteinshakes nach den Spielen, die Art, wie er beim Aufwärmen immer als Erster da war.

—Rauchst du? — fragte er.

Ich schüttelte den Kopf.

—Nein.

Er lächelte leicht. Es war kein richtiges Lächeln, nur der Anfang davon.

—Ich sollte auch nicht.

Er schob sich eine Zigarette zwischen die Lippen und zündete sie an. Das Klicken des Feuerzeugs hallte in der Stille des Waldes wider. Er zog langsam, die Augen halb geschlossen, und blies den Rauch nach oben in eine weiße Säule, die sich zwischen den Zweigen auflöste.

—Willst du probieren?

Er sah mich direkt an.

Ich schluckte.

—Ich habe noch nie geraucht.

—Es gibt immer ein erstes Mal.

Er trat einen Schritt näher. Hielt mir die Zigarette hin. Ich nahm sie. Unsere Finger berührten sich einen Augenblick lang, kaum eine Zehntelsekunde. Eine warme Welle schoss mir von dieser Berührung den Arm hinauf, irrational und gleichzeitig ganz konkret.

Ich führte die Zigarette an die Lippen und zog, ohne recht zu wissen, was ich tat. Ich hustete sofort. Diego lachte — ein leises Lachen, mehr Luft als Stimme, ohne Spott.

—Langsam — sagte er.

Er kam noch näher. Legte seine Hand mit einer Sanftheit auf meine, die ich bei ihm nicht erwartet hatte, und führte die Bewegung.

—So.

Ich zog wieder, langsamer. Der Rauch kam kontrollierter heraus und hing einen Moment zwischen uns, bevor er sich in der Dunkelheit des Waldes verlor.

Er nahm die Hand nicht zurück.

Dann nahm er mir die Zigarette aus den Fingern und zog selbst wieder daran, aber diesmal wich sein Blick nicht von mir. Er blies langsam aus, und zwar zu mir hin, nicht nach oben. Der Rauch kam in einer niedrigen, direkten Wolke auf mich zu, und ich atmete ihn ein, ohne es verhindern zu können.

Ich blieb reglos.

Er tat es wieder. Diesmal noch näher. Die Wärme seines Atems kam vor dem Rauch.

—Atme — sagte er. Leise. Beinahe ein Flüstern.

Ich gehorchte.

Die Zigarette ging zwischen uns hin und her in einem Rhythmus, auf den sich keiner von uns geeinigt hatte und dem wir beide doch folgten. Ich zog ein und blies zu ihm hinaus. Er zog ein und blies zu mir hinaus. Der Wald lag vollkommen still um uns herum. Die Nachtkälte störte mich nicht mehr.

Manchmal hielt er die Zigarette an meine Lippen, ohne sie mir ganz zu geben. Im letzten Moment zog er sie zurück, als würde er etwas abmessen, das ich noch nicht sehen konnte. Als würde er die minimale Entfernung berechnen, bis zu der er gehen konnte, ohne dass einer von uns etwas laut sagen musste. Als wäre genau diese minimale Distanz das Spiel, und nicht das, was jenseits davon lag.

Bei einem dieser Annäherungsmomente zog er tief ein und anstatt den Rauch in die Luft auszuatmen, kam er auf mich zu. Sehr langsam. Er berührte mich nicht. Aber er war so nah, dass ich die Wärme seines Mundes an meinen Lippen spürte, jene Grenze aus Hitze, die genau vor dem Kontakt existiert. Und dann atmete er aus, direkt, und der Rauch drang ein, ohne dass ich etwas anderes tun konnte, als ihn anzunehmen.

Mein Herz pochte mir bis in den Hals.

—Siehst du? — murmelte er.

Er wiederholte es. Noch einmal. Jedes Mal mit weniger Abstand zwischen uns. Jedes Mal langsamer, mit dem Rauch als Vorwand, um die Distanz zu verringern, die wir beide so taten, als würden wir sie nicht ganz erkennen.

Die Zigarette wurde zwischen seinen Fingern immer kürzer.

Nach einer Weile nahm er meine Hand und legte die Zigarette wieder zwischen meine Finger. Seine Finger schlossen sich um meine. Führten, erneut.

—Jetzt du.

Ich zog. Als ich den Rauch ausstieß, tat ich es zu ihm hin, so wie ich es in den letzten Minuten gelernt hatte. Diego wich nicht zurück. Er atmete langsam, die Augen fest auf meine gerichtet, und nahm die Luft auf, die ich gerade ausgeatmet hatte.

Wir waren so nah, dass ich jedes Detail seines Gesichts sehen konnte: die Linie der Lippen, die Kontur des Kiefers, die Feuchtigkeit im Mundwinkel. Dieser dunkle Glanz in seinen Augen, wenn er auf etwas wirklich achtet. Wenn er etwas will.

Die Zigarette war fast zu Ende. Diego drückte sie an der Sohle seines Schuhs aus und steckte sie zurück ins Päckchen. Er ging nicht weg. Unsere Hände blieben nah beieinander, berührten sich fast, ohne dass einer von uns die Initiative ergriff, sie zu bewegen.

—Morgen, willst du nach dem Training wieder hierher kommen? — sagte er. Nicht ganz als Frage.

Ich sagte es, bevor ich darüber nachdenken konnte.

—Ja.

—Perfekt.

Ein paar Sekunden Stille. Dann beugte er sich leicht zu mir hin, nicht zu meinen Lippen, sondern zur Seite. Ein Kuss auf die Wange, der den Mundwinkel streifte. Die Wärme seines Mundes dauerte weniger als eine Sekunde.

Als er sich zurückzog, sah er mich einen Moment lang von unten an und hob dann die Augen. Er lächelte anders: ruhiger, wie jemand, der gerade etwas bestätigt bekommen hat, das er schon vorher wusste.

—Ich sehe, ich bin nicht der Einzige — sagte er leise.

Er musste nichts Konkretes benennen. Ich wusste es schon.

Er ging den Pfad entlang davon, die Hände in den Taschen, ohne sich zu beeilen. Seine Schritte verklangen zwischen den feuchten Blättern, bis der Wald wieder still war.

Ich blieb auf der Lichtung zurück, und die Kälte fand mich wieder, jetzt da nichts mehr sie fernhielt.

***

In jener Nacht schlief ich schlecht.

Ich lag auf dem Rücken und starrte an die Decke meines Zimmers, während ich jede Sekunde noch einmal durchging: die Kabine, die Lichtung zwischen den Bäumen, die Zigarette, die von Hand zu Hand ging, die Distanz, die immer kleiner wurde, ohne dass einer von uns es laut aussprach. Die Wärme seines Atems an meinen Lippen, ohne dass er mich je berührt hätte. Dieser letzte Blick, der alles sagte, ohne etwas zu sagen.

Und diese Frage, die mir ohne Antwort im Kopf herumkreiste.

War Diego nicht so hetero, wie ich all die Jahre geglaubt hatte?

Oder vielleicht war die richtige Frage eine andere. Vielleicht sollte man sich fragen, ob ich ihn drei Jahre lang aus dem Augenwinkel betrachtet hatte, ohne zu verstehen, dass er mich ebenfalls ansah, wenn er glaubte, niemand sähe ihn. Dass wir beide vielleicht dasselbe Spiel aus unterschiedlichen Blickwinkeln spielten, ohne dass einer von uns sich getraut hätte, es zu benennen.

Ich wusste es noch nicht mit Gewissheit.

Aber am nächsten Tag war Training.

Und nach dem Training gab es einen Pfad, der zu einer Lichtung zwischen den Kiefern führte.

Und Diego würde warten.