Die Nacht, in der ich wusste, dass mir Männer gefielen

Ich bin Bauingenieur. Ich bin 49 Jahre alt und seit drei Jahren von einer Frau geschieden, die vierzehn Jahre lang meine Partnerin, meine Komplizin und am Ende meine beste Freundin war ... bis sie es nicht mehr war. Seitdem bin ich mit mehreren Frauen ausgegangen. Einige wunderschön, andere nicht ganz so sehr, aber es waren alles Frauen. Das war das Einzige, was ich kannte.

Eines Märzabends, nach einem Glas Wein allein auf dem Sofa, landete ich auf einer dieser Seiten, auf denen Männer anonyme Fotos von sich selbst veröffentlichen. Ich weiß nicht, wie ich dort gelandet bin. Ich nehme an, der Algorithmus hat mich auf seine eigenen Wege geführt. Ich scrollte ein paar Minuten lang gleichgültig, fast gelangweilt, bis ein Bild mich abrupt stoppte.

Es war das Foto eines Oberkörpers. Nur das: ein schmaler Oberkörper, grau meliertes Brusthaar, gepflegte Haut. Darunter hatte der Nutzer geschrieben: «Neugierig, 56 Jahre, für Bekanntschaften verfügbar.» Nicht mehr. Ich schloss die Seite. Ich öffnete eine Serie, die ich noch hatte sehen wollen. Aber das Bild verfolgte mich die ganze Nacht.

Am nächsten Tag ging ich wieder hin.

Ich schrieb ihm. Zwei Zeilen. Etwas so unbeholfenes wie: «Ich habe dein Foto gesehen. Es hat mich interessiert. Ich bin neu in diesem Bereich.» Meine Finger zitterten ein wenig, als ich auf Senden drückte. Ich weiß nicht, was ich erwartete. Vielleicht, dass er nicht antworten würde.

Er antwortete noch am selben Nachmittag.

Er hieß Rodrigo. Er war 56 Jahre alt, verheiratet und Architekt in einem Unternehmen für Tiefbauprojekte. Groß, schlank, mit Geheimratsecken an den Schläfen und einer Art zu schreiben, die technische Präzision mit etwas verband, das so etwas wie Humor war. Er gefiel mir auf Anhieb, was mich mehr verwirrte als alles andere.

Drei Wochen lang schrieben wir uns jeden Tag. Zuerst nur Worte, dann Fotos. Seine zeigten einen Körper, hinter dem Jahrzehnte an Disziplin stecken mussten: flacher Bauch, breiter Rücken, lange, behaarte Beine. Und irgendwann im Verlauf dieses Austauschs schickte ich ihm, ohne dass ich es geplant hatte, meine eigenen Fotos.

Rodrigo antwortete mir an diesem Abend mit einer Nachricht, die ich mir aufbewahrte: «Du hast einen Körper, der es verdient, erkundet zu werden.»

Ich wusste nicht, was ich ihm antworten sollte. Ich schaltete das Telefon aus und starrte an die Decke.

***

In der ersten Nacht, in der ich von ihm träumte, wachte ich um vier Uhr morgens auf, das Herz raste, und mein Schwanz war so hart, dass es wehtat. In dem Traum hatte Rodrigo mich auf dem Bauch und fickte mich langsam, wobei er mich am Haar packte, und ich stöhnte wie noch nie für irgendwen zuvor. Ich schob die Hand unter die Laken und griff nach ihm. Er war feucht von Lusttropfen. Ich wichste mich, ohne an etwas anderes zu denken als an seinen Mund, an seine Hände, an diesen Schwanz, den ich auf den Fotos gesehen hatte und der mich im Traum auseinandergezogen hatte. Ich kam in weniger als zwei Minuten, die Zähne zusammengebissen, damit niemand wach wurde, den es nicht gab. Danach lag ich noch eine lange Weile da und starrte an die Decke, das Sperma kühlte auf meinem Bauch und die rohe Gewissheit, dass ich nicht länger so tun konnte, als sei das alles bloß intellektuelle Neugier.

Ich schrieb ihm am nächsten Tag: «Ich habe letzte Nacht von dir geträumt.» Punkt. Ohne weiteren Kontext.

Er brauchte eine Stunde, um zu antworten. «Willst du, dass wir uns treffen?»

Ich brauchte vier Tage, um mich zu entscheiden. Vier Tage, in denen ich diese Nachricht Dutzende Male las und mir in zwei dieser Nächte einen runterholte, während ich an ihn dachte, mit zwei Fingern im Arsch zum ersten Mal in meinem Leben, versuchend zu verstehen, wie sich das anfühlte, mir vorstellend, es seien seine Finger. Am Ende sagte ich ja.

***

Wir verabredeten uns an einem Dienstag um zwölf Uhr mittags. Rodrigo wählte das Café eines Hotels im nördlichen Teil der Stadt, einen diskreten Ort, an dem Leute zum Mittagessen kamen und die Kellner sich nicht damit aufhielten, die Gäste anzustarren. Das Erkennungszeichen war absurd, aber wirksam: Wir beide würden beim Eintreten eine Flasche Mineralwasser in der Hand tragen.

Ich kam zehn Minuten zu früh. Ich bestellte einen Café cortado und setzte mich an einen Tisch, von dem aus ich die Tür sehen konnte. Meine Hände waren kalt. Ich sah dreimal auf mein Handy, ohne etwas zu lesen.

Um vier Minuten nach zwölf kam ein großer Mann herein. Graue Jacke, dunkle Hose, braune Lederschuhe. Grau meliert, schlank, mit dem geraden Rücken von jemandem, der sein ganzes Leben lang Sport getrieben hat. In der rechten Hand trug er eine Flasche Wasser und blickte gelassen ins Café, ohne Eile, wie jemand, der sich nicht beeilen muss, weil er genau weiß, wonach er sucht.

Er sah genau aus wie auf den Fotos. Aber auf Fotos konnte man diese Art, sich zu bewegen, nicht einfangen.

Ich stand auf. Er sah mich, bevor ich die Hand zum Gruß hob, und ging mit einem halben Lächeln auf mich zu, das nicht arrogant war, sondern einfach sicher. Er gab mir die Hand. Sein Händedruck war fest.

—Rodrigo —sagte er.

—Martín —antwortete ich. Es war das erste Mal, dass ich mich in diesem Zusammenhang mit diesem Namen vorstellte. In meinem eigenen Mund klang er seltsam.

Wir redeten fast zwei Stunden lang. Nicht über Sex, jedenfalls nicht direkt. Wir sprachen über Arbeit, über Architektur versus Ingenieurwesen, über die Bücher, die auf unserem Nachttisch halb gelesen lagen, über das Scheitern unserer jeweiligen Ehen. Er war klug, hörte wirklich aufmerksam zu, und ab und zu lächelte er auf eine Weise, die mich den Faden dessen verlieren ließ, was ich gerade sagte.

Als der Kellner uns die Rechnung brachte, nahm Rodrigo sie, ohne mich zu fragen, und sagte ganz ruhig:

—Gehen wir nach oben?

Er sagte nicht «willst du nach oben?» oder «hast du Lust?». Nur das: Gehen wir nach oben? Als wäre das bereits entschieden gewesen, noch bevor wir das Café betreten hatten.

Ich nickte.

***

Das Zimmer war schlicht und sauber. Zugezogene Vorhänge, ein Doppelbett, eine Lampe auf dem Nachttisch eingeschaltet. Rodrigo legte seine Jacke auf den Stuhl am Schreibtisch und drehte sich zu mir um mit derselben Ruhe, die er bei allem hatte, was er tat.

Er küsste mich.

Es war nicht grob. Es war direkt. Er legte mir eine Hand an den Kiefer und küsste mich zuerst mit geschlossenem Mund, dann offen, und ich spürte, wie seine Zunge ohne Erlaubnis in meine eindrang, spürte seinen Dreitagebart an mir scheuern, spürte, wie seine Zähne sich um meine Unterlippe schlossen und langsam zogen. Seine andere Hand glitt meinen Rücken hinab bis zum Arsch und packte ihn ganz, fünf Finger gruben sich über der Hose ins Fleisch, und er dachte für mich: Das ist es, wonach ich gesucht habe, ohne zu wissen, dass ich es gesucht habe.

—Du denkst seit Wochen daran —sagte er mir ins Ohr, mit tiefer, heiserer Stimme—. Man sieht es dir an.

—Ja —antwortete ich, und das Wort kam mir atemlos heraus.

—Du wirst alles bekommen, wovon du geträumt hast. Und mehr.

Ich zog ihn zuerst aus. Ich öffnete die Knöpfe seines Hemdes einen nach dem anderen, langsam, weil ich sehen wollte, was ich von den Fotos bereits kannte, das aber nun im selben physischen Raum wie ich war. Seine Brust, die Linie des Bauchs, das grau melierte Haar, das in einem dunklen Streifen bis zum Gürtel hinabführte. Ich löste die Schnalle, zog den Reißverschluss herunter, und die Hose fiel mit einem dumpfen Geräusch zu Boden. Darunter trug er einen schwarzen Boxer, vorne gespannt, der die ganze Beule deutlich abzeichnete.

Ich zog ihm den Boxer mit beiden Händen herunter, und sein Schwanz schnellte nach oben, stieß gegen meinen Unterarm. Er war so, wie ich ihn auf den Fotos gesehen hatte, und mehr als das, was ich auf den Fotos gesehen hatte. Lang, dick, mit markanten Adern an der Seite, die rötliche und bereits von Lusttropfen glänzende Eichel und eine Krümmung nach oben, die ihm einen Winkel gab, den ich an meinem eigenen Schritt noch nie gesehen hatte. Ich packte ihn mit der rechten Hand und konnte die Finger nicht ganz darum schließen. Ich machte ein paar langsame Bewegungen, sah ihm dabei in die Augen und sah, wie sich seine Lippen leicht öffneten.

—Mit dem Mund —sagte Rodrigo, nicht befehlend, eher flüsternd—. Ich will dich auf Knien sehen.

Ich kniete mich hin.

Ich hatte das noch nie getan. Aber der Körper wusste vor dem Verstand, was zu tun war. Ich fuhr mit der Zunge von unten über ihn, von den Eiern bis zur Spitze, folgte der Hauptader, und spürte sein Beben unter meiner Zunge. Ich leckte in Kreisen über die Eichel, kostete die salzige Flüssigkeit, die aus der Spitze quoll, dann öffnete ich den Mund und nahm ihn mir ganz, so weit ich konnte, tief hinein. Er reichte mir bis an den Rachen und brachte mich dazu, ein wenig zu tränen, aber ich wich nicht zurück. Ich zog ihn langsam heraus, ließ ihn sich mit Speichel füllen, und nahm ihn wieder tief auf.

—So, Martín —keuchte er, legte mir eine Hand in den Nacken, ohne zuzudrücken—. Genau so. Schau mal, wie gut du ihn lutschst für das erste Mal.

Ihn meinen Namen sagen zu hören, während sein Schwanz in meinem Mund war, schoss mir etwas die Wirbelsäule hinauf. Ich fing an, ihn im Rhythmus zu blasen, rauf und runter, half mit der Hand an der Basis nach, saugte an der Spitze, wenn ich oben ankam, und er streichelte mir das Haar mit einer Zärtlichkeit, die im Kontrast zu den schmutzigen Worten stand, die er fallen ließ.

—Was für einen guten Mund du hast. Ich könnte dir jetzt sofort auf den Mund spritzen. Ich könnte ihn dir füllen.

Ich ließ mir Zeit. Ich wollte, dass es dauert. Ich leckte seine Eier, zuerst die eine, dann die andere, nahm sie einzeln in den Mund, während ich seinen Schwanz weiter mit der Hand rieb, und spürte, wie sich sein Bauch anspannte. Ich blies ihn wieder bis tief hinein, zog ihn sabbernd aus meinem Mund, und sah ihn von unten an, die Lippen glänzend.

Er hielt mich auf, als es schon zu spät war, weiterzumachen, ohne vorzeitig zum Ende zu kommen. Er packte mich am Arm und zog mich hoch.

—Du bist dran —sagte er—. Leg dich hin.

Er zog mich mit derselben Ruhe aus, mit der er sprach. Ohne Eile, ohne Ungeschick. Er küsste meinen Hals, biss langsam hinein, küsste meine Schultern, saugte mir die Nippel einzeln, bis sie hart waren, leckte meinen Bauchnabel. Als er bei meinem Schwanz ankam, tropfte ich schon seit einer Weile. Er packte ihn an der Basis, sah mich von unten mit diesen grauen Augen an, die ich schon von den Fotos kannte, und nahm ihn auf einmal ganz in den Mund.

Ich stöhnte unwillkürlich. Keine Frau hatte mich je so gelutscht. Rodrigo wusste genau, was zu tun war, wie man die Zunge um die Eichel bewegt, wann man die Lippen an der Basis fest schließt, wann man bis tief hinunterschluckt und dort bleibt, ohne zu atmen, bis meine Beine zu zittern begannen. Er lutschte mir die Eier, fuhr mit der Zunge über den Damm, und ging weiter nach unten.

Als ich seine Zunge zum ersten Mal an meinem Arsch spürte, bog ich mich ganz durch. Niemand hatte das je zuvor bei mir gemacht. Er leckte langsam, kreisend, dann öffnete er mich mit den Händen und fraß mich tief, schob die Zunge hinein, spielte mit der Spitze gegen den Ring, bis er nachzugeben begann. Ich packte unbewusst seinen Kopf und bat ihn um mehr.

—Bitte —sagte ich—. Bitte.

—Bitte was?

—Fick mich. Jetzt.

Er hielt mich so, bis ich ihm die Hand auf die Schulter legte, damit er aufhörte, weil ich allein davon bereits kurz davor war zu kommen.

***

Was danach geschah, war langsam und wurde ausgesprochen. Rodrigo fragte mich, was ich wollte. Ich sagte ihm, dass ich alles wollte. Er fragte mich, ob ich sicher sei. Ich sagte ja. Er holte ein kleines Fläschchen aus der Jackentasche, gab sich Gleitgel auf die Finger und dehnte mich geduldig. Erst einen, bis zum Knöchel, und bewegte ihn in Kreisen, bis ich mich entspannte. Dann zwei, und da stöhnte ich ein wenig, bat ihn aber nicht aufzuhören. Er krümmte sie nach innen und fand einen Punkt, der mich zusammenzucken und ein Stöhnen ausstoßen ließ, das ich nicht als mein eigenes erkannte.

—Da ist er —murmelte er—. Genau da. Warte, bis ich dich von innen dort berühre.

Er legte mich auf den Rücken, hob mir die Beine an und legte sie über seine Schultern. Er zog das Kondom über, während er mir in die Augen sah, gab noch mehr Gleitgel auf seinen Schwanz und auf meinen Eingang und setzte die Spitze dort an, ohne zunächst zu drücken, wartend.

—Schau mich an —sagte er.

Ich sah ihn an.

Er drückte langsam. Zuerst fühlte ich, dass es nicht passte, dass es unmöglich war, und für einen Sekundenbruchteil spannte ich mich ganz an. Er hielt inne, streichelte mir das Gesicht, küsste mich auf die Lippen.

—Atme. Lass los. Lass mich rein.

Ich atmete. Ich ließ los. Und er drang ein.

Die Spitze passierte den Ring mit einem kurzen Brennen, einem Schmerz, der drei Sekunden anhielt und sich dann in etwas anderes verwandelte. Er schob sich weiter hinein, Zentimeter für Zentimeter, bis ich spürte, wie seine Eier an meinem Arsch auflagen, und wusste, dass er nun ganz drin war. Er blieb einen Moment still, gab mir Zeit, und ich konnte spüren, wie er in mir pochte.

—Gut?

—Ja. Beweg dich. Bitte.

Er fing an, mich langsam zu ficken. Lange Züge, fast bis zur Spitze, und ganze Stöße bis tief hinein. Jedes Mal, wenn er zustieß, berührte er mit der Eichel genau die Stelle, die er mit den Fingern gefunden hatte, und jedes Mal, wenn er sie traf, stieß ich ein noch lautereres Stöhnen aus. Er nahm meinen Schwanz in die Hand und begann, mich im Rhythmus seiner Stöße zu wichsen, beides aufeinander abgestimmt, und das war es, was mich endgültig zerbrach.

—Wie eng du bist —keuchte er—. Verdammt, Martín, wie eng du bist. Du ahnst nicht, was du mir seit Wochen versprichst.

—Fester —bat ich ihn—. Fick mich fester.

Er wurde schneller. Er ließ meine Beine von seinen Schultern herunter, spreizte sie mit den Händen und begann, es mir mit tieferen Stößen zu geben, während der Klang der aufeinanderprallenden Körper das Zimmer füllte. Das Bett knarrte unter uns. Ich hatte die Hände am Kopfteil festgekrallt und sah ihm in die Augen und sah, wie er mich ansah, während er mich fickte, ohne den Blick auch nur eine Sekunde abzuwenden, als wollte er sich mein Gesicht einprägen.

Er drehte mich um, ohne ihn herauszuziehen. Er brachte mich auf alle viere, packte mich an den Hüften und versank wieder ganz in mir, und dieser Winkel war noch brutaler. Er begann mir beim Ficken sanft auf den Arsch zu klatschen, und jeder Schlag ließ mich enger um ihn werden.

—Ich komme in dir —warnte er mich, kaum mehr als ein Hauch in der Stimme—. Sag mir ja.

—Komm —sagte ich—. Komm in mich, alles, ich will es spüren.

Er kam mit einem langen, rauen Stöhnen, stieß mich mit den letzten Stößen gegen die Matratze, packte mich am Haar. Ich spürte das Pochen seines Schwanzes in mir und kam wenige Sekunden später, ohne mich zu berühren, verschmierte meinen Bauch und die Laken, spannte mich so fest um ihn, dass er noch einmal stöhnte.

Er blieb noch eine Weile in mir, über mir, mit dem Gesicht an meinem Nacken, atmete mich an. Erst als er fühlte, dass er weicher wurde, zog er ihn langsam heraus und küsste mir die Schulter. Das Licht der Lampe brannte noch immer. Draußen, irgendwo in einer Wohnung darunter, schlug jemand eine Tür zu.

—Geht es dir gut? —fragte Rodrigo.

—Ja —sagte ich. Und es war auf eine Weise wahr, die mich selbst überraschte.

***

Zwei Jahre sind seit jenem Nachmittag vergangen. Rodrigo verließ seine Frau sechs Monate nachdem wir uns kennengelernt hatten, nicht ausschließlich wegen mir, sondern weil auch in ihm etwas an einen Bruchpunkt gekommen war, von dem aus er nicht zurückkonnte. Ich war bereits geschieden. Es gab kein großes Drama, zumindest nicht zwischen uns beiden.

Wir leben seit vierzehn Monaten zusammen. Es ist manchmal ein seltsames Zusammenleben, das von zwei Männern, die spät gelernt haben, sich selbst zu verstehen, aber es ist ehrlich. Ehrlicher als alles, was ich je zuvor erlebt habe. Wir streiten uns darüber, wer mit dem Hund rausgeht und über die Temperatur der Klimaanlage, wie jedes Paar. Auch das überrascht mich.

Es gibt Nächte, in denen ich derjenige bin, der die Initiative ergreift, der ihn vor dem Schlafzimmer gegen die Flurwand drückt und ihm dort die Hose herunterzieht. Es gibt Nächte, in denen er mich um drei Uhr morgens mit dem Mund an meinem Schwanz weckt, und ich lasse mich halb im Schlaf von ihm machen, bis ich nicht mehr stillhalten kann. Wir haben keine festen Rollen und brauchen auch keine. Manche Nächte ficke ich ihn. Andere hinterlässt er mir mit den Händen Abdrücke auf dem Arsch, die bis zum nächsten Tag bleiben. Das, was zwischen uns ist, passt in keine Kategorie, die ich vor jenem Foto eines anonymen Oberkörpers kannte, das der Algorithmus mir in einer Märznacht vor die Nase gesetzt hat.

Ich weiß nicht, ob ich immer schon homosexuell war und es nur nicht wusste, oder ob sich etwas verändert hat, oder ob Etiketten weniger wichtig sind, als wir mit zwanzig denken, wenn wir glauben, Identität sei etwas, das für immer feststeht. Was ich weiß, ist, dass sich in jener Nacht, als ich dieses Bild auf jener Seite sah, auf der ich niemals hätte sein sollen, etwas in mir bewegte.

Und dass ich es nicht bereue, ihm geschrieben zu haben.