Hotel

Sie flogen allein los, die Koffer voller winziger Bikinis und nur mit einem einzigen Ziel. Meine Frau sagte, sie erzähle es mir besser nach der Rückkehr. Und ob sie es mir erzählte.

Seit Jahren hatte ich im Bett mit meinem Mann nur noch etwas vorgespielt. In jener Nacht flüsterte mir ein doppelt so junger Mann einen Bolero ins Ohr – und alles, was in mir geschlummert hatte, erwachte.

Tagsüber kontrollierte sie Zimmer und Zeitpläne mit einem freundlichen Lächeln. Nachts bedeutete dasselbe Lächeln für jeden, der ihr die Tür öffnete, etwas ganz anderes.

Jahrelang hatte ich für meine Zeit Geld verlangt, doch in jener Morgendämmerung tat ich etwas, das ich noch nie getan hatte: Ich vergaß das Geld.

Ich klopfte mit rasendem Herzen an die Badezimmertür. Ich wusste, dass ich nur schauen würde. Ich wusste auch, dass ich mich selbst belog.

Aus Langeweile zu Hause nahm ich seine Einladung auf ein Getränk an. Ich ahnte nicht, dass ich kurz darauf auf den Knien und in seinem Hotelzimmer landen würde.

Jahrelang hatten wir leise davon fantasiert. An jenem Nachmittag band meine Frau mir in der Hütte die Handgelenke ans Kopfteil und sagte, sie habe eine Überraschung.

Nie hätte ich gedacht, dass jener riesige Verteidiger, den mein Vater von der Tribüne aus beschimpfte, eines Tages die intensivste Nacht meines Lebens mit mir verbringen würde.

Ich erkannte sie zwischen den Supermarktregalen: fülliger, selbstbewusster, mit dem Blick einer Frau, die sich noch immer an das erinnert, was zwischen uns in jenem leeren Klassenzimmer geschehen war.

Ich hörte jedes schmutzige Wort, das sie über meinen Körper sagten, weil sie überzeugt waren, ich würde sie nicht verstehen. Als ich ihnen in ihrer Sprache antwortete, wurden ihre Gesichter rot.

Ich gab ihm eine Schlaftablette, zog den kürzesten Rock an, den ich besaß, und ging hinunter in die Hotelbar, um mir zu holen, was er mir nicht mehr geben konnte.

Ich hätte nie gedacht, dass ein Urlaub mit meiner besten Freundin so enden würde: zu viert in einem fremden Zimmer, und keine von uns wollte gehen.

Er war im Alter meiner älteren Tochter und reckte sich, um beim Unterschreiben in meinen Ausschnitt zu sehen. Ich sagte nichts. Am nächsten Tag wählte ich das Kleid für ihn.

Ich war seit Monaten arbeitslos, als ich in seinem Lager anfing. Ich ahnte nicht, dass der ernste Mann mit den großen Händen, der Vater meiner besten Freundin, mich mit einem einzigen Blick aus der Fassung bringen würde.

Fast ein Jahr lang führte ich ein Doppelleben: perfekte Ehefrau beim Familienessen und Frau, die montags auf ein Treffen mit ihm wartete.

Ich ging in diesen Club, überzeugt davon, selbst zu wählen. Drei Stunden später hatte mich ein Fremder völlig zerlegt und ich flehte ihn an, nicht aufzuhören.

Als der DJ meinen Namen sagte und der ganze Club sang, ahnte ich nicht, dass der beste Teil meines Geburtstags erst viel später beginnen würde – weit weg von der Tanzfläche.

Die Idee war seine: einen Fremden zu suchen, der mit mir machte, wozu er sich nicht traute. Was er nicht einkalkuliert hatte: dass ich ihn nie wieder mit denselben Augen ansehen würde.

Meine Mutter glaubte, ich sei noch im Unterricht. Sie wusste nicht, dass die Schranktür einen Spalt offen stand und ich an jenem Nachmittag alles von ihrem Zimmer aus sah.

Wir begannen den Tag mit einer dummen Wette und beendeten ihn im Zimmer von Fremden, mit einem Handy, das alles aufnahm.