Ich hätte nie gedacht, dass eine Spielsituation zwischen uns etwas auslösen würde – und schon gar nicht, dass ich an diesem selben Nachmittag seinen Geschmack im Mund und seinen Namen im Kopf haben würde.
Das Taxi kam um halb drei. Ich stieg mit zwei Tüten in den Händen die vier Stockwerke hinauf und wusste, dass es kein Zurück mehr gab.
Als es dreimal an der Badezimmertür klopfte, nahm ich an, es sei Carla. Doch er trat ein, ohne auf eine Antwort zu warten, barfuß und mit nackter Brust.
Der Park war um neun leer. Als am Ende des Weges drei dunkle Silhouetten auftauchten, wusste ich, dass ich nicht derselbe Mensch nach Hause kommen würde.
Octavio lief nackt am Beckenrand entlang, als wäre er ein Trophäe, ohne zu ahnen, dass seine Frau und ihre Freundin für diesen Nachmittag schon einen Plan hatten.
Als ich seine harte Erektion gegen meinen Hintern spürte, wusste ich, dass ich mich nicht bewegen würde. Und ich wusste auch, dass wir an der nächsten Station beide aussteigen würden.
Es war elf Uhr morgens, der Laden war leer und mein Kollege schlief. Als ich ihn durch die Tür kommen sah, wusste ich, dass dieser Sonntag keinem anderen gleichen würde.
In den Duschen der Schule schielte ich immer heimlich. Eines Nachmittags, auf dem Heimweg vom Training, stellte Mateo mir die Frage, auf die ich jahrelang gewartet hatte.
Mein Kopf sagte mir, ich solle nie wiederkommen. Mein Körper erinnerte sich an diese Lippen und ließ mich nicht schlafen. Am dritten Tag wählte ich seine Nummer.
Ich übte jahrelang mit Fingern und Spielzeug, doch nichts bereitete mich auf den ersten Mann vor, der in meinem Nacken atmete und geduldig in mich stieß.
Ich wollte nur, dass er den Porno leiser stellt. Nie hätte ich gedacht, dass der Streit uns beide in sein Bett führen würde, ohne dass uns noch etwas trennt.
Ich kam am Eingang an, ohne zu wissen, ob ich den Mut haben würde, hochzugehen. Ich heiße Esteban, bin 48 und oben wartete ein Paar, das ich nur per Nachrichten kannte.
Ich schlief in seinem Bett, wenn ich Angst hatte. In der Nacht, in der ich ihn wegen mir weinen sah, begriff ich, dass das, was ich für meinen Bruder empfand, keinen Weg zurück kannte.
Um vier Uhr morgens, allein in der Backstube, merkte er, dass die Scheidung nicht nur seine gewohnten Gelüste geweckt hatte: sondern andere, mit dem Namen eines Nachbarn.
Ich kam nur zu ihm, um das Spiel zu sehen. Als der Schlusspfiff ertönte, versank eine Hand in meinen Arschbacken, und ich begriff, dass der eigentliche Plan erst jetzt begann.
Baltasar spürte die Spannung sofort, als der Junge ihn um eine Mitfahrt bat. Er suchte kein Gespräch – er suchte dasselbe wie er, und beide wussten es ohne ein Wort.
Als ich ihn im Weinregalgang wiedersah, machte mein Magen einen Satz. Dreißig Jahre hatte ich nichts von ihm gehört, und plötzlich veränderte eine Einladung in die Bar alles.
Sie ging gegen Mittag und die Wohnung wurde still. Nur er und ich blieben zurück, und was in der Nacht davor erwacht war, ließ sich nicht mehr ignorieren.
Jede Spur, die die Seile auf meiner Haut hinterlassen, bringt mich dem Abgrund ein Stück näher. Aber nur so verstummen seine Stimme... die des Mannes, den ich sterben ließ.
Tomás kam nackt aus der Dusche und meinte, wozu er sich anziehen solle, wenn wir ihn doch sowieso wieder ausziehen würden. In jener Nacht in der Hütte dachte keiner der vier ans Schlafen.
