Ich hatte den Kugelschreiber in der Hand und die Schulden eines ganzen Lebens vor mir auf dem Tisch. Alles, was er dafür wollte, war, dass ich meinen Stolz an der Tür ließ.
An jenem Mittag, mit dröhnendem Ventilator und leerem Haus, sah mich mein Cousin plötzlich anders an und sagte, er habe mir etwas zu beweisen. Ich ahnte nicht, wie weit er gehen würde.
Er setzte sich direkt neben mich, obwohl der Saal fast leer war. Sein Knie berührte meines und wich nicht zurück. Dann suchte sein Mund mein Ohr, und ich wusste, dass ich ihm an diesem Nachmittag gehörte.
Er wählte das Urinal nebenan, ohne nachzudenken. Als sich ihre Blicke im Spiegel trafen, wusste er, dass keiner von beiden nur zum Händewaschen hereingekommen war.
Vier Monate allein in den Bergen hatten in ihm einen Hunger hinterlassen, den kein Whisky stillen konnte. In jener Nacht wussten drei Burschen hinter dem roten Vorhang des Gasthofs genau, wie sie ihn empfangen mussten.
Ich hatte dreitausend Meter bis zum Anschlag geschwommen und wollte nur noch heißes Wasser auf meinen Schultern spüren. Dann drehte er sich unter der Dusche neben mir um, und ich wusste, dass dieser Nachmittag nicht wie die anderen enden würde.
Iván und Nico traten ein, als gehöre ihnen das Penthouse bereits, und bevor sie überhaupt grüßten, hatten sie uns schon gegen die Wand gedrängt.
Ich legte mich nackt unter die letzte Septembersonne und bot meinen Körper jedem Blick an. Dann tauchte der einzige Mann auf, den ich nie wiederzusehen glaubte.
Iván schlief noch immer in meinen Armen, als mich ein Geräusch im Flur aus dem Bett riss. Ich ahnte nicht, dass der letzte Tag der heißeste von allen werden würde.
Wir hatten das Spiel verloren und waren auf dem Weg zur U-Bahn, als neben uns ein Oberklassewagen hielt. Der Mann am Steuer hatte einen Vorschlag, mit dem keiner von uns gerechnet hatte.
Es sollte nur die Ausrede sein, damit seine Frau keinen Verdacht schöpft. Nie hätte ich gedacht, dass ich am Ende vor ihnen sitze und nicht wegsehen kann.
Er glaubte, unter der Dusche allein zu sein, bis ein Arm ihn von hinten am Hals umfasste und eine raue Stimme ihm ins Ohr flüsterte, was längst offensichtlich war.
Der Schlüssel drehte sich um zwei Uhr nachts im Schloss und ich war immer noch unter ihm, ohne jede Absicht, mich zu bedecken. Vier Augenpaare sahen mich von der Tür aus an.
Das Bettkopfteil schlug im gleichmäßigen Rhythmus gegen die Wand, und ich lag wach in der Dunkelheit und konnte nicht länger so tun, als wäre es mir egal.
Ich war jahrelang heimlich nur zum Schauen online. An diesem Sommernachmittag öffnete ich endlich einem von ihnen die Tür.
Sie erniedrigte mich per Videoanruf, und ich ging trinken, bis ich fiel. An der Bar hielten mich zwei große Kerle am Arm und boten mir einen ruhigeren Ort an.
Als ich ihn am Strand zum ersten Mal ohne Shirt sah, blieb mir die Luft weg. Er war der Mann meiner Mutter, aber ich konnte ihn nicht mehr mit den Augen eines Sohnes ansehen.
Ich dachte, wir würden nur zu dritt essen gehen. Doch meine Cousine hatte ihre Freunde eingeladen, und in dieser Nacht fand ich heraus, wie weit ich ging, um ihrem Freund zu gefallen.
Ich hatte seit fast zwei Monaten nichts von ihm gehört. Dann kam die Nachricht: «Morgen kommst du mit Damenunterwäsche zur Arbeit». Und ich wusste, dass ich nicht Nein sagen konnte.
Wir überschritten die Schwelle der Wohnung, wohl wissend, dass uns zwei Stunden blieben, und er stürzte sich auf mich, bevor ich die Schlüssel auf den Tisch legen konnte.
