Die Lektion, die meine Eltern uns nie hätten geben dürfen

In einer Wohnung im Albaicín in Granada lebte die Familie Soler. Marta war neununddreißig, hatte blondes Haar, das ihr bis auf die Schultern fiel, und haselnussbraune Augen, die ein Gespräch halten konnten, ohne ein Wort zu sagen. Andrés, ihr Ehemann, war im März zweiundvierzig geworden. Er war dunkelhaarig, breit gebaut, einer von denen, die besser altern als auf ihren Jugendfotos. Ihre Kinder, Lucía mit neunzehn und Mateo mit einundzwanzig, lebten noch immer im Haus: Sie beendete das erste Studienjahr der Bildenden Künste, er machte Praktika im Büro eines Architekten im Zentrum.

Es war Sonntag. Das Essen nach dem Mittag zog sich mit Wein und kurzen Schweigen in die Länge. Marta servierte den Kaffee, als Andrés die Tasse auf den Unterteller stellte und seine Kinder ansah.

—Es gibt etwas, worüber eure Mutter und ich mit euch reden wollen — sagte er.

Lucía hob den Blick. Mateo, der gerade im Begriff war, ein Stück Kuchen zu beißen, legte es beiseite.

—Es ist nichts Ernstes — fügte Marta hinzu und lächelte kaum merklich —. Aber ihr seid alt genug, und uns scheint, dass euch noch niemand das Wichtigste beigebracht hat.

—Wovon redet ihr? — fragte Mateo.

—Vom Sex — antwortete Andrés ohne Umschweife —. Vom guten Ficken. Davon, wie man einen Schwanz, eine Fotze, einen Mund genießt. Nicht von dem Schema, das man euch in der Schule eingetrichtert hat.

Lucía spürte, wie ihr die Hitze in den Hals stieg. Mateo stieß ein nervöses Lachen aus, das halb stecken blieb.

—Papa — sagte sie —, das ist sehr seltsam.

—Ich weiß — erwiderte Andrés —. Und genau deshalb machen wir es entweder richtig, oder wir lassen es. Wenn ihr nein sagt, ist das Thema erledigt und niemand erwähnt es je wieder. Wenn ihr ja sagt, zeigen eure Mutter und ich euch, was wir wissen.

Marta sah sie an, ohne Druck zu machen. Ihre Hände lagen auf der Tischdecke, und die Ringe funkelten gegen das dunkle Holz.

—Ich … — begann Lucía und biss sich auf die Lippe.

—Ich will es wissen — sagte Mateo. Er sagte es schneller, als er wollte, und wurde im selben Moment rot.

Lucía sah ihren Bruder an, dann ihre Eltern. Sie nickte.

—Ja. Ich auch.

***

Andrés schenkte noch ein Glas Wein ein und wandte sich seiner Tochter zu.

—Als Erstes lernt man nicht die Mechanik — sagte er —. Sondern den Blick. Zu merken, wann jemand dich ficken will, noch bevor er es dir sagt.

Er stand auf. Umrundete den Tisch, bis er bei Lucía stand. Er legte ihr zwei Finger unter das Kinn und hob ihr Gesicht sanft an.

—Sieh mich an — sagte er —. Nicht blinzeln. Drei Sekunden.

Lucía hielt seinen Blick aus. Ihr Vater roch nach Rotwein und nach dem Parfum, das Marta ihm zum Geburtstag geschenkt hatte. Als er sich vorbeugte und sie auf den Mund küsste, war es ein kurzer Kuss, ohne Zunge, fast väterlich. Doch Lucías Puls beschleunigte sich auf eine Weise, die ihr Angst machte.

—Das ist kein Kuss zwischen Mann und Frau — sagte Andrés und zog sich eine Handbreit zurück —. Es ist nur der Anfang. Aber du weißt schon, wie es sich anfühlt, wenn jemand beschließt, dich zu küssen, und du beschließt, dich küssen zu lassen.

Marta winkte Mateo zu sich. Ihr Sohn stand langsam auf und ging zu ihr, als beträte er Glas.

—Bei dir genauso, Liebling — sagte sie und strich ihm über den Hals —. Die Haut lernt man erst kennen. Es fängt hier an.

Sie küsste ihn unter dem Ohr, in die Mulde, wo der Kiefer in den Hals übergeht. Mateo schloss die Augen. Dann küsste Marta ihn auf den Mund, und diesmal öffnete sie ihn mit der Zunge, langsam, sodass er den Geschmack von Wein und die Wärme dieses Mundes spürte, der fünf Minuten zuvor noch einfach der Mund seiner Mutter gewesen war. Sie hielt den Kuss gerade lange genug, damit er den Unterschied verstand zwischen der Mutter, die ihn tausend Nächte zugedeckt hatte, und der Frau, die ihm jetzt beibrachte, wie man eine Frau küsst, die man gleich ficken wird.

—Gut — sagte sie und zog sich zurück, um ihm mit dem Daumen die Lippe zu säubern —. Hast du es gespürt?

Mateo nickte, ohne die Augen ganz zu öffnen. Die Beule zeichnete sich bereits deutlich gegen die Hose ab, und Marta sah sie ohne zu verbergen.

***

Das Hauptschlafzimmer lag hinten am Flur. Andrés schaltete die Nachttischlampe an und ließ die Tür einen Spalt offen. Vor dem Bett standen zwei Stühle, dieselben, auf denen Marta saß, wenn sie sich für einen Ausgang schminkte. Sie hatten sie am selben Nachmittag dort hingestellt.

—Setzt euch — sagte Andrés —. Ihr schaut zu. Ihr lernt durchs Zusehen.

Lucía und Mateo gehorchten schweigend. Das Zimmer roch nach der Decke, die am Morgen gewaschen worden war, und nach dem Kiefernholz des Schranks. Marta öffnete langsam einen Knopf ihres Kleides nach dem anderen und ließ es bis zur Taille herabgleiten. Sie hatte kleine, feste Brüste, unter der linken einen Leberfleck, an den Lucía sich nie erinnern konnte. Nur durch den Luftzug hatten sich ihre Nippel bereits verhärtet.

—Man muss nicht hetzen — sagte Andrés und stellte sich hinter seine Frau —. Die Eile ist das, was das hier kaputtmacht. Schaut, wie ich sie anfasse.

Er strich ihr mit den Händen über die Hüften, über den Bauch, an den Ansatz der Brüste. Er kniff ihre Nippel mit beiden Daumen, einen nach dem anderen, und Marta stöhnte leise gegen seinen Hals. Andrés biss ihr in die Schulter, leckte ihren Nacken, schob ihr eine Hand zwischen die Beine über dem Slip. Marta spreizte die Beine, ohne den Blick von ihren Kindern zu nehmen.

—Sie ist schon nass — sagte er, und es klang technisch, beinahe lehrhaft —. Ich habe es mit dem Mund am Hals ausgelöst, mit den Fingern an den Nippeln, nur mit dem. Genau das sollt ihr lernen: Die Fotze einer Frau bereitet man vorher mit allem vor, was nicht die Fotze ist.

Als er ihr den Slip ganz herunterzog, streifte Marta sich selbst das Kleid von der Taille, ohne den Blick von ihren Kindern zu nehmen. Sie stand nackt da, mit der Hand ihres Mannes noch zwischen den Beinen.

—Ihr müsst nicht wegschauen — sagte sie —. Wir sind hier, damit ihr lernt.

Lucía schaute nicht weg. Mateo auch nicht. Die Tochter versuchte, nicht ihren Bruder anzusehen, und wenn sie es tat, erwischte sie ihn dabei, wie er sie ansah.

Andrés zog sich danach ohne Zeremoniell aus. Sein Schwanz war bereits halb hart, dick, die Adern zeichneten sich gegen die dunkle Haut ab. Marta kniete sich vor ihn, ohne dass sie jemand darum gebeten hätte, packte den Ansatz mit der Hand und nahm ihn bis zur Hälfte in den Mund. Sie leckte unter der Eichel entlang, schloss die Lippen und ging langsam tiefer, dann wieder hoch, dann erneut hinab, bis die Spitze ihre Kehle erreichte, und atmete durch die Nase, ohne sich zurückzuziehen.

—Schaut — sagte Andrés mit etwas heiserer Stimme —. Es geht nicht darum, so viel wie möglich zu schlucken. Es geht darum, dass sie dabei Spaß hat. Achtet darauf, wie sie atmet. Achtet darauf, wie sie mit der anderen Hand meine Eier festhält. Daran erkennt man es.

Marta widmete ihm noch eine lange Minute lang ihren Mund, saugte ihn, zog ihn heraus, um die Eichel zu lecken, und nahm ihn wieder ganz auf. Als der Schwanz völlig hart war, glänzend vor Speichel, stand sie auf und legte sich aufs Bett, auf den Rücken. Sie spreizte die Beine.

Andrés legte sich neben sie. Er begann, ihren Hals zu küssen, ihre Brüste, blieb an jeder Brustwarze stehen, um sie zu saugen, um sie behutsam mit den Zähnen zu ziehen. Dann glitt er über ihren Bauch. Mit beiden Händen öffnete er ihr die Beine ganz und senkte den Kopf zwischen sie. Lucía sah mit aller Klarheit die Fotze ihrer Mutter, rosa, offen, glänzend, und sah auch die Zunge ihres Vaters, wie sie sie von unten nach oben leckte, langsam, zweimal, dreimal. Marta warf den Kopf zurück und stieß ein tiefes, langes Stöhnen aus, das nichts erzwungen hatte.

—Das ist das Erste — sagte Andrés, hob kurz den Kopf und hatte feuchte Kinnpartie —. Nicht das Eindringen. Das hier. Dass sie bereit ist, dass sie den Schwanz will. Wenn ihr eine Frau ficken wollt, geht der Mund immer zuerst. Immer.

Er senkte den Kopf wieder. Er schob ihr zwei Finger hinein, krümmte sie nach oben und leckte dabei weiter in demselben Rhythmus ihren Kitzler. Marta verkrampfte die Laken mit den Fäusten. Lucía merkte, dass sie selbst unbewusst die Lippen geöffnet hatte und durch den Mund atmete.

Als Andrés sich auf Marta schob und in sie eindrang, tat er es langsam. Marta nahm ihn mit einem tiefen Laut auf, der zu kommen schien, als käme er aus ihrem Bauch. Andrés bewegte sich in einem festen, kontrollierten Rhythmus, stieß ganz hinein und zog sich bis zur Spitze zurück, bevor er ihn wieder tief versenkte. Er sagte ihr Worte ins Ohr, die Lucía nicht ganz verstand, obwohl sie ein „so, Süße“, ein „weiter auf“, ein „nimm den ganzen Schwanz“ auffing. Marta antwortete mehr mit ihrem Körper als mit ihrer Stimme, bog sich gegen ihn, suchte seinen Mund.

Sie wechselten die Stellung, ohne den Blick voneinander zu lösen. Marta setzte sich obenauf. Das blonde Haar fiel ihr über die Schultern, und ihre Brüste bewegten sich bei jedem Hochgehen. Sie packte den Schwanz ihres Mannes, richtete ihn richtig aus und ließ sich mit geschlossenen Augen ganz bis zum Anschlag hinab. Andrés hielt ihre Hüften, bestimmte den Rhythmus von unten, hob und senkte sie mit beiden Händen. Er leckte an ihren Nippeln, wenn sie sich nach vorne beugte. Er gab ihr einen leichten Klaps auf den Hintern, wenn sie schneller wurde.

—Genau so — sagte er —. Reite mich so, Schlampe, beweg deine Fotze da drauf, hör nicht auf.

Auf dem Stuhl hatte Mateo die Fäuste auf den Knien geballt, und sein Schwanz zeichnete sich hart wie Stein durch den Stoff der Hose ab. Lucía merkte es, weil sie ihn ansah. Sie merkte auch, dass sie selbst die Beine schon seit einer Weile übereinandergeschlagen hatte und die Schenkel fester presste, als sie zugeben würde, und dass ihre Fotze mit eigenem Puls schlug.

Die dritte Stellung war von hinten, Marta auf Ellbogen und Knien abgestützt. Andrés stellte sich hinter sie. Er spreizte ihr mit beiden Händen die Arschbacken und blieb einen Moment lang stehen und schaute, damit seine Kinder die offene, glänzende Fotze ihrer Mutter sehen konnten, wartend. Er spuckte in die Hand, strich den Speichel über seinen Schwanz und stieß ihn mit einem langen Schub hinein. Marta stieß ein „Verdammt“ aus, das das Lauteste war, was sie die ganze Nacht sagte. Andrés hielt sie an der Taille fest, dann am Haar, zog es mit der geschlossenen Faust nach hinten. Er fickte sie mit langen, trockenen Stößen, die sie im Bett nach vorne trieben, und sie drückte sich nach hinten, um den Schwanz noch tiefer in sich zu bekommen.

—Schaut genau hin — sagte Andrés mit abgebrochener Stimme —. So fickt man eine Frau, die gefickt werden will. Weder sanft noch brutal. So, wie sie es verlangt.

Marta hatte die Augen geschlossen und den Mund halb geöffnet, die Wange auf die Matratze gedrückt. Sie schob eine Hand zwischen die Beine und begann, ihren Kitzler zu reiben, während Andrés sie weiter stieß. Als sie kam, tat sie es beinahe lautlos, biss sich auf die Lippe und presste die Fotze mit Kontraktionen um den Schwanz ihres Mannes, die man von den Stühlen aus sehen konnte. Andrés kam eine Minute später, zog sich im letzten Moment zurück und spritzte in Stößen gegen den unteren Rücken von Marta, eine dicke Pfütze, die ihr an der Seite hinabrann. Er blieb ein paar Sekunden so stehen, den Schwanz in der Hand, und atmete schwer.

***

Es entstand ein langes Schweigen. Marta setzte sich auf und wischte sich mit einem Handtuch ab, das bereit auf dem Nachttisch gelegen hatte. Sie bedeckte sich bis zur Taille mit dem Laken. Ihr Haar war zerzaust und ihr Gesicht gerötet, doch ihre Stimme klang ruhig.

—Jetzt ihr — sagte sie.

Lucía hatte das Gefühl, keine Luft zu bekommen.

—Was? — sagte Mateo. Die Frage kam höher heraus, als er beabsichtigt hatte.

—Jetzt ihr — wiederholte Marta —. Ihr müsst nicht so weit gehen wie wir. Was immer ihr wollt. Was immer euer Körper verlangt. Aber macht es hier, wo wir euch anleiten können, falls ihr ins Stocken geratet.

Andrés setzte sich auf den Bettrand und zog einen Bademantel an. Marta bedeckte sich mit einem weiteren. Die Stühle standen noch vor dem Bett, aber jetzt saßen dort die Eltern.

Lucía und Mateo sahen sich an. Seit neunzehn und einundzwanzig Jahren sahen sie einander als Geschwister an. Der Unterschied zwischen dem Blick von vor zwei Stunden und dem in diesem Moment war alles, was in diesem Zimmer geschehen war.

—Wir müssen nicht — sagte Lucía. Sie sagte es ohne Überzeugung. Sie sagte es, weil sie es sagen zu müssen meinte.

—Wir müssen nicht — wiederholte Mateo. Und während er es sagte, streckte er ihr die Hand hin.

Sie nahm sie.

***

Sie begannen sitzend auf der Bettkante, noch bekleidet. Mateo strich seiner Schwester mit einer Hand über die Wange. Er schob ihr eine Haarsträhne aus dem Auge, dieselbe Geste, die er seit ihrer Kindheit hundertmal gemacht hatte. Doch diesmal folgte ihr ein Kuss. Ein Kuss ohne Eile, ohne Schuld, beinahe schon ohne Scham. Lucía öffnete den Mund und ließ zu, dass ihr Bruder sie küsste, wie sie gesehen hatte, wie ihr Vater ihre Mutter küsste, mit Zunge, ruhig, ihren Gaumen suchend.

—Langsam — sagte Andrés vom Stuhl aus —. Du musst ihr nichts beweisen, Mateo. Hör einfach auf sie.

Mateo ließ ihr die Träger des Kleides von den Schultern gleiten. Lucía hob die Arme, damit er es ihr ganz ausziehen konnte. Sie trug einen schlichten weißen BH, den, den sie benutzte, damit sich unter den hellen Blusen nichts abzeichnete. Mateo strich mit den Lippen über ihre Schulter, über das Schlüsselbein, über den Ansatz der Brust. Er öffnete unbeholfen den BH und nahm ihn ihr ganz ab. Lucías Brüste waren größer als die ihrer Mutter, mit kleinen, sehr rosafarbenen Brustwarzen, die schon durch die Kälte und was auch immer hart geworden waren. Mateo blieb einen ganzen Moment lang auf sie starren, bevor er den Kopf senkte und sie in den Mund nahm.

—So — murmelte Marta —. Saug sie gut. Nimm dir Zeit.

Lucía schloss die Augen. Die Zunge ihres Bruders umkreiste ihre Brustwarze, leckte sie in Kreisen, zog sie mit den Lippen. Mit der anderen Hand fuhr er über die freie Brust und kniff sie, wie Andrés es bei Marta getan hatte. Lucía stieß ein kurzes, unwillkürliches Stöhnen aus, das sie erschreckte, weil es so sehr nach ihr selbst klang.

Sie zog ihrem Bruder das T-Shirt aus. Fuhr mit den Handflächen über seine Brust, über die Schultern, über die dunkle Linie, die seinen Bauch bis zur Hose hinabführte. Beide mussten lautlos lachen, als Mateo sich mit dem Gürtel verhedderte. Es war eine Erleichterung, zu lachen. Es löste die letzte Schicht Panik auf, die ihnen noch blieb. Als die Hose auf den Boden fiel, sah Lucía zum ersten Mal den Schwanz ihres Bruders, bereits steinhart, nach oben zeigend, mit geröteter Spitze und einem glänzenden Tropfen an der Öffnung. Er war länger, als sie sich jemals ungewollt vorgestellt hatte. Sie nahm ihn in die Hand, wog ihn, drückte ihn sanft.

—Nimm ihn in den Mund — sagte Marta vom Stuhl aus mit leiser, aber klarer Stimme —. Nur wenn du willst. Aber er wird es dir danken.

Lucía kniete sich auf den Teppich zwischen die Beine ihres Bruders. Sie strich ihm zuerst mit der Zunge über die Eichel, vorsichtig tastend. Der Geschmack war salzig, dicht, der Geschmack heißer Haut. Sie schloss die Lippen um die Spitze und ging langsam so weit hinunter, wie sie konnte. Mateo stieß ein Keuchen aus, das aus tiefstem Inneren kam, und legte ihr eine Hand in den Nacken, ohne zuzudrücken. Lucía ging hoch und runter, hoch und runter, saugte ihn, wie sie es eine halbe Stunde zuvor bei ihrer Mutter gesehen hatte, und versuchte, sich an die Technik zu erinnern: die Zunge unten, die Hand am Ansatz, die andere an den Hoden.

—So, Lucía — sagte Andrés, und es war eine didaktische, keine erregte Stimme —. Mach ihn gut nass mit Speichel. Mit der Hand mitführen.

Lucía saugte noch eine lange Minute, bis Mateo mit abgebrochener Stimme sagte: „Stopp, stopp, ich komme gleich.“ Sie zog sich zurück, die Lippen glänzend, und lachte zum ersten Mal in dieser ganzen Nacht.

—Leg dich hin — sagte er und zog an ihrer Hand.

Sie legte sich an dieselbe Stelle auf den Rücken, auf der zwanzig Minuten zuvor ihre Mutter gelegen hatte. Mateo zog ihr den Slip ganz herunter, warf ihn auf den Boden und starrte auf die Fotze seiner Schwester, als hätte er gerade etwas entdeckt. Lucía hatte den Schamhügel rasiert, nur einen schmalen Streifen ganz kurzen blonden Haares. Sie spreizte ihn selbst mit zwei Fingern auseinander, ohne nachzudenken, weil es sie plötzlich drängte, dass er sie ansah.

Mateo machte es sich zwischen ihren Beinen bequem und senkte den Kopf. Anfangs machte er es nicht gut: Er war nervös, seine Zunge war steif, er ging zu weit nach unten, zu weit hinein. Aber Lucía führte ihn mit der Hand. Sie packte seinen Kopf, verschob ihn um einen Zentimeter nach links, bis sie den Kitzler fand, gab ihm mit der Hüfte den Rhythmus vor. Und als er begriff, als er die Zunge lockerte und begann, sie in kleinen Kreisen zu lecken, klammerte sie sich mit beiden Händen an die Laken und bog den Rücken durch.

—Genau — wiederholte Marta leise —. Dass sie es dir sagt. Und jetzt einen Finger rein. Nach oben gekrümmt, Richtung Bauchnabel.

Mateo gehorchte. Lucía spürte, wie der Finger ihres Bruders in sie eindrang, sich krümmte, auf einen Punkt traf, der ihr ein Stöhnen entlockte, das sie nicht als ihres erkannte. Gleichzeitig leckte er weiter ihren Kitzler, das Gesicht nass. Lucía spürte, wie der Orgasmus ihr von den Füßen heraufstieg, und presste die Schenkel unwillkürlich um Mateos Kopf. Sie hielt genau im letzten Moment inne.

—Warte — keuchte sie —. Noch nicht. Komm her.

Mateo kam hoch, um ihren Hals und ihren Mund zu küssen, und Lucía kostete sich selbst auf seiner Zunge. Sie spürte seine Erektion gegen ihren Oberschenkel und öffnete die Beine noch ein wenig weiter.

—Bist du sicher? — fragte er, beinahe ein Flüstern.

—Ja — sagte sie —. Aber langsam. Es ist das erste Mal, dass … — und sie beendete den Satz nicht.

Mateo hielt seinen Schwanz mit der Hand, strich ihn auf und ab zwischen den Lippen der Fotze seiner Schwester, machte ihn nass, fand den Eingang. Er drang mit einer kurzen Bewegung in sie ein und wich sofort wieder zurück. Dann noch eine, etwas tiefer. Lucía biss sich auf die Lippe. Es tat weh und tat nicht weh. Es war ein neues Gefühl, ein volles Brennen, ein Druck, der sie öffnete, den ihr Kopf noch nicht einordnen konnte. Beim dritten Stoß versank Mateo ganz in ihr. Er blieb still, als er bis zum Anschlag in ihr war.

—Warte — sagte sie —. Beweg dich nicht.

Sie warteten. Sie atmete. Sie spürte den Schwanz ihres Bruders in ihr schlagen. Als sie bereit war, legte sie ihm die Hände auf den Rücken und zog ihn an sich.

—Jetzt.

Mateo bewegte sich langsam, sah ihr ins Gesicht, achtete auf jede Regung. Er drang ihr ganz ein, zog sich fast vollständig zurück, drang erneut ein. Lucía begann, kurze, abgehackte Stöße von sich zu geben, die ihr bei jedem Hieb entglitten. Andrés sprach leise vom Stuhl aus, gab Anweisungen, die Lucía nur halb hörte: „Noch nicht schneller“, „Küss sie dabei“, „Heb ihr ein Bein hoch“. Marta sagte lange nichts mehr. Sie sah nur zu, den Bademantel halb geschlossen und eine Hand verloren darin.

Sie wechselten einmal die Stellung. Lucía kam oben, wie sie es bei ihrer Mutter gesehen hatte, und ließ sich mit den Händen auf Mateos Brust auf seinen Schwanz sinken. Mateo packte ihre Titten mit beiden Händen, drückte sie, kniff in die Nippel. Lucía bewegte sich vor und zurück, suchte den Winkel, und als sie ihn fand, beschleunigte sie unkontrolliert. Sie kam zuerst, ohne zu schreien, mit durchgedrücktem Rücken und geschlossenen Augen, und presste ihre Fotze in Spasmen um den Schwanz, die Mateo einer nach dem anderen spürte.

—Komm in mir — flüsterte sie mit gebrochener Stimme, ohne über das nachzudenken, was sie sagte —. Komm in mir, ich nehme die Pille.

Mateo packte sie an den Hüften, drückte sie gegen sich und kam mit drei kurzen Stößen nach oben, während er ihren Namen flüsterte, als wäre es das erste Mal, dass er ihn sagte. Lucía blieb auf ihm sitzen, bewegungslos, und spürte, wie der Schwanz ihres Bruders in ihr schlug und sich in ihr leerte. Danach ließ sie sich auf seine Brust sinken, das Gesicht an seinen Hals gedrückt.

***

Sie blieben liegen, aneinandergepresst, und starrten an die Decke. Das Zimmer roch nach Schweiß und Wein, nach Sperma und warmer Bettwäsche, nach etwas anderem, etwas, das vor zwei Stunden noch nicht da gewesen war und nicht mehr verschwinden würde.

Andrés stand auf. Marta auch.

—Wir lassen euch einen Moment allein — sagte er —. Wenn ihr wollt, kommt ihr nach unten. Kaffee ist fertig.

Sie schlossen die Tür hinter sich.

Lucía drehte den Kopf zu ihrem Bruder. Mateo suchte unter dem Laken nach ihrer Hand.

—Und jetzt? — fragte er.

Lucía antwortete nicht sofort. Sie strich mit dem Daumen über seine Knöchel.

—Jetzt — sagte sie schließlich — wissen wir es.

Und so blieben sie liegen, ohne sich zu bewegen, und hörten das ferne Klirren der Tassen in der Küche. Marta lachte über irgendetwas. Andrés stimmte über irgendetwas zu. Und oben, in dem Schlafzimmer, das nie wieder nur das Schlafzimmer ihrer Eltern sein würde, lernten zwei Geschwister, anders zu nennen, was sie neunzehn Jahre lang Familie genannt hatten.