Das Geständnis, das Valeria mir im Flur machte

Ich zögerte sehr, bevor ich das hier schrieb. Das ist keine Geschichte wie die anderen, sie hat nicht dieses erotische Leuchten, das man sucht, wenn man eine Seite wie diese öffnet. Sie hat etwas anderes: das Unbehagen von jemandem, der dabei war und nicht immer wusste, was er tun sollte. Ich erzähle sie trotzdem, weil ich glaube, dass sie derjenigen oder demjenigen, der sie liest, etwas geben kann.

Valeria und ich lernten uns im ersten Studienjahr kennen. Wir waren von Anfang an in derselben Gruppe, eine dieser Freundschaften, die eher durch Zufall als durch Wahl entstehen und am Ende zu den echten gehören. Sie hatte ein perfektes Gesicht: hohe Wangenknochen, grüngraue Augen, die je nach Licht die Farbe wechselten, und ein Lächeln, das, wenn es wirklich auftauchte, alles ein wenig freundlicher wirken ließ. Aber damals wog sie ziemlich viel, und diese Unsicherheit fraß ihr das Leben von innen auf.

Sie trug weite Kleidung, um den Körper zu verstecken. Sie setzte sich immer in die letzte Reihe des Hörsaals. Sie hob so selten wie möglich die Hand. Wenn irgendein Typ aus einem anderen Kurs sie zu lange ansah, senkte sie den Blick, bevor er Zeit hatte zu entscheiden, ob er sie mochte. Sie hatte die Gewohnheit, Zurückweisung vorwegzunehmen, damit sie weniger wehtat. Ich sah das oft und wusste nie so recht, wie ich es ihr sagen sollte, ohne dass es nach Mitleid klang.

In diesem Zusammenhang tauchte Ramiro auf.

Ramiro war sechsundzwanzig, als Valeria neunzehn war. Er war groß, trug teure Kleidung und hatte diese Art zu reden, bei der ein unsicheres Mädchen das Gefühl bekommt, dass gerade sie ausgewählt wird und nur sie allein. Er führte sie aus, stellte sie seinen Freunden aber nie vor. Er rief sie nachts an, aber nie tagsüber. Er sagte ihr, sie sei wunderschön, wenn sie allein waren, und schwieg, wenn andere dabei waren. Er behandelte sie wie ein Geheimnis, das er nicht teilen wollte. Oder das ließ er sie zumindest glauben.

Valeria wusste es, glaube ich. Aber der Wunsch nach jemandem — nach irgendjemandem —, der dich mit neunzehn begehrt fühlen lässt, kann schwerer wiegen als jede Logik. Ich sah es und schwieg. Es war nicht meine Sache, sagte ich mir immer wieder, wenn ich etwas sagen wollte.

***

An einem Dienstag im Mai kam Valeria nicht zur Uni. Auch am Mittwoch nicht. Auch am Donnerstag nicht. Am Freitag fragte die Literaturdozentin, ob jemand etwas wisse, und eine Kommilitonin sagte, sie habe die Grippe. Etwas an der Art, wie sie es sagte — zu vorbereitet, zu glatt —, ließ mich vermuten, dass es nicht so einfach war. Ich schickte Valeria an diesem Nachmittag eine Nachricht. Sie antwortete mit einem »mir geht’s gut, ist schon vorbei« und sonst nichts.

Am darauffolgenden Montag tauchte Valeria auf.

Sie kam fünf Minuten nach Unterrichtsbeginn ins Klassenzimmer, was sie sonst nie tat. Sie ging langsam, vorsichtig, als wäre der Boden unter ihren Füßen zerbrechlich. Sie ging zu ihrem Platz und setzte sich — langsam, mit einer Hand auf der Stuhllehne abgestützt — und in genau dem Moment, als ihr Körper den Sitz berührte, wurde ihr Gesicht weiß. Einen Augenblick. Dann kehrte es zur Normalität zurück, aber ich hatte es schon gesehen. Diese unwillkürliche Regung, diese Anstrengung, etwas zu kontrollieren, das ihr weh tat, lässt sich nicht verbergen.

Ich schob ihr eine gefaltete Notiz über die Bankreihen hinweg zu. Darauf stand nur: Geht es dir gut? Sie gab sie mir mit nur einem Wort zurück: Ja.

Es war kein Ja.

In der Pause zwischen den Vorlesungen ging ich zu ihr hinüber und nahm sie sanft am Ellbogen.

—Ich muss wissen, was passiert ist —sagte ich direkt.

—Es ist nichts passiert —murmelte sie und sah weg.

—Val. Ich hab gesehen, wie du dich hingesetzt hast. Mach mir das nicht an.

Schweigen. Dann ein langer Seufzer, wie von jemandem, der es satt hat, etwas allein zu tragen.

—Nach dem Mittagessen —sagte sie leise. —Aber nicht hier.

***

Wir nutzten eine Freistunde, um nicht in die nächste Vorlesung zu gehen. Ich brachte sie in den Festsaal im Erdgeschoss, einen riesigen Raum, den fast niemand benutzte, mit gestapelten Stühlen an den Wänden und diesem matten Licht von Orten, die warten. Um diese Zeit ging dort nie jemand vorbei.

Valeria setzte sich an den Rand der ersten Reihe, mit dieser übertriebenen Vorsicht, die ich schon kannte, und starrte einen Moment lang auf den Boden, die Hände im Schoß verschränkt. Draußen hörte man ferne Stimmen und das intermittierende Aufschlagen eines Balls gegen die Wand der Turnhalle.

—Du versprichst mir, es niemandem zu erzählen —sagte sie schließlich.

—Ich verspreche es dir.

Sie atmete tief ein. Blickte geradeaus, als würde sie an der Wand etwas Unsichtbares lesen. Und fing an zu sprechen.

***

In jener Freitagnacht hatte Ramiro sie spät angerufen. Er sagte, er vermisse sie, er wolle, dass sie in seiner Wohnung schlafe, er denke seit Wochen an sie. Valeria tat das, was Menschen tun, die sich nicht genug geliebt fühlen: Sie glaubte ihm jedes Wort. Sie sagte ihren Eltern, sie würde bei mir schlafen. Sie trat in die kalte Nacht hinaus, das Herz rasend, und in der schönsten Unterwäsche, die sie hatte: einem schwarzen Spitzen-Set, das sie gekauft hatte, indem sie sich genau diese Nacht vorstellte.

Sie kam kurz nach eins morgens bei Ramiros Wohnung an. Er öffnete in Boxer und T-Shirt, packte sie am Nacken, bevor sie überhaupt etwas sagen konnte, und schob ihr direkt an der Tür die Zunge in den Mund, gegen den Rahmen. Er drängte sie hinein, ohne mit dem Küssen aufzuhören, und drückte ihr eine Brust über dem Mantel zusammen, fest, als würde er markieren, was ihm gehörte. Kein Abendessen, kein Gespräch, kein Fragen, wie es ihr ging.

Valeria sagte mir, dass sie sich am Anfang gut fühlte. Sie sagte es mit jener Ehrlichkeit, die Menschen haben, wenn sie etwas erzählen, das sie erst nach und nach verstanden haben. Sie liebte es, dass er sie auf diese Weise wollte, dass er sie berührte, als hätte er es eilig, dass er sie im Flur auszog, indem er den Mantel auf den Boden warf und ihr das T-Shirt über den Kopf riss. Sie liebte es — oder wollte glauben, dass sie es liebte —, den harten Schwanz von ihm gegen ihren Bauch durch den Stoff der Boxer zu spüren.

Er brachte sie ins Schlafzimmer, indem er sie an den Schultern schob. Er warf sie aufs Bett und zog ihr die Jeans aus, indem er an den Hosenbeinen zog. Als er sie im BH und in schwarzer Spitzenunterwäsche sah, lachte er kurz, anerkennend, und sagte: »Schau mal, was du mitgebracht hast, Schlampe.« Valeria erzählte mir, dass sie dieses Wort, so gesagt, mochte. Sie mochte es, weil es sie begehrenswert fühlen ließ, auch wenn sie später nicht erklären konnte, warum.

Er zog sich die Boxer mit einem Tritt aus und legte sich auf sie. Er biss sie in den Hals, schob ihr den BH herunter, ohne ihn aufzuknöpfen, und saugte an ihren Nippeln einen nach dem anderen, zog dabei mit den Zähnen. Er strich mit der Zunge über ihren Bauch, über die Falte ihrer Hüfte, und schob die Hand in ihre Unterhose. Er spreizte ihre Lippen mit zwei Fingern und fand heraus, dass Valeria schon nass war. Er lachte wieder. »Du bist klitschnass«, sagte er. Er zog ihr die Unterhose aus, spreizte ihre Beine und fuhr ihr mit der ganzen Zunge vom Arsch bis zur Klitoris, langsam, ohne Eile. Er sagte ihr, sie sei perfekt. Er leckte ihre Fotze lange, bis Valeria die Knie nicht mehr zusammenziehen konnte. Dann richtete er sich auf, wischte sich mit dem Handrücken den Mund ab und sagte:

—Jetzt du.

Er drückte ihren Kopf nach unten, nicht grob, aber so, dass kein Raum für etwas anderes blieb. Valeria glitt über seinen Körper nach unten und kniete sich zwischen seinen Beinen neben das Bett. Sie nahm seinen Schwanz mit beiden Händen und nahm ihn in den Mund. Ramiro war dick und sie war diese Größe nicht gewohnt. Ihr Mund war sofort voll. Ramiro griff ihr ins Haar, nicht hart, aber führend, den Rhythmus vorgebend. Er verlangte, dass sie ihm die Eier lutschte, ihn anblickte, während er in ihr drin war, die Zunge herausstreckte. Valeria tat alles. Obwohl sie es nicht besonders mochte, obwohl ihr der Kiefer wehtat, tat sie alles.

—Wenn man solche Sachen macht und die andere Person genießt es, fühlt man sich wichtig —sagte sie mir. Sie sagte es ohne Ironie. Einfach als Beobachtung über sich selbst, die ich erst Jahre später ganz verstand.

Dann warf er sie wieder aufs Bett und positionierte sich zwischen ihren Beinen. Er packte seinen Schwanz mit der Hand und schob ihn langsam hinein. Valeria bog den Rücken durch und stieß einen langen Stöhnen aus, als sie ihn ganz in sich spürte. Sie fickten weiter mit ihr oben, Valeria auf ihm sitzend, sich vor und zurück bewegend, die Hände auf Ramiros Brust abgestützt. Er drückte ihr die Brüste, kniff in die Nippel, sagte schmutzige Sachen, während er sie ansah: dass sie eine wunderschöne Schlampe sei, was für eine geile Fotze sie habe, dass sie ihn zum Kommen bringen würde. Valeria fühlte sich zum ersten Mal seit langer Zeit im Besitz von etwas.

Aber es dauerte nicht lange. Ramiro zog sie an der Hüfte von sich herunter, drehte sie und brachte sie auf allen vieren auf die Matratze. Er sagte ihr, so könne er kommen, anders ginge es nicht. Valeria widersprach nicht. Ramiro fasste sie an den Hüften und stieß kräftig zu. Er rammte ihr den Schwanz mit einer einzigen Bewegung ganz hinein und begann, sie mit harten, trockenen Stößen zu ficken, die ihren Hintern gegen sein Becken schlagen ließen. Er packte ihr Haar von hinten wie einen Zügel, wickelte es sich um die Hand und zog ihren Kopf nach hinten. Valeria stöhnte und hielt durch und versuchte, seinen Rhythmus aufzunehmen. Zuerst war alles noch innerhalb dessen, was sie kannte.

Valeria machte eine lange Pause. Sie sah auf den Boden.

—Irgendwann —sagte sie langsam— zog er ihn ganz heraus. Und ging wieder hinein. Aber nicht da, wo es hätte sein sollen.

Ich erstarrte.

—Trocken. Ohne alles. Mit Gewalt.

—Und du...? —fragte ich, obwohl ich schon wusste, was kommen würde.

—Ich schrie. Ich sagte ihm, nein, nicht da, er soll ihn rausziehen. Ich versuchte nach vorn zu kriechen, aber er hielt mich an den Hüften fest und ließ mich nicht los. Er stieß wieder zu, noch tiefer. Der Schmerz war, als würde man mich mit einem Eisen aufreißen. Ich spürte, wie etwas riss, und eine warme Feuchtigkeit, die hinten an meinen Beinen herunterlief. Ich versuchte, mich wegzudrücken, aber er war schon drin. Ich fing an, zusammengerollt zu weinen und konnte nicht mehr aufhören. Er bewegte sich noch zwei- oder dreimal und kam in mir, drückte fest zu, stöhnte, als wäre nichts.

Ich fragte nicht, ob es ein Unfall gewesen war. Das war nicht der Moment für diese Frage. Und ich glaube, im Innersten kannte ich die Antwort schon.

***

Ramiro entschuldigte sich eine ganze Weile lang. Er umarmte sie von hinten, sagte, es sei nicht absichtlich gewesen, er liebe sie, sie solle ihm verzeihen. Er machte das Licht an und sie sahen, dass Blut auf den Laken war. Nicht wenig. Ein dunkler Fleck, der neben Valerias Knie größer wurde. Sie geriet in Panik. Sie flehte ihn an, sie in die Notaufnahme zu bringen. Er sagte, er könne das Auto nicht aus der Einfahrt fahren, ohne die Nachbarn zu wecken, es sei viel zu spät, das sei sicher nur ein Kratzer. Er brachte sie ins Bad, setzte sie auf das Bidet, half ihr beim Waschen, machte ihr einen Tee. Valeria beruhigte sich ein wenig. Oder sie redete sich ein, dass sie ruhig war, was nicht dasselbe ist.

Am nächsten Morgen ging sie nach Hause. Sie sagte ihren Eltern, ihr tue der Magen weh, und legte sich ins Bett. Aber als sie zur Toilette ging, waren die Schmerzen so stark, dass sie kaum atmen konnte. Es kam wieder ein wenig Blut. Da bekam sie wirklich Angst.

Als ihre Eltern zur Arbeit gegangen waren, fuhr sie allein in die Notaufnahme des nächstgelegenen städtischen Krankenhauses. Zum Glück wurde sie von einer Ärztin untersucht. Sie fragte sie sehr behutsam, ob sie irgendeine Art sexueller Gewalt erlebt habe. Valeria sagte nein, ihr Freund habe sich geirrt, es sei ein Unfall gewesen. Die Ärztin untersuchte sie gemeinsam mit einem Kollegen, und sie sagten ihr, sie habe eine Analfissur. Sie gaben ihr eine Creme, die sie zweimal täglich auftragen sollte, und Ruhe.

Valeria erzählte mir das alles mit derselben flachen Stimme, mit der man etwas erzählt, das einer anderen Person passiert ist. Als würde die Distanz zur Erzählung den Schmerz kleiner machen.

Ich sagte in diesem Moment nichts. Ich legte nur meine Hand auf ihre — sie war trotz der Wärme des Saals kalt —, und wir saßen eine Weile schweigend da. Draußen ging der Lärm des Flurs weiter, allem egal.

***

Es dauerte fast einen Monat, bis sie sich vollständig erholt hatte. In dieser Zeit sprach sie weiter mit Ramiro, glaubte weiter seinen Entschuldigungen, dachte weiter, dass das, was passiert war, eine Tollpatschigkeit gewesen sei, ein schlechter Moment. Ich widersprach ihr damals nicht. Es war zu früh und sie war nicht bereit, es zu hören. Es gibt Dinge, die versteht man nur von innen, und was man von außen tun kann, ist, in der Nähe zu bleiben.

Was ich sagen kann, ist, dass Valeria während dieser Erholung einsamer war als je zuvor. Ihre Eltern wussten nichts. Ihre anderen Freundinnen auch nicht. Nur ich. Und ich trug dieses Geheimnis lange Zeit mit mir herum, mit dem Unbehagen von jemandem, der weiß, dass etwas sehr falsch ist, und nicht weiß, wie er es laut benennen soll.

Sie blieb noch lange nach diesem Vorfall mit Ramiro zusammen. Sie versuchten nichts in dieser Art noch einmal, aber die Beziehung blieb das, was sie immer gewesen war: er wählte sie halbherzig, sie war dankbar, dass sie wenigstens gewählt wurde.

***

Heute ist Valeria nicht mehr mit Ramiro zusammen. Seit mehreren Jahren schon nicht mehr. Sie hat diese Beziehung nach und nach verlassen, so wie man aus Dingen herauskommt, die einen leer gesogen haben, ohne dass man es bemerkte, und sie brauchte eine Weile, um klar zu verstehen, was sie geduldet hatte und was sie niemals hätte dulden dürfen.

Sie erzählte es mir in einem langen Telefonat, an einem Winterabend, Jahre nach dem Studium.

—Jetzt verstehe ich es —sagte sie. —Es war kein Unfall, Camila. Solche Dinge passieren nicht aus Versehen.

Ich sagte nichts. Ich wusste es schon lange.

—Aber mir geht es gut —fügte sie hinzu.

Und diesmal klang es wirklich wahr. Nicht wie diese zerbrechliche Version von »mir geht’s gut« auf dem gefalteten Zettel im Hörsaal, sondern wie etwas Festeres, etwas Gewachsenes.

—Ich habe gelernt, was ich will und was nicht. Ich habe gelernt, dass Verlangen etwas Schönes sein kann, wenn die andere Person dir wirklich wichtig ist und du ihr wichtig bist. Ich habe gelernt, dass mit jemandem zu ficken, der dich respektiert, mit dem, was ich früher für Ficken hielt, nichts zu tun hat.

Da ließ sie es stehen. Ich lasse es hier auch so stehen.

Ich erzähle das, weil Valerias Geschichte nicht einzigartig oder außergewöhnlich ist. Es ist die Geschichte vieler Menschen, die irgendwann verwechselt haben, begehrt zu werden, mit respektiert zu werden, und die lange brauchten, um zu verstehen, dass das zwei verschiedene Dinge sind. Manchmal passieren Dinge, die nicht passieren sollten, und wer sie erlebt, hat nicht immer einen Ort, an den er gehen kann, und weiß nicht immer, dass er Nein sagen darf.

Valeria geht es heute gut. Das ist, was zählt.