Valentina Ferrer

Jeden Nachmittag schob sie den Karton beiseite, der als Tür diente, und setzte sich neben mich, als wäre diese enge Ecke der einzige Ort auf der Welt, an dem wir andere sein konnten.

Ich hätte nie gedacht, dass eine Nacht vor dem Bildschirm, mit der Stimme meines Partners im Ohr, alles in mir ins Wanken bringen würde, was ich über mich zu wissen glaubte.

Wir tauschten zwischen den Kleiderständern nur einen einzigen Blick, und ich wusste, dass ich an diesem Nachmittag nicht als dieselbe Frau nach Hause kommen würde. Er wusste es noch nicht.

Die Idee war seine: einen Fremden zu suchen, der mit mir machte, wozu er sich nicht traute. Was er nicht einkalkuliert hatte: dass ich ihn nie wieder mit denselben Augen ansehen würde.

Ich sah ihn jeden Morgen trainieren und tat so, als würde ich nicht hinsehen. Bis ich mich eines Tages näherte, und diese Entscheidung brachte mich durch die intensivste Nacht meines Lebens.

Sie kam jede Nacht nach Hause und roch nach amerikanischem Tabak und neuem Parfüm. Ich schwieg und bewahrte meinen Verdacht, bis ich ihr folgte und herausfand, mit wem sie diese Stunden verbrachte.

Mit neunundvierzig glaubte ich, schon alles gesehen zu haben, bis dieser durchnässte Fremde sich in meinem Hof das Hemd auszog und ich wusste, dass der Nachmittag nicht mit Gartenarbeit enden würde.

Wir wollten weit weg von zu Hause einen neuen Dildo kaufen, wo uns niemand kennt. Was in jener Kabine geschah, ließ das Spielzeug auf dem Boden liegen.

Drei Tage lang dachte ich an nichts anderes als den Geruch von heißem Gummi und seine Hände auf mir. Und mein Mann lieferte mir unwissentlich die perfekte Ausrede, um zurückzugehen.

Ich fuhr in die einsamste Bucht, um die Sonne zu genießen, doch hinter diesem umgekippten Sonnenschirm verbarg sich etwas, das ich nicht hätte sehen dürfen. Und ich hatte eine Idee.

Sie kamen zum Gehöft und suchten nur eine Matratze für die Nacht. Was sie nicht erwarteten: das Geständnis, das die beiden Brüder seit Jahren mit sich trugen – und mit welcher Gier sie es erzählen würden.

Sie stieg nach Mitternacht in den Waggon, setzte sich mir gegenüber und begann Dinge zu erzählen, die man einem Fremden in der Dunkelheit nicht gestehen sollte.

Ich habe es nie getan, kenne aber jedes Detail: das Café, den Aufzug, seine Hände. Das ist die Fantasie, die sich wiederholt und von der ich nie laut erzähle.