Der Brief, in dem ich meinem Mann alles gestanden habe

Lieber Andrés, wie du sehen wirst, habe ich all meine Sachen gepackt und bin aus dem Haus gegangen. Meine Schlüssel habe ich in den Briefkasten gelegt, unter den Stapel Werbung, den wir nie wegwerfen. Ich weiß, dass du überrascht sein wirst und dass dies das Letzte ist, was du von mir erwartet hast – von der ruhigen Frau, mit der du neun Jahre verheiratet warst.

Es macht mir Angst, das zu schreiben. Noch mehr Angst hatte ich davor, es dir ins Gesicht zu sagen. Ich wollte nicht zusammenbrechen, wenn ich dich weinen sehe, und ich wollte deinem Blick nicht standhalten, während du von mir eine Erklärung verlangst, die ich nicht mit schönen Worten geben kann. Deshalb habe ich das Papier gewählt. Es ist feige, ich weiß, aber es ist das Einzige, was ich tun kann, ohne völlig den Halt zu verlieren.

Das geht sehr weit zurück, viel weiter, als du dir vorstellst. Du wusstest es, obwohl du dich bemüht hast, wegzusehen. Sexuell hatte ich schon vor Jahren aufgehört, mit dir Spaß zu haben, und ich bin sicher, dass du es bemerkt hast. Du hast es daran bemerkt, wie ich reglos liegen blieb, wenn du deine Hand unter mein Nachthemd schobst, wie ich die Beine schloss, wenn du mit deinen Fingern meine Muschi suchtest, die nie wussten, wo sie etwas finden sollten, und an den Ausreden mit der Müdigkeit, die ich so oft wiederholt hatte, bis sie wahr wurden. Jedes Mal, wenn ich versucht habe, darüber zu sprechen, hast du das Thema gewechselt, den Fernseher lauter gestellt oder dich im Bett umgedreht. Du wolltest diese Angelegenheit nie berühren. Und jetzt fliegt alles auf einmal in die Luft, ohne jedes Sicherheitsnetz.

Ich wünschte, du hättest mich ein einziges Mal gefragt, was mit mir los ist.

Ich weiß, dass es dir seltsam vorkam, wenn ich so viele Nachmittage auf die Dachterrasse ging. Du hast scherzhaft gesagt, die Wäsche sei noch nie so sauber gewesen. Und am Anfang stimmte das auch: Ich ging hinauf, um die Wäsche aufzuhängen, weiter nichts. Bis es nicht mehr stimmte. Eines Tages, während ich die Laken mit den Wäscheklammern im Mund aufhängte, legte mir jemand von hinten eine Hand um die Taille. Ich erschrak nicht, und genau das erschreckte mich zuerst an mir selbst. Ich spürte den harten Wulst seines Schwanzes, der sich über dem Rock gegen die Mulde meines Arsches presste, und statt mich wegzubewegen, blieb ich reglos stehen, die Klammern noch zwischen den Zähnen, und ließ zu, dass er sich dort hinten abzeichnete.

Er war es. Ich spreche von dem Mann, in den ich verliebt bin, von dem Mann, dessentwegen ich dich heute verlasse, obwohl ich mich ihm in Wahrheit schon lange vorher hingegeben hatte. Er ist unser Nachbar, Babacar, der Senegalese aus dem vierten Stock. Bitte komm bloß nicht auf die Idee, ihn zu suchen. Wir sind zusammengezogen und teilen uns seit heute Morgen eine Wohnung. Wir haben Monate gebraucht, um das Geld zusammenzubekommen, Schein für Schein, und ich werde nicht zulassen, dass du alles kaputtmachst.

Ich wollte dich nicht demütigen, indem ich im selben Gebäude blieb und dir mit ihm an der Hand im Eingangsbereich begegnete. Deshalb gehe ich weit weg. Du verdienst es, ihn nicht sehen zu müssen.

***

Ich erinnere mich genau an den Tag, an dem sie ankamen. Babacar und seine beiden Brüder, mit riesigen Koffern und Kisten, die mit Seilen verschnürt waren. Es störte dich, dass sie in das Gebäude zogen, das hast du an jenem Abend beim Essen mit deiner typischen Stimme eines unbehaglichen Mannes gesagt. Ich schwieg. Ich schwieg, weil ich schon lange etwas akzeptiert hatte, von dem du nie etwas wissen wolltest: dass mich diese Männer erregten. Sie erregten mich auf eine Weise, die ich mit dir nie empfunden hatte, auf eine Weise, die mir schon beim Gedanken daran den Nacken heiß werden ließ, die meinen Slip feucht machte, wenn ich ihnen im Treppenhaus begegnete und sie nach meinem Parfum rochen.

Ich habe es ausprobiert, Andrés. Ich habe diesen beeindruckenden Mann ausprobiert und mich wie eine Verrückte verliebt, wie ein fünfzehnjähriges Mädchen, mit verdrehtem Magen und zitternden Händen. Das erste Mal war in seiner Wohnung, an einem Julinachmittag, an dem du mit deinen Freunden zum Fußball gegangen warst. Ich ging unter dem Vorwand hinauf, ihm ein Tablett zurückzubringen. Ich brauchte drei Stunden, bis ich wieder herunterkam.

Ich werde dir die Einzelheiten nicht ersparen, weil ich glaube, dass ich sie dir schuldig bin, auch wenn sie dir wehtun. Babacar zog mich langsam direkt im Flur seiner Wohnung aus, sah mir in die Augen und sagte Dinge in seiner Sprache, die ich nicht verstand und die mir trotzdem eine Gänsehaut machten. Mit einer Hand zog er den Reißverschluss meines Kleides auf und ließ es mir vor die Füße fallen. Ich trug keinen BH. Lange betrachtete er meine Titten, ohne sie zu berühren, und allein davon wurden meine Brustwarzen steinhart. Dann ging er in die Hocke und riss mir den Slip mit den Zähnen herunter, zog mit dem Mund am Gummiband, bis er ihn zerriss. Ich zitterte am ganzen Körper, als er mich zur Matratze führte.

Er spreizte meine Beine und schob seinen Kopf zwischen meine Schenkel. Bei dir war Oralverkehr eine schnelle Sache, ein zweiminütiger Pflichttermin, bevor ich mich auf dich setzte. Er leckte meine Muschi fast eine halbe Stunde lang, Andrés. Eine halbe Stunde lang fuhr seine Zunge hinein und wieder heraus und saugte an meiner Klitoris, bis ich gegen das Kissen brüllen musste, damit die Nachbarn uns nicht hörten. Mit seinem Mund brachte er mich dreimal zum Kommen, bevor er seinen Schwanz herausholte. Und als er ihn endlich aus der Hose zog, verstand ich, warum die Frauen seiner Brüder nachts schrien: Er war riesig, dunkel und dick, mit hervortretenden Adern, ganz anders als deiner. Er hielt ihn mir vors Gesicht, und ich öffnete den Mund, ohne dass er mich darum bitten musste.

Ich blies ihm einen, wie ich es dir in neun Jahren nicht getan hatte. Ich leckte ihn von den Eiern bis zur Spitze, nahm ihn mir bis zum Würgen in den Hals, ließ ihn meinen Kopf festhalten und meinen Mund in seinem Rhythmus ficken. Rotz und Sabber liefen mir am Kinn herunter, und er liebte das; er sagte es mir in seiner Sprache und in meiner: „Ja, so, lutsch ihn ganz.“ Danach legte er mich auf den Rücken, riss mir die Beine auseinander und stieß mit einem einzigen Stoß in mich. Ich schrie. Ich schrie so laut, dass er mir die Hand auf den Mund legen musste. Er stieß ihn bis zum Anschlag in mich und blieb einige Sekunden reglos, sah mir in die Augen, während mir die Luft wegblieb.

Und dann begann er, mich zu ficken. Mich wirklich zu ficken. Seine großen Hände packten meine Hüften und schleuderten mich bei jedem Stoß gegen das Bett. Er drehte mich um und brachte mich auf alle viere, packte mich an den Haaren und steckte ihn von hinten in mich, während er mich in zwei Sprachen seine Hure nannte. Er legte mich mit dem Rücken nach unten an den Rand der Matratze, meine Beine über seinen Schultern, und stieß so tief in mich, dass ich seine Spitze an einer Stelle in mir spürte, die du nie berührt hattest. Mit seinem Schwanz in mir brachte er mich noch zweimal zum Kommen – etwas, das mit dir in meinem ganzen Leben nie passiert war –, und als er schließlich kam, tat er es in mir, ohne ihn herauszuziehen, füllte meine Muschi mit heißem Sperma, während er mir in den Hals biss. Er wusste und ich wusste, dass er mich nicht einmal gefragt hatte, ob ich verhütete. Es war ihm egal, und mir auch.

Also war es das. Das war es, was mir gefehlt hatte.

Am seltsamsten war, wie wenig schuldig ich mich fühlte, als ich an jenem Nachmittag die Treppe hinunterging, während mir sein Sperma in dem von ihm zerrissenen Slip noch am Oberschenkel hinunterlief und ich ihn in meine Tasche hatte stecken müssen. Ich hatte Reue erwartet, einen Kloß im Hals, den Drang zu gestehen. Nichts davon kam. Ich kam nach Hause, fand dich schlafend auf dem Sofa, während das Spiel noch lief, und ertappte mich bei dem Gedanken, dass ich seit Jahren neben einem guten Mann schlief, den ich nicht begehrte. Ich machte mir einen Kaffee und trank ihn in der dunklen Küche, wacher, als ich mich seit Langem gefühlt hatte. Noch immer mit seiner Ladung, die zwischen meinen Beinen trocknete.

Von da an war jedes Treffen anders als das vorherige. An manchen Tagen redeten wir kaum, sondern suchten einander nur mit einer Dringlichkeit, die mir Spuren hinterließ. Im Aufzug steckte er ihn bei zwei Stockwerken Fahrt in mich; kaum blieb mir Zeit, den Slip herunterzuziehen, und ich stieg im ersten Stock mit zitternden Beinen aus, während er wieder in den vierten hinauffuhr, als wäre nichts gewesen. Er fickte mich auf dem Treppenabsatz gegen die Wand, hielt mir mit einer Hand den Mund zu und mit der anderen einen meiner Oberschenkel hoch, in der Angst, dass sich jeden Moment eine Tür öffnen könnte. An anderen Tagen blieben wir eng umschlungen liegen und lauschten den Geräuschen des Hauses, und er erzählte mir von seinem Dorf, vom Meer, das er zurückgelassen hatte, von seiner Mutter, der er jeden Monat Geld schickte, während sein noch weicher, klebriger Schwanz an meinem Oberschenkel lag. Ich verliebte mich gleichzeitig in beides: in den Körper, der mich den Verstand verlieren ließ, und in den Mann, der weinte, wenn er von seiner Heimat sprach. Mit dir hatte ich nie eines von beidem.

Nach jenem Nachmittag gab es kein Zurück mehr. Die Dachterrassen, die erfundenen Besorgungen, die Nickerchen, die ich in Wahrheit in seinem Bett verbrachte, die Knie an die Brust gezogen, während er mich von hinten stieß. Ich lernte, dich mit einer Leichtigkeit anzulügen, die mir peinlich ist. Ich sagte dir, ich ginge zum Supermarkt, und kam nach seiner Kolonie riechend zurück, mit frisch gefickter Muschi und frischem Sperma in mir, und du bemerktest es nicht einmal. Manchmal batest du mich nachts um Sex, und ich musste vorher ins Bad, um mich mit dem Bidet von innen auszuwaschen, weil er erst zwei Stunden zuvor in mir gekommen war und ich den Gedanken nicht ertrug, dass sich irgendetwas von dir mit seinem vermischte. Manchmal denke ich, ein Teil von dir wollte es lieber nicht bemerken.

***

Es gibt etwas, das du wissen musst, zu deiner Beruhigung und für mein Gewissen. Du musst dir um deine Gesundheit keine Sorgen machen. Mit Babacar mache ich es immer ohne Kondom, weil es mich wahnsinnig macht zu spüren, wie er in mir kommt und weil wir inzwischen wirklich ein Paar sind, aber mit dir habe ich in den wenigen, sehr wenigen Malen, die wir in den letzten Monaten miteinander geschlafen haben, immer ein Kondom benutzt. Ich tat es für ihn, nicht für dich, und ich verstehe, dass dir das noch mehr wehtut. Ich sage es dir lieber, als dass du es von einem Arzt erfährst.

Erinnerst du dich an den Schreck vor einem Monat, als meine Periode ausblieb und du weiß wie Papier wurdest? Du dachtest, es sei von dir. Das war es nicht und konnte es auch nicht sein. Zu diesem Zeitpunkt war ich schon fast täglich mit ihm zusammen, ließ zu, dass er an manchen Nachmittagen zwei- oder dreimal in mir kam, und die Möglichkeit einer Schwangerschaft war real. An jenem Abend hast du von Namen gesprochen und davon, das kleine Zimmer zu streichen, und ich lächelte, während in mir etwas zerbrach. Das war die Nacht, in der ich beschloss, dass ich gehen musste, bevor ich dir etwas Unverzeihliches antat.

Denn ja, Andrés, ich werde bis zum Ende ehrlich sein. Ich habe aufgehört, die Pille zu nehmen. Ich will von Babacar schwanger werden. Ich will, dass er mich beim nächsten Mal, wenn er ihn in mich steckt und in mir kommt, wirklich schwängert. Ich will mit ihm eine Familie gründen, ein gemeinsames Projekt, ein Leben, das Sinn ergibt, und nicht diese Sonntagsroutine im Schweigen. Ich weiß, dass ich damit den Schwur breche, den ich dir in Weiß vor allen geleistet habe, und ich erwarte nicht, dass du das verstehst. Aber in Herzens- und Bettsachen hat man keine Macht über sich, und meines gehorcht mir schon lange nicht mehr.

***

Ich möchte, dass du eine Sache verstehst, und sei es nur diese: Ich gehe nicht, weil du ein schlechter Mann bist. Du bist ein guter Mensch, fleißig, ordentlich, einer von denen, die am Ersten des Monats die Rechnungen bezahlen und nie die Stimme erheben. Das Problem ist, dass du mit mir erloschen bist. Du hast aufgehört, mich anzusehen, wie man eine Frau ansieht, und begonnen, mich anzusehen, wie man ein Möbelstück ansieht, das schon immer dort gestanden hat. Im Bett hast du dich auf mich gelegt, ihn hineingesteckt, viermal gestoßen und bist gekommen, und du hast nicht einmal bemerkt, dass ich trocken blieb. Du hast mich vernachlässigt, und ein Mann wie Babacar erkannte die Gelegenheit und drang ohne Erlaubnis in jede Zelle meines Körpers ein, mit seinem Schwanz, der mich von innen weitete und mir zeigte, was es heißt, bis zum Sterne-Sehen zu kommen.

Ich bin wütend, dass es ein Fremder sein musste, der mich daran erinnerte, dass ich lebendig war. Dass eine fremde Hand an meiner Taille, irgendein Nachmittag zwischen aufgehängten Laken, nötig war, damit ich wieder etwas begehrte. Diese Wut richtet sich auch gegen mich, glaub nicht, dass nur du schuld bist.

Ich will ihn von der Ampel holen, an der er unter der Sonne seinen Lebensunterhalt damit verdient, Taschentücher und Feuerzeuge zu verkaufen. Ich will ihn heiraten, damit er seine Papiere bekommt und auf der Straße gehen kann, ohne bei jedem Polizeiauto verstohlen zur Seite zu schauen. Ich will ihm eines Tages Kinder schenken. So aufgeschrieben klingt es verrückt, ich weiß, aber es ist das Einzige, dessen ich mir in diesem ganzen Sturm sicher bin.

***

Ich habe unsere Fotos aus den sozialen Netzwerken gelöscht. Alle. Die von der Reise an die Küste, die von der Hochzeit meiner Cousine, das vom ersten Apartment, das wir gemeinsam gekauft hatten, mit diesem dämlichen Lächeln. Ich habe dich überall blockiert, nicht aus Groll, sondern weil ich dem Mann, mit dem ich bei null anfangen werde, Respekt schulde. Es wäre nicht gerecht, mit meiner Vergangenheit verbunden zu bleiben, während ich von ihm verlange, meiner Zukunft zu vertrauen.

Ich ziehe an den Stadtrand, in ein Viertel, in dem uns niemand kennt. Das tue ich absichtlich. Ich möchte lieber nicht, dass unsere Freunde oder meine Familie mir auf der Straße begegnen, wie ich einen Kinderwagen mit einem Baby anderer Hautfarbe schiebe, und mit offenem Mund stehen bleiben. Ich wollte es dir eigenhändig erzählen, bevor die Gerüchte dich entstellt und grausam erreichten. Du verdienst es, die Wahrheit von der einzigen Person zu erfahren, die sie dir vollständig geben kann.

Ich weiß, dass du wochenlang jedes Detail wieder und wieder durchgehen wirst. Du wirst dich an meine Nachmittage auf der Dachterrasse erinnern, an meine zweistündigen Duschen, mit denen ich den Sperma-Geruch loswerden wollte, an die Male, in denen ich spät, keuchend und mit durchnässtem Slip nach Hause kam und dir sagte, ich sei die Treppen hinaufgerannt. Du wirst eins und eins zusammenzählen und mich hassen, und das zu Recht. Ich bitte dich nur darum, dass dieser Hass nicht zu etwas wird, das dich dazu bringt, zu seiner Tür zu gehen. Babacar hat dir nichts weggenommen, was du nicht längst losgelassen hattest.

Ich wünschte, wir hätten rechtzeitig miteinander gesprochen. Ich wünschte, ich wäre mutiger und du weniger bequem gewesen.

Ich weiß nicht, wie man einen solchen Brief beendet. Es gibt keine Formel, mit der man sich auf einem Blatt Papier von neun Jahren verabschiedet. Ich kann dir nur sagen, dass ich von Herzen hoffe, du findest eines Tages jemanden, der dich so ansieht, wie ich aufgehört habe, dich anzusehen. Jemanden, der dich fühlen lässt, was Babacar mich an jenem Julinachmittag fühlen ließ, mit seinen Händen an meiner Taille, dem harten Schwanz an meinem Arsch und einer halben Stadt, die in der Sonne ihre Wäsche trocknete.

Pass auf dich auf, Andrés. Schließ die Tür richtig ab, wenn du hinausgehst, denn der Türschließer ist seit März kaputt und niemand hat ihn repariert. Gieß den Efeutute im Wohnzimmer, denn das war das Einzige, um das ich mich in diesem Haus liebevoll gekümmert habe. Und verzeih mir, wenn du kannst, obwohl ich vollkommen verstehe, wenn du es nicht kannst.

Leb wohl.