Der Ersatztrainer, den ich nicht ignorieren konnte

Als Carlos das Team verließ, hatte niemand erwartet, dass ihn jemand wie Rodrigo ersetzen würde. Er war Praktikant im letzten Jahr des Studiums der Sportwissenschaften an der Uni; man hatte ihn ausgewählt, weil er aus dem Ort stammte und der Direktor glaubte, dass man ihn leichter kontrollieren könne als jemanden von außerhalb. So läuft das eben in kleinen Provinzmannschaften: Persönliche Beziehungen wiegen mehr als Verdienste.

Ich war zusammen mit Sofía und Camila die Teamassistentin. Wir kümmerten uns um das Material: die Hütchen ordnen, die Leibchen, die Bälle; bei den Trainingseinheiten in der Hitze Wasser bringen; die Spielprotokolle schreiben, wenn es sonst niemand machen wollte. Es war eine unsichtbare Arbeit, von der Art, die auf keinem offiziellen Foto auftaucht, ohne die aber nichts funktioniert. Ich machte sie gut, und ich wusste es. Ich wusste auch, dass mehrere Spieler mich nicht gerade wegen der Effizienz ansahen, mit der ich die Leibchen stapelte. Sie sahen mir auf die Brüste, wenn ich mich bückte, sie sahen mir auf den Arsch, wenn ich mich umdrehte, und ich tat so, als merkte ich es nicht, obwohl ich es ganz genau merkte.

Rodrigo war dunkelhaarig, groß, für jemanden, der Sportwissenschaften studierte, eher schlank. Er hatte nicht den Körper von Carlos, der breit und athletisch war, wie man es von einem erfahrenen Trainer erwarten würde. Rodrigo war von einer anderen Sorte: schlaksig, mit diesen großen Händen, die irgendwie nicht so recht zu den langen Armen passen, und einer Art sich zu bewegen, als käme er immer zu spät irgendwohin. Aber wenn er stehen blieb und dich ansah, blieb er ganz stehen. Das hatte er.

Er sah mich vom ersten Tag an an, als würde er mich schon kennen. Es war nicht der schnelle, verstohlene Blick, den die meisten draufhaben: Es war direkt, langsam, von denen, die bei den Füßen anfangen und drei Sekunden später bei den Augen ankommen, ohne sich auf dem Weg auch nur einmal zu beeilen. Mir macht diese Art von Blicken immer etwas im Inneren, auch wenn ich es ungern laut zugebe. Allein davon, dass diese Augen über mich glitten, wurde ich unten nass, und ich musste die Schenkel zusammenpressen, damit man es mir nicht ansah.

***

Sofía war wie immer die Erste, die es mir sagte.

—Merkst du, wie er dir mit den Augen hinterherläuft? —fragte sie mich eines Nachmittags, während ich nach dem Training das Material wegräumte.

—Ist mir schon aufgefallen —antwortete ich, ohne den Kopf zu heben.

—Er schaut dir auf den Arsch, wenn du mit dem Rücken zu ihm stehst. Jedes Mal, wenn du dich bückst, ist er da.

—Sofía, hör auf.

—Was denn? Ist eine völlig beobachtbare Tatsache. Ihm zeichnet sich die Latte in der Hose ab, Valentina. In der Trainingshose sieht man ihm alles an.

Ich wurde rot, obwohl ich den Rücken zu ihr gedreht hatte, damit sie es nicht sah. Es stimmte, und die Wahrheit war, dass es mich nicht so sehr störte, wie es mich eigentlich hätte stören sollen. In jenen Tagen hatte ich den Kopf woanders: Tomás, ein neuer Junge, der vor ein paar Wochen ins Team gekommen war, nahm fast meine ganze Aufmerksamkeit ein. Er war auf diese einfache, selbstverständliche Art schön, die einen merken lässt, dass man ihn zu lange anschaut. Rodrigo war eine andere Geschichte, oder das sagte ich mir zumindest.

Eines Tages erwischte er Mateo und mich dabei, wie wir uns im Raum für Sportunterricht küssten. Für uns war es nicht unangenehm, für ihn schon: Er maßregelte uns mit dieser neuen Autoritätsstimme, die er seit seinem Anfang als Praktikant einübte, und sagte uns, wir sollten den Raum respektieren. Seine Augen sagten etwas völlig anderes. Seine Augen sagten, dass er es sein wollte, der mich gegen die Wand drückte, die Hand unter dem Rock, den Mund offen.

Ein paar Tage später blieb ich allein in eben diesem Raum zurück, um das Material wegzuräumen. Rodrigo stand am Schreibtisch und hatte Papiere vor sich, als ich hereinkam. An diesem Tag trug ich einen sehr kurzen Jeans-Minirock und eine weiße bauchfreie Bluse, die im Katalog nicht provozierend wirkte, aber an einer bestimmten Figur eben doch. Rodrigo bemerkte es sofort, als er mich hereinkommen sah.

—Hola, Rodrigo —sagte ich, weil er mir schon gesagt hatte, ich solle ihn nicht siezen und nicht Professor nennen.

Er sah mich langsam an, von oben bis unten, ganz ohne Eile.

—Hola, Valentina.

Ich bückte mich, um die Bälle in die Tasche zu räumen. Der Rock war, wie er war: Er rutschte mir bis zur Hälfte der Pobacken hoch, und man sah mir den weißen Tanga, den Stoff eng an die Möse gepresst. Rodrigo nahm den Blick nicht von mir. Ich hielt diese Haltung länger als nötig, wissend, was ich ihm antat, diese Blick auf dem Arsch fühlend wie einen Finger. Genau in diesem Moment kamen Sofía und Camila herein und erwischten ihn mit den Augen dort, wo sie waren, und der Hand, die sich unauffällig an seinem Hosenschlauch zu schaffen machte. Er verließ den Raum schnell, nervös, ohne etwas zu sagen. Meine Freundinnen sahen mich an. Ich zuckte mit den Schultern.

Seit diesem Tag nahm er sich bei jedem Augenblick, den wir allein waren, eine kleine Freiheit heraus. Eine Hand an der Taille, die eine Sekunde zu lange blieb. Eine Hand, die hinunterglitt und mir am Rand des Pos entlangstrich, bevor sie wieder wegging. Ein halblaut gemachter Kommentar mit eindeutig doppeltem Sinn: „Der Rock steht dir gut“, mit dunkler Stimme. Ich ließ ihn gewähren, weil mir das, was er mir in diesen Momenten gab, reichte, um bis nach Hause an ihn zu denken, mir in derselben Nacht zwei Finger in die Muschi zu schieben und an seinen Mund zu denken, auch wenn ich weiter überzeugt war, dass mein Typ Tomás war.

***

Das Auswärtsspiel war der Wendepunkt.

Es fand in einem Ort drei Stunden von unserem entfernt statt, schon am Morgen mit feuchter Hitze, und das Hotel hatte einen Pool. Man sagte uns, wir sollten Sommerkleidung mitbringen. Ich zog einen lila Bikini an, von dem Sofía, als sie mich im Hotel sah, sagte, er sollte einen eigenen Namen haben, so wenig wie er bedeckte. Das Oberteil bedeckte gerade das Nötigste und sonst nichts: Meine Brustwarzen zeichneten sich durch den nassen Stoff ab, kaum hatte das Wasser sie berührt. Ich kam an den Beckenrand, und in zwei Sekunden verstand ich an den Blicken, dass der Bikini seine Funktion erfüllt hatte.

Das Wasser war voller Kumpels mit zu viel Energie und zu wenig Hemmungen. Mateo zog mir aus dem Wasser an den Haaren. Sebastián packte mich von hinten an der Taille, und ich spürte ganz genau, wie hart sein Schwanz unter der Badehose gegen meinen Arsch drückte, nur einen Augenblick lang, aber genug, um es zu wissen. In einem Moment löste jemand den Knoten im Nacken des Bikinis, und ich brauchte einen Sekundenbruchteil, um mich mit den Händen zu bedecken, während Camila Mateo anschrie, er solle ihn mir zurückgeben. Eine ganze Weile war ich ohne Oberteil, bedeckte mich, so gut es ging, die Brüste in die Handflächen gepresst, die harten Brustwarzen vom kalten Wasser zwischen den Fingern sichtbar, und Rodrigo, der am Beckenrand saß, sah das alles, ohne den Blick abzuwenden. Ich sah, wie sich unter seiner Badehose dort, wo ich stand, die Beule abzeichnete.

Dann ging er ins Wasser.

Ich entfernte mich zur ruhigsten Ecke des Pools. Rodrigo kam langsam hinterher, ohne dass es absichtlich wirkte. Als wir weit genug von der Gruppe weg waren, spürte ich seine Hände von hinten an meiner Taille, langsam und fest zugleich. Sie wanderten nach unten. Eine glitt unter Wasser und packte mir eine ganze Arschbacke mit offener Hand. Die andere glitt nach oben und streifte mir unter dem Arm die Brust.

—Was machst du da? —fragte ich, ohne mich zu bewegen.

Er sagte nichts. Er presste mich gegen sich, die Handflächen auf meinem Bauch, und ich spürte, was ich spürte: den harten Schwanz gegen meinen Arsch, nur durch zwei nasse Stoffschichten getrennt, und wie er sich ganz langsam an mir rieb, eine kleine Bewegung aus der Hüfte, von außen kaum zu sehen, die ich zwischen den Pobacken aber perfekt spürte. Die Finger einer seiner Hände glitten über meinen Bauch und strichen mir unter dem Bikini über die Brustwarze. Mir entwich ein leises Stöhnen, das ich sofort erstickte. Über das, was er in diesem Moment dachte, gab es kaum Zweifel.

—Später nehme ich dich auseinander —sagte er mir ins Ohr, die Stimme rau, und biss mir ins Ohrläppchen.

Camila unterbrach uns von der anderen Seite, rief mich laut. Rodrigo ließ mich los. Ich drehte mich um und sah ihn an, bevor ich dorthin schwamm, wo man nach mir rief.

—Später —sagte ich, und ging, während mir die Muschi unter Wasser pochte.

***

Die Nacht veränderte das Tempo von allem.

Ich zog mir zum Abendessen ein weißes Kleid an: schmale Träger, tiefer Ausschnitt, dünner Stoff, der jede Kurve unverhüllt zeigte. Darunter nur ein schwarzer Tanga, der sich durch das Weiß des Stoffes ein wenig abzeichnete. Kein BH. Die Brustwarzen zeichneten sich durch das Kleid ab, jedes Mal wenn die Klimaanlage mich streifte. Camila sah mich an, als ich in die Lobby des Hotels hinunterkam, und sperrte den Mund auf.

—Ich fühl mich wohl —sagte ich, bevor sie anfangen konnte.

—Man sieht dir den Tanga an, Valentina. Und deine Titten sieht man auch.

—Ich weiß, Camila.

Rodrigo saß an einem Tisch mit mehreren Spielern. Er sah mich von weitem kommen, mitten in einem Satz, den er zu jemandem sagte, und brach ihn ab. Der andere musste wiederholen, was er gesagt hatte.

Es gab drei Männer im Restaurant, die schon länger unseren Tisch anschauten. Es waren Fremde, gut aussehend, mit dieser entspannten Haltung von Leuten, die nur auf der Durchreise sind und nichts zu verlieren haben. Ich lächelte ihnen ein paarmal zu. Sofía drückte mir unter dem Tisch den Arm.

—Lass das —sagte sie.

—Warum?

—Weil Rodrigo seit fünf Minuten nicht hört, was man ihm sagt.

Ich sah zu seinem Tisch. Er hatte diesen Ausdruck von jemandem, der lieber irgendetwas anderes täte. Oder besser gesagt: von jemandem, der lieber hätte, dass eine ihn irgendetwas anderes mit ihm machen ließe.

Nach dem Essen, auf dem Weg zu den Zimmern, blieben Sofía und ich stehen, um mit den drei Männern zu reden. Camila ging allein weiter, verärgert, ohne sich umzudrehen. Die Typen waren direkt: Namen, woher wir kamen, ob wir einen Freund hatten. Wir sagten nein. Sie luden uns zum Tanzen ein.

Wir gingen mit.

Die Musik war laut und der Raum dunkel und heiß. Die drei Typen wussten, was sie taten: Sie tanzten eng, mit den Händen an den richtigen Stellen für diese Art Musik. Der, mit dem ich tanzte, hatte seine Hand an meiner Hüfte und ließ sie allmählich tiefer wandern; einmal strich er mir über den Arsch, über dem Kleid, und ich zog sie nicht weg. Einer fragte mit dieser tiefen Stimme, die schon längst kein „tanz doch ein bisschen“ mehr war, ob ich mit auf sein Zimmer kommen wolle. Ein anderer sagte Sofía etwas ins Ohr, und sie fragte mich mit den Augen. Ich nickte.

Wir waren gerade im Gehen, als Rodrigo und Mateo auftauchten.

Ich weiß nicht, wie sie uns gefunden hatten. Mateo nahm Sofía ohne ein Wort mit. Rodrigo nahm mich bei der Hand und zog mich mit einer Entschlossenheit heraus, die keine Diskussion zuließ. Die drei Männer blieben zurück und sahen uns an, ohne recht zu verstehen, was passiert war.

***

Wir gingen schweigend zum Hotel zurück.

—Warum redest du nicht mit mir? —fragte ich.

—Wegen nichts —sagte er, ohne mich anzusehen—. Weil du ohne Bescheid zu sagen raus bist.

—Du bist eifersüchtig.

Er antwortete nicht, aber seine Kiefer spannten sich noch ein Stück mehr an.

Wir kamen vor meiner Zimmertür an. Rodrigo sagte Mateo, er solle gehen. Wir waren allein im Flur, in dem schwachen Licht dieses Hotellichts, das nie ganz ausleuchtet. Rodrigo sah die Tür an, dann mich, und trat einen Schritt zurück.

—Du gehst einfach so? —sagte ich.

—Wir müssen früh raus.

—Und du lässt mich so auf heißen Kohlen?

Er blieb stehen.

—Auf welchen heißen Kohlen?

Ich hob das Kleid gerade so weit an. Der Tanga war durchnässt, und das war offensichtlich. In der Mitte des schwarzen Stoffes zeichnete sich ein dunkler Fleck ab, und der Geruch nach nasser Muschi musste ihn von dort erreicht haben, denn ich sah, wie sein Adamsapfel bei einem Schlucken hoch und runter ging. Ich fuhr mit einem Finger über den Tanga, drückte ihn gegen meine Lippen und zeigte ihm den feuchten Finger.

—Auf diesen heißen Kohlen —sagte ich.

Rodrigo blieb einen Moment reglos stehen, dann sah er den Flur in beide Richtungen.

***

Es war ein Uhr nachts, und der Flur war völlig leer.

Er packte mich am Handgelenk und zog mich zum dunkelsten Teil des Gangs, neben eine Notausgangstür, die von dort, wo wir waren, zu keinem sichtbaren Ort führte. Er drückte mich gegen die Wand. Es gab kein Drumherumreden: Er küsste mich auf diese Art, die manche Männer haben, als hätten sie gleichzeitig Eile und alle Zeit der Welt, mit einer Hand in meinem Nacken, die mir fest ins Haar griff, und der anderen, die meine Taille an seine presste. Ich spürte den harten Schwanz gegen meinen Bauch durch die Hose, einen dicken, heißen Buckel, der sich bei jeder Bewegung gegen mich drückte.

Ich erwiderte es ohne nachzudenken. Ich suchte mit meiner Zunge seine und biss ihm in die Unterlippe. Ich ließ eine Hand hinunter und packte ihm den Schwanz über der Hose. Er war riesig, steinhart, unter meiner Handfläche pulsierend.

—Schlampe —murmelte er in meinen Mund.

—Halt die Klappe und hol ihn raus.

Er ließ den Träger des Kleids von der Schulter gleiten. Dann den anderen. Der Stoff rutschte bis zur Taille hinab, und ich stand mit den Brüsten nackt in diesem Hotelgang, mit dem Rücken an der kalten Wand. Meine Brustwarzen wurden sofort hart von der Klimaanlage. Er sah mich einen Moment lang mit diesem Ausdruck an, den Männer haben, wenn sie seit Wochen genau an diesen Augenblick gedacht haben und nun, da er vor ihnen steht, keine Eile mehr haben. Er packte mir eine Brust mit der ganzen Hand und zwickte die Brustwarze mit den Fingern fest, so dass ich zusammenzuckte.

—Shhh —sagte er und hielt mir für einen Augenblick mit der anderen Hand den Mund zu.

Er senkte den Kopf und begann am Hals. Er saugte mir unter dem Ohr, biss zu, hinterließ eine Spur. Langsam, mit Zeit, wanderte er hinunter bis zum Schlüsselbein, bis sein Mund sich um eine meiner Brustwarzen schloss und sie erst einmal ganz ableckte, bevor er sie in den Mund nahm. Er saugte hart, mit Zunge und Zähnen zugleich, abwechselnd an der einen und der anderen Brust, ohne Eile. Ich konnte kaum mehr tun, als den Kopf gegen die Wand zurücklegen und das Geräusch kontrollieren, das ich machen wollte, aber nicht konnte, weil wir in einem Hotel waren und auf der anderen Seite dieser Türen Leute schliefen. Ich packte seinen Kopf mit beiden Händen und drückte ihn mir gegen die Brüste, biss mir auf die Lippe, bis Blut kam.

Er schob eine Hand unter das Kleid, unter den Tanga. Er fand ihn durchweicht, triefig. An dieser Geste war nichts Zögerliches: Er suchte die Klitoris, fand sie und begann, sie mit dem Mittelfinger schnell und präzise kreisend zu reiben, während er mir mit derselben Hand zwei Finger bis zum Anschlag hineinsteckte. Meine Hüfte bog sich gegen seine Hand, ich ritt auf seinen Fingern, und ich musste ihm in die Schulter beißen, um nicht zu schreien. Die Finger kamen und gingen mit einem nassen Geräusch, einem feuchten, schmutzigen Geräusch, das laut in dem stillen Flur klang.

—Du bist völlig durchnässt —sagte er mir ins Ohr, zog die glänzenden Finger heraus und steckte sie mir in den Mund—. Lutsch sie.

Ich lutschte sie, als wären sie sein Schwanz, ohne den Blick von ihm zu nehmen. Ich säuberte sie mit der Zunge, mit den Lippen, und er sah mich an, die Kiefer angespannt.

Er ging vor mir auf die Knie.

Er zog mein Kleid bis zur Taille hoch und riss mir den Tanga mit einem Ruck herunter. Der Stoff zeriss mit einem dumpfen Knacken, und er steckte ihn sich wortlos in die Hosentasche. Er legte mir ein Bein über die Schulter, spreizte mich mit den Daumen und führte mir mit einem langen Lick die ganze Zunge von unten bis zur Klitoris. Mir entwich ein Stöhnen, das viel zu laut klang, und ich musste mir mit beiden Händen den Mund zuhalten.

Er fraß mich, als hätte er wirklich Hunger. Er leckte mit der ganzen Zunge, saugte an den Lippen, nahm die ganze Klitoris in den Mund und lutschte daran, zog mit den Lippen. Er schob mir die Zunge hinein, zog sie wieder heraus, ging noch einmal hoch zur Klitoris. Die Finger steckte er mir wieder hinein, während er mich leckte: zwei, dann drei, nach oben gekrümmt, auf der Suche nach genau dem Punkt, bei dem mir die Schenkel zu zittern begannen. Sein Gesicht war ganz nass von mir, und ich sah es im Halbdunkel glänzen, jedes Mal wenn er die Augen hob, um mich anzusehen, ohne mit dem Saugen aufzuhören.

Er brauchte lang genug, um mir jeden zusammenhängenden Gedanken aus dem Kopf zu treiben. Ich kam über seinen Mund, eine Hand vor meinem eigenen Mund, die andere in seinem Haar, und drückte ihm das Gesicht an die Möse, während der Orgasmus in Wellen über mich hinwegschwappte. Er leckte weiter, langsamer, saugte mich bis zur letzten Kontraktion, bis meine Beine mich nicht mehr trugen.

Als er aufstand und mich wieder gegen die Wand drückte, war sein Mund glänzend, und er wischte sich ihn ab, indem er ihn über meine Lippen strich und mich zwang, mich selbst zu schmecken. Er küsste mich mit meinem Geschmack auf der Zunge, und ich biss ihm in den Mund.

—Hol ihn jetzt raus —sagte ich.

Er zog sich die Hose bis zu den Knien herunter. Der Schwanz sprang hart hervor, lang, an der Wurzel dick, die Eichel rot und schon mit einem glänzenden Tropfen an der Spitze. Ich packte ihn mit der Hand und drückte zu; ich bewegte ihn zwei-, dreimal auf und ab und spürte, wie heiß und pochend er in meiner Handfläche war. Ein tiefes Knurren entwich ihm zwischen den Zähnen.

Er drehte mich um.

Er drückte mir die Handflächen gegen die Wand und zog meinen Arsch mit beiden Händen an den Hüften zurück. Er schob mir das Kleid bis zur Taille hoch und gab mir einen trockenen Schlag auf den Hintern, der im Flur widerhallte. Mit einer Hand spreizte er mich, mit der anderen setzte er sich an den Eingang. Ich spürte die dicke Spitze, die auflag und drückte, und dann den ganzen Stoß: Er schob ihn mir mit einem einzigen Mal bis zum Anschlag hinein, und ich riss den Mund lautlos auf, beide Hände fest an die Wand gepresst, die Stirn an den kalten Putz gelehnt.

—Verdammt —knurrte er mir ins Ohr—. Wie eng du bist.

Er begann langsam, mit langen Stößen, zog ihn mir fast ganz heraus und stieß ihn wieder bis ganz hinein. Ich hatte nun wirklich kein Interesse mehr daran, still zu bleiben, also kümmerte er sich darum, mir mit der Handfläche den Mund zuzuhalten, als er ernsthaft loslegte. Er lehnte sich an meinen Rücken, schob mir die Finger zwischen die Lippen, damit ich sie lutschen konnte, während er mir seinen Schwanz hineinrammte, und zwar hart, jeder Stoß klatschte auf die Pobacken, ein nasser, dumpfer Schlag, der sich mit dem Geräusch meiner feuchten Muschi vermischte, die ihn verschluckte.

Er packte mit der anderen Hand eine Brust, zwickte die Brustwarze, verdrehte sie mir, während er weiter eindrang. Er gab mir noch einen Schlag auf den Arsch. Er zog mir an den Haaren, bis ich den Rücken durchbog. Sein Mund war an meinem Ohr, und er sagte abgehackte Dinge: Schlampe, wie eng du mich nimmst, wer ist dein Lehrer, sag es. Ich nickte und biss ihm in die Finger.

Er zog sich heraus, drehte mich um, hob mir ein Bein und legte es gegen die Wand, dann stieß er wieder von vorne hinein. Jetzt konnte ich sein Gesicht sehen, rot, das Haar vor Schweiß an die Stirn geklebt, die Kiefer angespannt, während er mich stehend gegen die Flurwand fickte. Ich packte seinen Nacken mit beiden Händen und biss ihm in den Mund, die Zunge, die Unterlippe. Sein Schwanz kam mit einem so lauten, nassen Geräusch hinein und heraus, dass uns jederzeit jemand hätte hören können, und es war mir egal.

—Ich komme gleich —sagte er.

—In mich —sagte ich—. Innen, alles.

Er kam in mir. Es war heftig und heiß und dauerte lange genug, dass mir danach die Beine wirklich zitterten. Ich spürte jeden heißen Schwall, vier, fünf Stöße, während er meine Taille an sich presste und an meinem Hals knurrte, mich dabei biss. Er blieb einen Moment so in mir, pulsierend, bis er ganz leer war.

Er zog ihn langsam heraus. Ich spürte, wie der Samen sofort über meinen Oberschenkel lief, sobald die Spitze draußen war. Rodrigo ging in die Hocke, griff in seine Hosentasche nach dem zerrissenen Tanga und wischte mich zwischen den Beinen mit ihm ab, langsam, während er mich dabei ansah. Dann steckte er ihn wieder ein.

—Ich behalte ihn —sagte er.

Ich blieb an die Wand gelehnt, die Brüste noch immer nackt und das Kleid hochgeschoben, und holte Luft. Rodrigo sah mich mit diesem Ausdruck an, den Männer haben, wenn sie gerade etwas bekommen haben, das sie schon lange wollten.

—Ist alles gut bei dir? —fragte er.

—Perfekt —antwortete ich.

Und das war vollkommen wahr.

***

Ich richtete mein Kleid im Flur und ging ins Zimmer, während mir der Samen noch zwischen den Schenkeln herunterlief. Sofía und Camila waren wach, jede in ihrem Bett, mit diesem Ausdruck von Leuten, die schon eine Weile darauf warten, dass jemand hereinkommt.

—Rodrigo? —fragte Sofía.

—Frag nicht.

—Valentina.

—Frag nicht, Sofía.

Ich ging ins Bad. Im Spiegel war mein Haar völlig zerzaust, meine Lippen dunkler als beim Hinausgehen, ein roter Abdruck am Hals und einer, kaum sichtbar, an der linken Brust. Ich zog das Kleid herunter und sah mich an: Die Innenseiten meiner Schenkel waren glänzend und klebrig. Ich putzte mir die Zähne und sah mich dabei an und dachte an Tomás, der immer noch schön war, und an Rodrigo, der sich am Ende als etwas anderes herausgestellt hatte, als ich berechnet hatte.

Am nächsten Tag verhielt Rodrigo sich auf der Rückfahrt vollkommen normal. Er begrüßte mich wie immer. Er sah mich an wie immer. Nur wusste ich jetzt genau, was hinter diesem Blick steckte, und das verändert, wie man Dinge empfängt. Während der Fahrt, als er an mir vorbeiging, um auf die Bus-Toilette zu gehen, streifte er mit der Hand meine Schulter, und ich spürte, wie sich mir die Muschi von allein zusammenzog.

Es blieb nicht das letzte Mal. Es passierte danach noch dreimal, unter anderen Umständen und an anderen Orten, immer mit derselben Qualität von etwas, das keiner von uns geplant hatte, von dem wir aber beide wussten, dass es passieren würde. Die Nacht im Hotel ist jedoch die, die mir in den Kopf kommt, wenn ich es am wenigsten erwarte: mitten in einem langweiligen Gespräch, wenn ich darauf warte, dass das Wasser kocht, in jedem Augenblick, in dem der Lärm nachlässt und der Kopf von selbst dahin geht, wohin er will.

Der dunkle Flur. Die zitternden Beine. Seine Hand auf meinem Mund. Der Schwanz bis zum Anschlag in mir. Der Samen, der mir den Oberschenkel hinablief, während ich mein Kleid zurechtrückte.

Manche Dinge brennen sich ein, auch wenn man nicht darum gebeten hat, dass sie bleiben.