Der Feuerwehrmann, den ich interviewte und nicht mehr aus dem Kopf bekam

Ich werde es so erzählen, wie es passiert ist, ohne Beschönigung, denn ich schweige seit Jahren darüber und will es nicht länger tun. Es war 1984, und ich arbeitete bei einer Zeitschrift in Rosario, mitten im Fieber der Entblößung. Die Straßen rochen nach frisch gewonnener Freiheit, die Kioske füllten sich mit Titeln, die vorher undenkbar gewesen wären, und ich, gerade dreißig geworden, spürte, dass ich endlich schreiben konnte, was mir in den Sinn kam. Ich hieß Renata, war ehrgeizig, ledig und ziemlich genervt von den lauen Männern, die ich bis dahin kennengelernt hatte.

Der Auftrag kam wie ein Witz des Schicksals: über den Wettbewerb für den ersten Feuerwehr-Kalender der Provinz zu berichten.

—Das verkauft sich, Renata. Eingefettete Kerle, Helme, Schläuche. Die Leute werden sich darum reißen — sagte mein Chef amüsiert.

Ich sagte ohne langes Nachdenken zu. Die Veranstaltung fand in einer umgebauten Wache im Viertel Pichincha statt, mit Scheinwerfern, Fotografen und einem fast ausschließlich weiblichen Publikum, das unverhohlen klatschte. Und dort sah ich ihn zum ersten Mal.

Er hieß Damián Ferreyra, der Neuling, der um Mr. März konkurrierte. Siebenundzwanzig Jahre alt, groß, Arme, die mehr von der Arbeit als vom Fitnessstudio gezeichnet waren, und ein feines Linien-Tattoo am Unterarm. Er posierte mit dem Helm in der Hand und nacktem Oberkörper, die Feuerwehrhose nur knapp auf den Hüften gehalten, so tief sitzend, dass man den Ansatz der Behaarung und die schwere Wölbung ahnen konnte, die den Stoff ausbeulte. Es war nicht nur der Körper. Es war die Art, wie er die Kamera ansah, als wüsste er etwas, das der Rest noch nicht begriffen hatte.

Der gewinnt, dachte ich. Und nicht wegen der Fotos.

Er gewann im März. Ich interviewte ihn in einer Ecke der Wache, die Luft schwer von Schweiß und Stimmen, das Notizbuch leicht zitternd in meiner Hand. Er sah mich von oben bis unten an, ohne Eile, und mir schoss der Gedanke durch den Kopf, dass er mich mit den Augen auszog, mit derselben Ruhe, mit der man einen Schlauch aufrollt.

—Du bist die hübscheste Reporterin, die hier vorbeikam — sagte er mit dieser tiefen Stimme, die gemacht schien, um Schlimmeres zu sagen —. Willst du den Schlauch aus der Nähe sehen?

Mir stieg die Hitze in den Hals, aber auch tiefer, ein warmes Pochen zwischen den Beinen, das mich überraschte. Ich wurde rot wie ein Teenager, und das machte mich wahnsinnig wütend. Ich raffte meine Sachen fahrig zusammen.

—Danke für das Kompliment — stammelte ich —. Ich muss den Text fertig machen. Glückwunsch zum Preis.

Und ich ging. Fast rennend, wie ein erschrockenes Mädchen, obwohl ich nichts anderes wollte, als zu bleiben.

***

Ich fuhr mit festen Händen am Lenkrad zu meiner Wohnung und war mit den Gedanken ganz woanders. Die Nachtluft half mir gar nichts. Ich kam an, schlug die Tür zu und lehnte mich im Flur gegen die Wand, atmete tief, noch immer mit seinem Bild hinter den Augen: der glänzende Oberkörper, die verschränkten Arme, dieses halbe Lächeln und die Wölbung, die sich unter seiner Feuerwehrhose abzeichnete.

Ich riss mir auf dem Weg zum Schlafzimmer die Kleidung vom Leib. Die Bluse landete im Flur, der Rock im Türrahmen, der bereits feuchte Slip am Bettfuß. Ich ließ mich rücklings auf die Steppdecke fallen, die Nachttischlampe als einzigen Zeugen, und spreizte die Beine, ohne mir Zeit für Reue zu lassen. Ich strich mir mit zwei Fingern über die Muschi und war schon nass, durchnässt, glitt ganz von selbst. Ich schob zuerst einen Finger hinein, dann zwei, die Augen fest zusammengekniffen, damit Damiáns Gesicht mir nicht entglitt.

Ich stellte mir vor, wie er auf mich kletterte, mit diesen Armen, die mir die Knie auseinanderschoben, mich zwangen, mich noch weiter zu öffnen. Ich stellte mir vor, wie sein Mund meinen Hals hinabglitt bis zu den Brüsten, wie er an einer Brustwarze sog, bis sie hart und dunkel wurde, wie er kaum zubiss, nur um mir ein Stöhnen zu entlocken. Weiter unten, mit der Zunge über den Bauchnabel, noch tiefer, bis er mein Gesicht zwischen die Schenkel drückte und mir gierig die Muschi leckte, ohne um Erlaubnis zu bitten. Mit der freien Hand presste ich eine Brust, kniff die Warze hart, so wie er es getan hätte, und mit der anderen begann ich, den Kitzler in schnellen Kreisen zu reiben, bis ich selbst bis zum Hintern nass war.

—Damián, du Bastard — flüsterte ich laut in das leere Zimmer, und es war mir peinlich und machte mich zugleich noch heißer, mich selbst zu hören.

Ich stellte mir den Schlauch vor, wie er gesagt hatte. Ich stellte mir den Schwanz vor, den ich unter seiner Hose erahnte, dick, lang, mit hervortretenden Adern, wie er mich gegen die Wand der Wache drückte. Ich stellte mir vor, wie ich den Mund öffnete, um ihn zu lutschen, auf den Knien auf dem Betonboden, die Zunge über seine Eier gleitend und die Kehle bis zum Anschlag geöffnet. Ich stellte mir vor, wie ich ihm direkt sagte, dass ich will, genau dort, ohne mich um irgendetwas zu kümmern, den Rock bis zur Taille hochgeschoben und er mit einem einzigen Stoß in mich eindrang, bis ganz tief, mir mit der Hand den Mund zuhaltend, damit ich nicht schreien konnte.

Als ich kam, war es lang und beinahe schmerzhaft, ein Krampf, der meinen Rücken gegen die Matratze bog und mich die Schenkel fest um meine Hand pressen ließ, bis es wehtat. Ich kam mit seinem Namen auf den Lippen wie eine Idiotin, mit der Muschi, die unkontrolliert pochte und die Laken durchnässte. Es ließ mich zittern und beschämt und zugleich glücklich zurück. Ich lag eine Weile so da, die Finger noch in mir, und spürte, wie sich meine Muschi in kleineren Wellen weiter von selbst zusammenzog.

Danach starrte ich an die Decke. Morgen rufe ich ihn wegen eines zweiten Interviews an, dachte ich. Und diesmal laufe ich nicht weg.

Das war meine erste Lüge. Die, die ich mir selbst erzählte, um nicht zuzugeben, dass ich schon verloren war.

***

Am nächsten Tag kam ich mit der perfekten Ausrede zurück: Ich brauchte noch ein paar persönlichere Fotos für den Artikel. Ich zog einen kürzeren Rock als vernünftig an, ohne Slip darunter — eine Entscheidung, die ich beim Ankleiden vor dem Spiegel traf, mir völlig bewusst, was ich tat —, und ließ mein Haar offen. Damián empfing mich an der Tür zur Umkleide, noch verschwitzt vom Training, ein Handtuch über der Schulter.

—Du bist wieder da — sagte er, nicht überrascht —. Ich dachte, ich hätte dich verscheucht.

—So leicht verscheuchst du mich nicht — log ich wieder.

Wir machten ein paar schnelle Aufnahmen, er mit dem Schlauch, das Wasser lief ihm über die Brust. Jeder Kameraklick war ein Vorwand, näher zu kommen, seinen Arm zu streifen, mir ein bisschen von seinem Geruch zu stehlen. Als wir fertig waren, schlug ich vor, bei einem Kaffee die Details zu besprechen. Er sagte zu, mit einem Lächeln, das ich bereits kannte.

Wir setzten uns hinten in ein Café an der Ecke, weit weg von den Blicken. Wir bestellten zwei kleine Kaffee mit Milch, die wir kaum anrührten. Nach ein paar Minuten beugte er sich zu mir, senkte die Stimme.

—Ich habe heute Nacht von dir geträumt — sagte er —. Du warst allein in der Wache und ich hatte dich gegen die Garagenwand gedrückt. Im Hintergrund heulte die Sirene. Ich hob dir den Rock hoch, zog dir mit den Zähnen den Slip aus und steckte es dir rein, ohne dich irgendetwas zu fragen. Du bist zweimal gekommen, bevor ich dich losgelassen habe.

Das war geschmacklos dreist, und trotzdem stand ich nicht auf. Ich spürte, wie sich die Hitze in meinem Unterleib senkte, ein direkter Zug zur Muschi. Ich lachte nervös, hielt mir den Mund zu, die Augen glänzend vor etwas, das nicht nur Scham war.

—Du bist ein Spinner, Damián — sagte ich lachend —. Wie kannst du mir das hier sagen, mitten unter Leuten?

—Weil ich gesehen habe, wie rot du gestern geworden bist — antwortete er zuckend mit den Schultern —. Und weil ich darauf wette, dass du nach meiner Flucht an mich gedacht hast. Ich wette, du hast dich angefasst. Ich wette, du hast leise gestöhnt, damit die Nachbarn dich nicht hören.

Ich bestritt es nicht. Ich presste unter dem Tisch die Schenkel zusammen und lehnte mich zu ihm. Unter der Tischdecke schob ich einen nackten Fuß vor und strich ihm über die Wade, langsam am Bein hinauf.

—Vielleicht. Aber wenn du so weitermachst, muss ich dir Regeln aufstellen.

—Ich mag Frauen, die Regeln aufstellen — sagte er und hob eine Augenbraue —. Sag sie mir. Danach sehen wir, ob ich sie einhalte oder eine nach der anderen breche.

Und so entstanden, zwischen Gelächter und unter dem Tisch aneinanderschlagenden Knien, die Regeln, die ich an jenem Nachmittag selbst erfand: nichts Tabu, keine Hemmungen, keine Bindung. Nur Lust, in reinster Form. Ich war so sicher, dass ich es kontrollieren konnte.

***

Wir gingen an diesem Nachmittag nirgendwohin außer zu meinem Bett. Und es war alles, was ich mir vorgestellt hatte, und noch mehr. Kaum hatte ich die Wohnungstür hinter uns geschlossen, packte mich Damián im Nacken und drückte mich gegen die Wand des Wohnzimmers, fraß mir mit der Zunge den Mund, biss mir auf die Lippe, bis ich stöhnte. Er schob eine Hand unter meinen Rock und merkte, dass ich keinen Slip trug. Er lachte gegen meinen Hals.

—Schlampe — murmelte er mit einem Lächeln, das mich zittern ließ —. Du bist vorbereitet gekommen.

—Halt die Klappe und mach weiter — sagte ich und drückte ihm den Kopf nach unten.

Er kniete sich direkt dort hin, an die Wand, hob mir den Rock bis zur Taille und zog mit der Zunge meinen ganzen Kitzler hinab, langsam von unten nach oben, wie jemand, der etwas zum ersten Mal kostet. Meine Knie zitterten. Er leckte meinen Kitzler erst langsam, dann stärker, dann schob er die Zunge hinein und rammte sie so tief, wie er konnte, und fraß mich, als hätte er seit Langem Hunger. Ich drückte seinen Kopf gegen mich, ließ ihn nicht atmen, wand mich gegen seinen Mund. Als ich kurz davor war, hörte er auf.

—Noch nicht — sagte er und sah mich von unten an, der Mund glänzend von mir —. Noch kommst du nicht. Du musst es dir verdienen.

Er schleppte mich halb getragen zum Bett, warf mich rücklings darauf und zog sich die Hose aus. Als ich ihn zum ersten Mal sah, entglitt mir ein Laut aus der Kehle, den ich nicht deuten konnte. Er war dick, lang, steinhart bis zur Spitze, mit einer Ader, die sich über die ganze Länge zog. Ich kniete mich an den Bettrand und nahm ihn mit beiden Händen. Ich steckte ihn mir ohne nachzudenken in den Mund, saugte ihn von oben bis unten, ließ mir die Kehle füllen, und hörte ihn zum ersten Mal stöhnen. Ich leckte ihm die Eier, strich mit der Zunge über den Schaft, nahm ihn wieder bis zum Würgereiz, mit tränenden Augen und Speichel, der mir übers Kinn lief.

—So — murmelte er und packte mich am Haar —. Schau mich an, während du mir einen bläst.

Ich sah ihn an. Und ich sah das Gesicht eines Mannes, der begriff, dass auch ich nicht leicht zu vergessen sein würde.

Er drehte mich um, brachte mich auf allen vieren auf die Matratze und spreizte mir den Arsch mit beiden Händen. Er stieß mir den Schwanz mit einem einzigen Hieb ganz hinein, bis zum Anschlag, und ich schrie ins Kissen. Er begann hart mit mir zu ficken, die Hände an meinen Hüften, seine Haut schlug im Rhythmus gegen meine und ließ das Bett knarren. Mit einer Hand fuhr er in mein Haar, zog daran, zwang mich, den Rücken zu krümmen, damit er noch tiefer eindringen konnte. Mit der anderen suchte er meinen Kitzler und begann ihn mit zwei Fingern zu reiben, während er weiter in mich stieß.

—Komm — befahl er mir ins Ohr —. Komm mit meinem Schwanz in dir.

Ich kam schreiend, presste seinen Schwanz mit meiner Muschi in Krämpfen zusammen, die mich ganz durchschüttelten. Er hörte nicht auf. Er drehte mich noch einmal um, legte mich auf den Rücken, spreizte mir die Beine, bis meine Knöchel auf seinen Schultern lagen, und drang wieder in mich ein, sah mir dabei in die Augen, während er sich bewegte. Er stieß ihn langsam bis ganz hinein und zog fast ganz heraus, um ihn dann mit einem Ruck wieder tief hineinzurammen. Er tat mir weh und ich liebte es und konnte nicht aufhören, seinen Namen zu stöhnen.

—Damián, härter — flehte ich, und ich hasste mich dafür, zu flehen, und wurde nur noch heißer, weil ich mich gehasst hatte.

Er wurde schneller. Er packte meine Brüste, drückte die Brustwarzen zwischen die Finger, biss mir in den Hals. Ich spürte, wie der Orgasmus wieder aus meinem Unterleib aufstieg, und ich kam vor ihm, presste seine Taille mit den Beinen zusammen, kratzte ihm den Rücken auf. Er stieß noch ein paar Mal weiter, immer schneller, und als er kurz davor war zu kommen, zog er den Schwanz heraus, kletterte auf meine Brust und spritzte mir ins Gesicht und auf die Brüste, einen dicken Strahl, der mir vom Kinn bis zu den Brustwarzen lief. Ich sah sein verzerrtes Gesicht, die geschlossenen Augen, den offenen Mund, und ich fühlte mich zum ersten Mal in dieser Nacht mächtig.

Wir blieben dort liegen, keuchend, er noch nicht ganz aus mir heraus, während ich mit einem Finger das Sperma von meinem Hals nahm und es mir in den Mund steckte, ohne ihn aus den Augen zu lassen.

—Ich habe dir gesagt, dass du betteln würdest — murmelte er später, während ich mit dem Gesicht an seiner Brust wieder zu Atem kam.

—Lass es dir nicht zu sehr zu Kopf steigen — sagte ich. Aber wir beide wussten, dass er recht hatte.

Was danach kam, waren Monate eines Taumels, von dem ich nicht wusste, wie ich wieder herunterkommen sollte. Wir sahen uns überall: in meiner Wohnung nach einem „Interview“, das bis zum Morgengrauen dauerte, in der leeren Wache mitten in der Nacht, in Stundenmotels an der Straße, im am Fluss geparkten Auto. Auf der Rückbank des Renault, meine Beine gegen das Dach gepresst, er auf dem Boden kniend und mich leckend, bis die Scheiben beschlugen. In der Umkleide der Wache, gegen die Spinde, mit laufenden Duschen, um den Lärm zu überdecken, während er mich mit halb heruntergelassener Uniform nahm. In einem schäbigen Motel an der Ruta 9, wo er mir mit meinen eigenen Strümpfen die Hände an die Lehne fesselte und mich stundenlang fickte, ohne mich kommen zu lassen, bis ich ihn anflehte. Ich erfand für jedes Treffen weiter Regeln, und er brach sie alle, eine nach der anderen, bis ich erschöpft war und über meine eigene Niederlage lachte.

—Du bist meine Lieblingsjournalistin — sagte er mir, der Mund an meinem Nacken, noch immer in mir, nachdem er gekommen war.

—Und du bist ein Problem — antwortete ich, und ich meinte es ernst, ohne es damals schon zu begreifen.

Der Kalender erschien und war ein riesiger Erfolg. Damián tauchte in anderen Zeitschriften auf, in irgendeiner Fernsehsendung, zum Feuerwehrmann geworden, den alle wollten. Ich berichtete über jeden seiner Schritte mit immer heißeren Texten. Meine Kollegen in der Redaktion bemerkten, dass ich zu spät kam, mit dunklen Ringen unter den Augen und einem Lächeln, das nicht mehr verschwand.

***

Und dann tauchte Esteban auf.

Er war ein neuer Journalist, vierunddreißig Jahre alt, mit dem Ruf, gut zu schreiben. Er hatte nichts von Damiáns Körper: Er rauchte zu viel, trug ein paar Kilo zu viel mit sich herum, was ihn menschlicher wirken ließ, und hatte gerade eine Recherche über Polizeikorruption veröffentlicht, die ihm Preise eingebracht hatte. Aber er war klug, schnell, bissig. Er brachte mich in den Redaktionssitzungen zum Lachen und vor allem hörte er mir wirklich zu, wenn ich über meine Arbeit sprach.

Mit Esteban spürte ich etwas, das es mit Damián nicht gab: die Möglichkeit eines Danach. Kaffees, die sich bis in die Nacht zogen, Gespräche über alles und nichts, ein unbeholfener Kuss vor meiner Haustür, der beim ersten Mal nicht weiterging. Bei ihm konnte ich ich selbst sein, ohne die Rolle der Femme fatale, die ich auf dem Bett des Feuerwehrmanns zu spielen gelernt hatte.

Das erste Mal, dass wir miteinander schliefen, war langsam, fast schüchtern. Esteban zog mich behutsam aus, küsste jeden Teil meines Körpers, als würde er eine Karte lernen, und machte mit mir Liebe, langsam, während er mir in die Augen sah. Er kam mit einem kurzen Stöhnen in mir und umarmte mich danach eine Stunde lang von hinten, atmete in meinen Nacken. Es war zärtlich. Es war schön. Ich kam einmal, kaum merklich, während er mir mit der Hand den Kitzler rieb und sich sanft bewegte. Nicht zu vergleichen mit den drei oder vier Malen, in denen ich mit Damián kam.

Ich begann, Damián Stück für Stück sitzen zu lassen. Ich sagte im letzten Moment ab, kam zu spät, und wenn wir uns sahen, blieb der Sex zwar intensiv, erfüllte mich aber nicht mehr auf dieselbe Weise. Er merkte es. Er sagte nichts, aber er packte mich fester, stieß mir tiefer hinein, markierte mir die Hüften mit den Fingern, als wollte er etwas beanspruchen, das ihm zu entgleiten drohte. Eines Nachts hielt er mich fast eine Stunde lang auf dem Bauch, fickte mich ununterbrochen, ließ mich den Kopf nicht drehen, bis ich weinend ins Kissen kam.

—Ist es mit dem anderen so? — fragte er mir ins Ohr, während er weiter in mich stieß.

Ich antwortete nicht. Es war nicht nötig.

Eines Nachts, nach einem schnellen Treffen im Auto — einem Blasen auf dem Beifahrersitz, mit seiner Hand in meinem Haar und seinem Sperma, das mir am Mundwinkel herunterlief —, nahm ich meinen ganzen Mut zusammen.

—Damián, ich glaube, ich brauche Zeit.

Er lachte, aber es war kein fröhliches Lachen.

—Zeit oder Ersatz? — sagte er —. Hast du schon jemand anderen gefunden?

—Es ist nicht nur das. Da ist jemand, mit dem ich reden kann, lachen kann, etwas aufbauen. Nicht nur das hier.

Er zog sich die Kleidung zurecht und sah mich mit einer neuen Härte an.

—Die Regeln waren deine — sagte er —. Ohne Verpflichtungen. Komm mir jetzt nicht mit Drama. Geh zu deinem Typen. Aber wir beide wissen, dass du mit ihm nicht fühlen wirst, was du mit mir fühlst. Da wird dir die Muschi nicht feucht, nur weil du seine Stimme hörst. Du wirst ihn nicht anflehen, es dir härter zu geben.

Er ging, ohne sich zu verabschieden. Und ich blieb auf der Straße stehen, allein, mit einer unangenehmen Gewissheit in der Brust: Er hatte recht.

***

Esteban und ich fingen an, es ernst zu meinen. Wir gingen ins Kino, kochten zusammen, blieben bis spät nachts wach und redeten. Der Sex mit ihm war zärtlich, aufmerksam, er küsste mich viel und hielt mich danach im Arm. Er machte mit mir zwei-, dreimal pro Woche Liebe, immer im Bett, immer bei ausgeschaltetem Licht, immer in derselben Stellung. Es war alles, was eine angeblich wollen sollte. Und trotzdem ließ er mich nie so zurück wie der andere: mit vibrierendem Körper und leerem Kopf. Bei Esteban fehlte immer etwas, eine Kante, nach der ich mich sehnte und die mir Schuldgefühle machte, wenn ich sie vermisste. Ich vermisste es, an den Haaren gezogen zu werden. Ich vermisste Hände, die meinen Hals zudrückten, ohne mich zu würgen. Ich vermisste die tiefe Stimme, die mir dreckige Sachen ins Ohr sagte. Ich vermisste es, so oft zu kommen, dass ich die Zahl verlor.

Also begann ich wieder zu lügen. Diesmal Esteban gegenüber. Zuerst war es eine Nachricht an Damián: „ein letztes Mal“. Wir trafen uns mitten in der Nacht in der Wache, und er nahm mich gegen die Wand der Garage, während im Hintergrund die Sirene heulte, wegen eines echten Einsatzes, der während unseres Fickens hereinkam, genau wie in diesem Traum, den er mir in der Bar erzählt hatte. Er hob mir den Rock hoch, riss mir den Slip mit einem Ruck herunter und nahm mich im Stehen, mit einem meiner Beine an seiner Hüfte eingehakt, und biss mir in den Hals, damit ich nicht schreien konnte. Ich kam zweimal, bevor er in mir fertig wurde, mit dem Gesicht in meiner Schulter vergraben.

Danach wurden es mehr. Gestohlene Treffen zu jeder Stunde, überall. Er machte mit mir Dinge, um die ich Esteban nicht einmal gebeten hätte: Er fesselte mich, verband mir die Augen, nahm mich zum ersten Mal in meinem Leben von hinten, langsam, mit seinen Fingern in meiner Muschi und seiner Stimme am Ohr, die mir sagte, ich solle locker lassen, auch dieses Loch gehöre ihm. Ich weinte und bat ihn um mehr. Ich kam nach Hause zu Esteban, duschte mich schnell, um seinen Geruch von mir zu waschen, und legte mich neben ihn ins Bett, tat müde, mit schmerzendem Arsch und noch immer pochender Muschi.

Aber nicht einmal das war wie früher. Jedes Mal mit Damián war es anders, rauer, trauriger. Ich ging weg und fühlte mich weniger begehrt und mehr abhängig, was nicht dasselbe ist. Er küsste mich kaum noch auf den Mund. Er benutzte mich, und ich ließ mich benutzen, weil es die einzige Art war, etwas zu spüren. Und ich ging zurück in Estebans Bett, starrte an die Decke, unzufrieden, dachte an den einen, während ich mich in den Armen des anderen schlafen legte.

Eines Nachts stellte Esteban mich zur Rede.

—Ich weiß, dass da noch jemand ist, Renata. Ich bin nicht dumm. Wer ist es?

Ich weinte. Ich erzählte ihm nur einen Teil der Wahrheit: ein Feuerwehrmann, aus dem Kalender, etwas, das als Sex begonnen hatte und von dem ich nicht loskam. Ich schrie nicht, ich zerbrach nichts. Er nahm nur seine Jacke.

—Ich hoffe, du findest eines Tages, wonach du suchst — sagte er von der Tür aus —. Denn bei mir war es offensichtlich nicht.

Und er ging, schweigend, was die schlimmste Art ist, wie jemand gehen kann.

***

Ich blieb wieder allein zurück. Ich versuchte, Damián anzurufen, aber er ging nicht mehr ran. Der Kalender hatte neue Ausgaben mit anderen posierenden Feuerwehrmännern, und Mr. März war Vergangenheit. Ich schrieb weiter, lebte die Entblößung wie alle anderen, aber jedes Mal, wenn ich das Foto eines solchen Mannes sah, war ich wieder in jener Wache, in jenem ersten Nachmittag, bei den Regeln, die ich erfand, weil ich glaubte, gewinnen zu können.

Ich versuchte, mein Leben neu aufzubauen. Ausgehen mit Freundinnen, Dates mit anständigen Männern, sogar ein Versuch mit etwas Ernstem. Aber am Ende des Tages kam ich immer auf dasselbe zurück: auf Damián, auf den Einzigen, der mich hemmungslos fühlen ließ, und auf den Einzigen, den ich nicht festhalten konnte. Ich berührte mich allein und dachte an seinen Schwanz, an seine Stimme, an die Art, wie er mich am Hals packte, während er ihn mir reinrammte.

Ich gestehe es jetzt, so viele Jahre später, weil ich verstanden habe, welche die einzige Regel war, die wirklich gebrochen wurde. Nicht eine der Regeln, die ich aufgeschrieben habe. Sondern die, die ich nicht einmal laut auszusprechen wagte: mich nicht zu verlieben. Ich verlor den Mann, der mir eine Zukunft bot, wegen eines, der mir nur die Gegenwart bot, und am Ende hatte ich keinen von beiden. Das ist meine wahre Geschichte, ohne Schmuck. Und wenn ich sie erzähle, dann weil ich es vielleicht, indem ich sie erzähle, endlich schaffe, nicht mehr dem nachzutrauern, was ich nie hätte hereinlassen dürfen.