Der kubanische Sänger, der meine Frau erweckte

Lorena war seit fast drei Jahren erloschen. Nicht so, dass sie nicht lächelte, nicht so, dass sie nicht mit mir sprach, nicht so, dass wir abends nicht gemeinsam am Tisch saßen. Es war etwas anderes. Es war ein Licht, das sich irgendwo in ihrer Brust versteckt hatte, nach jenen harten Monaten mit unserem Sohn, und keiner von uns beiden wusste, wie man es zurückholen sollte. Sie malte weniger. Sie lachte ohne Überzeugung. Und wenn sie dachte, dass ich sie nicht sah, starrte sie auf einen festen Punkt an der Wand, als würde sie auf etwas warten, das einfach nicht kommen wollte.

Ich hatte das Abendessen zu unserem Jahrestag in einem kleinen Hotel im Süden der Stadt reserviert, einem mit einem intimen Saal und Livemusik am Samstag. Nichts Spektakuläres. Nur ein schöner Ort, mit warmem Licht und weißen Tischdecken, an dem wir anstoßen konnten, ohne dass der Schatten der Routine über uns hing.

—Du hättest nichts reservieren müssen —sagte sie, als wir eintraten. Aber ihre Augen glänzten für einen Sekundenbruchteil, und das allein war den Abend schon wert.

Wir bestellten Wein, wir bestellten Fisch, wir redeten über Belanglosigkeiten. Um elf gingen die Lichter noch ein wenig weiter herunter, und ein großer Mann in einem cremefarbenen Hemd stieg auf die kleine Bühne hinten im Raum. Er war Kubaner. Ich wusste es, noch bevor er den Mund aufmachte, an der Art, wie er sich bewegte, an dieser langsamen, sicheren Art, sich vor dem Mikrofon zurechtzufinden. Und als er anfing zu singen, begriff ich, dass der Abend nicht mehr mir gehörte.

Die Stimme war tief, warm, mit dieser Rauheit, die nur bestimmte Männer aus der Karibik haben. Er begann mit alten Balladen, solchen, die nur jemand singen kann, der sie selbst erlebt hat. Lorena stellte das Glas ganz langsam auf den Tisch. Sie stützte das Kinn in die Hand. Ich sah sie an, nicht den Sänger. Ich sah, wie sich ihre Lippen ein kleines Stück öffneten, wie die Spitze ihrer Zunge hervorkam, um sie zu befeuchten, ohne dass sie es selbst bemerkte. Ich sah, wie ihr das Blut in die Wangen stieg. Ich sah, wie ihr bei dem dritten Lied eine Träne entglitt, die nicht ganz herabfiel. Ich sah auch, und ich stellte mich nicht dumm, wie sie unter der Tischdecke die Schenkel zusammenpresste, wie sie tiefer atmete, wie sich ihre Brustwarzen unter dem Stoff des Kleides abzeichneten.

Der Sänger hieß Yandel. Das erfuhr ich erst nach dem letzten Lied, als er an die Tische trat, um zu grüßen. Als er an unserem ankam, machte er eine kleine Verbeugung, nahm Lorena bei der Hand und küsste ihre Knöchel, ohne den Blick von ihr zu nehmen. Sie brauchte zwei Sekunden zu lange, um ihre Hand zurückzuziehen. Ich bemerkte es. Er auch.

—Trink doch einen mit uns —bot ich ihm an.

Er nahm mit einem elfenbeinernen Lächeln an. Er setzte sich Lorena gegenüber, nicht neben mich, und begann uns Dinge zu erzählen. Dass er seit sechs Jahren nicht mehr auf der Insel war. Dass er in kleinen Bars sang, weil ihm große Säle die Stimme erstickten. Dass er die Malecon an Regentagen vermisste. Lorena hörte ihm zu, als würde man ihr laut einen Roman vorlesen, den sie längst auswendig kannte.

—Ich war einmal dort —sagte sie, fast flüsternd—. Vor vielen Jahren. Mit ein paar Freundinnen.

—Dann wisst ihr ja Bescheid —antwortete er und hielt ihren Blick einen Sekundenbruchteil länger als nötig.

Die Bar begann sich zu leeren. Yandel bestellte noch einen Drink. Die Musik wurde zu einem fernen Faden, etwas Langsamem, etwas Brasilianischem. Ohne groß nachzudenken, sagte er zu ihr:

—Tanzen wir einen?

Lorena drehte den Kopf zu mir. Sie fragte nicht mit Worten um Erlaubnis. Sie fragte mich mit den Augen, mit dieser lautlosen Dringlichkeit von jemandem, der seit Jahren um etwas bittet und nicht gefunden hat, wie man es benennen soll. Ich küsste ihre Stirn.

—Geh, mein Schatz.

Ich sah sie vom Tisch aus an. Zuerst hielt er sie auf Abstand, höflich, mit jener Eleganz, die Männer haben, die es gewohnt sind, niemanden zu erschrecken. Aber das Lied trug sie mit sich. Yandels Hand glitt über ihren Rücken bis in den Nacken. Lorena schloss die Augen. Und dann schmiegte sie sich an ihn, als hätte sie nach langer Zeit endlich wieder einen Ort gefunden, an dem sie sich abstützen konnte. Von meinem Stuhl aus sah ich, wie seine freie Hand an ihrer Taille hinabglitt, an der Rundung ihres Pos herab, dort innehielt, ihn einmal, zweimal drückte, ohne Eile. Ich sah, wie Lorena sich fester an seinen Körper schmiegte, wie sie die Hüfte kaum merklich gegen seine bewegte, wie sie zuließ, dass Yandel sich seinen Schwanz zwischen ihren Beinen aufbaute, während sie tanzten. Sie wandte das Gesicht nicht ab. Sie wich keinen Zentimeter zurück. Sie rieb sich langsam an ihm, mit einer ruhigen Unverfrorenheit, und immer wieder öffnete sie die Augen und sah mich an, um sich zu vergewissern, dass ich es auch wirklich sah.

***

Wir gingen zu dritt hinauf ins Zimmer. Es gab keinen Streit. Es gab kein Gespräch. Es gab einen Blick von Lorena, eine lautlose Frage und eine Antwort von mir, die ebenfalls nur aus einer Geste bestand. Als wir hineingingen, verschwand sie kurz im Bad und kam in einem hellen Seidenkleidchen ohne etwas darunter wieder heraus. Es zeichnete ihren Rücken ab wie damals, als wir noch ein Paar waren, und vorn hoben die bereits harten Brustwarzen den Stoff wie zwei Knöpfe an.

Yandel hatte etwas Sanftes auf die Anlage gelegt. Er bot ihr die Hand an. Sie tanzten wieder, diesmal ohne Publikum, diesmal ohne Abstand. Ich machte es mir mit einem Glas im Sessel bequem und begriff früh, dass meine Rolle in dieser Nacht eine andere war. Nicht die des Protagonisten. Die des Zeugen. Die des Wächters. Die des Ehemanns, der, ohne etwas zu verlieren, die Frau, die er liebt, hingibt.

Yandel hob ihr mit zwei Fingern das Kinn und küsste sie. Langsam, ohne Eile, als hätten sie die ganze Nacht für diesen Kuss. Und sie hatten sie. Lorena erwiderte den Kuss mit einem Hunger, den ich seit Jahren nicht mehr an ihr gekannt hatte. Sie schob ihm die Zunge in den Mund ohne Scham, biss in seine Unterlippe, fuhr ihm mit den Händen über den Hals, über das kurze, raue Haar, strich ihm über die Schultern durch das Hemd. Dann ließ sie eine Hand tiefer gleiten und packte seinen Schwanz über der Hose, wog ihn in der Hand, maß ihn ab, und ihr entglitt ein kleines Geräusch aus der Kehle, als sie begriff, was sie da zwischen den Fingern hielt. Als sie sich lösten, waren ihre Augen feucht glänzend und ihr Atem kurz.

—Ich will dich sehen —sagte er zu ihr.

Lorena knöpfte das Kleidchen an der Schulter auf und ließ es bis zur Taille hinabgleiten. Sie blieb so stehen, im Halbdunkel, mit den kleinen, festen Brüsten, die schon immer das Schönste an ihrem Körper gewesen waren, die Brustwarzen aufgerichtet, dunkel, gespannt. Yandel kniete sich vor sie. Er küsste ihr das Brustbein, umkreiste eine Brustwarze mit der Zunge, ließ sie spitz und feucht glänzend zurück, biss sie mit der Vorsicht dessen, der weiß, dass jede Frau ein anderes Instrument ist. Dann die andere. Er saugte lange daran, abwechselnd, bis ihr die Knie weich wurden. Lorena legte den Kopf zurück und stieß ein Geräusch aus, das sie seit Jahren heruntergeschluckt hatte.

—Schau mich an, Schatz —sagte sie zu mir, ohne die Augen zu öffnen—. Bleib da und schau mich an.

Und ich blieb. Und ich sah sie an.

Yandel zog ihr das Kleidchen ganz herunter. Er küsste ihren Bauch, ihre Hüften, die Innenseiten ihrer Oberschenkel. Er nahm sich Zeit. Er behandelte sie, als wäre sie die erste Frau, die er in seinem Leben berührte. Er spreizte ihr mit beiden Händen die Beine, ohne Eile, und blieb einen Moment lang ehrfürchtig vor ihrer Muschi stehen, wie jemand, der etwas betrachtet, das man ihm gerade geschenkt hat. Lorena war nass. Der Glanz stand zwischen den dunklen Haaren, man sah ihn an den Innenseiten ihrer Schenkel, wo die Feuchtigkeit bereits etwas herabgelaufen war. Yandel kam näher, legte die Lippen auf ihre Lippen und gab ihr dort einen langen Kuss, den Mund geschlossen, wie am Anfang. Dann streckte er die Zunge heraus.

Als er ihr zum ersten Mal mit der Zunge darüber fuhr, ganz, flach, von unten bis zur Klitoris, ließ Lorena ein tiefes, raues Stöhnen hören, ganz anders als ihre üblichen. Sie vergrub die Hände in seinem Haar. Sie bat ihn mit sehr leiser Stimme, nicht aufzuhören.

Er hörte nicht auf. Er bearbeitete sie lange, mit einer Geduld, die ich seit Jahren nicht mehr gehabt hatte. Er suchte ihren Rhythmus, änderte ihn, jagte ihren Puls hoch und nahm ihn genau vor dem Höhepunkt wieder zurück. Er saugte an der Klitoris zwischen den Lippen und ließ sie wieder los. Er schob die harte Zunge tief in sie hinein und zog sie feucht wieder heraus. Er strich mit zwei Fingern über den Eingang ihrer Muschi, benetzte sie mit ihr und schob sie ihr langsam bis zum Knöchelglied hinein, suchte von innen nach ihrem Punkt, während er sie außen weiterleckte. Lorena wand sich im Sessel, biss sich in die Hand, sah zur Decke und dann wieder zu mir. Es fiel ihr schwer zu kommen, aber als sie kam, kam sie mit einem langen, offenen Schrei, von dem ich glaubte, er sei nicht mehr in ihrem Körper, indem sie ihm mit beiden Händen den Kopf gegen sich presste, ihr Gesicht an ihre Muschi drückte und sich ganz schüttelte, während seine Finger noch in ihr waren.

Danach blieb sie ein paar Minuten still liegen, noch zitternd, mit offenem Mund, und versuchte wieder Luft zu bekommen. Yandel küsste die Innenseite ihres Schenkels, leckte langsam die Feuchtigkeit auf, die an ihr hinabgelaufen war, säuberte sie mit der Zunge, und erst dann kam er hoch, um sie zu umarmen. Er strich ihr über das Haar. Er sagte nichts. Er hielt sie einfach.

—Komm —flüsterte sie ihm nach einer Weile zu.

Sie zog ihn langsam aus. Zog ihm das Hemd aus, küsste seine Schultern, küsste seine Nippel, fuhr ihm mit der Zunge über den Bauch, zog ihm die Hose herunter. Als er vollkommen nackt vor ihr stand, sah sie ihn einen langen Moment an, als würde sie ihn wiedererkennen. Sie hatte ihn hart, lang, dunkler als der Rest seines Körpers, leicht nach oben gebogen, mit bereits glänzender Spitze. Lorena nahm ihn mit einer Hand, wog ihn noch einmal, strich ihn sich über die Wange. Sie sagte nicht, was jeder in einem billigen Roman sagen würde. Sie sprach weder von der Größe noch von der Farbe, sie machte den Moment nicht vulgär. Sie senkte nur den Kopf und begann, ihn zu kosten, langsam, mit dem Respekt von jemandem, der weiß, dass er etwas Wichtiges empfängt.

Zuerst gab sie ihm einen Kuss auf die Spitze. Sie streckte die Zunge heraus, leckte ihn von der Wurzel bis zum Kopf, nahm ihn bis zur Hälfte in den Mund und zog ihn dann wieder heraus, feucht und glänzend. Sie bearbeitete ihn mit der Zunge um die Eichel herum, schluckte ihn nach und nach, jedes Mal ein wenig tiefer, bis ich spürte, wie er ihr gegen die Kehle stieß und sie nicht zurückwich. Sie lutschte ihn eine ganze Weile so, half sich mit der Hand an der Wurzel, spielte mit den Eiern mit der anderen, sah ihn von unten mit feuchten Augen an. Yandel streichelte ihr mit einer Hand das Gesicht, strich ihr das Haar aus der Stirn, murmelte ihr auf Kubanisch Dinge zu, die ich nicht verstand, sie aber sehr wohl. »So, Mami«, sagte er. »So, mein Leben, wie geil du mir das machst.« Irgendwann nahm sie ihn ganz aus dem Mund, hielt ihn glänzend an ihrer Wange und bat ihn, fast wie ein kleines Mädchen:

—Leg dich hin.

Er legte sich hin. Sie stieg auf ihn. Sie suchte die Stellung, richtete sich ein, fasste seinen Schwanz mit der Hand und strich ihn über die Lippen ihrer Muschi, benetzte ihn, tränkte ihn, ohne ihn erst hineinzunehmen. Sie sah ihn wieder an. Yandel hielt ihre Hüften mit beiden Händen, ohne zu stoßen, ließ sie das Tempo wählen. Lorena ließ sich ganz langsam hinunter. Sie schloss die Augen. Sie ließ die Luft entweichen, während sich ihr Körper öffnete. Der Schwanz glitt ihr Stück für Stück hinein, Zentimeter um Zentimeter, und sie zeigte ihn mir in voller Länge: wie er in sie eindrang, wie sich die Lippen ihrer Muschi darum herum dehnten, wie er in ihr verschwand, bis sie sich ganz auf ihn setzte, mit seinen Eiern an ihrem Arsch. Und sie blieb so sitzen, reglos, ihn in sich spürend, als müsste sie diesen neuen Körper erst kennenlernen, bevor sie sich bewegte.

—Mir geht’s gut, Schatz —sagte sie zu mir, ohne die Augen zu öffnen—. Mir geht’s gut. Er füllt mich ganz aus.

Sie begann sich langsam zu bewegen. Sie ging fast bis zum Rand hinauf und senkte sich wieder ab, schluckte ihn noch einmal hinunter, presste immer wieder die Schenkel um ihn. Dann weniger langsam. Dann an nichts mehr denkend. Sie begann, ihn mit Lust zu reiten, die Hände auf seiner Brust abgestützt, mit kurzen, feuchten Stößen, die im ganzen Zimmer zu hören waren. Yandel ließ sie die ganze erste Zeit machen. Er streichelte ihre Brüste, drückte sie, zwickte ihr die Brustwarzen zwischen zwei Fingern, und sie wimmerte vor Vergnügen. Er glitt mit den Händen an ihrem Hals hinauf, strich ihr das Haar aus dem Gesicht, wenn es nach vorn fiel. Er behandelte sie mit einer seltsamen Sorgfalt, mit der Art eines erfahrenen Mannes, der nichts beweisen muss.

Dann setzte er sich auf, noch immer in ihr, und zog sie ganz fest an seine Brust. Er küsste sie lange, biss ihr in den Mund. Er begann, sie selbst zu bewegen, langsam, und packte sie mit beiden Händen am Arsch, hob und senkte sie auf seinem Schwanz mit jener ruhigen Kraft großer Männer. Jedes Mal, wenn er sie absenkte, hörte man den dumpfen Schlag der Hüften, das nasse Geräusch ihrer Muschi, die sich um ihn öffnete. Lorena klammerte sich mit beiden Händen an seinen Hals, vergrub das Gesicht in seiner Schlüsselbeuge, und ich hörte sie leise weinen, während sie sich weiter bewegte. Es war kein Schmerz. Es war ein anderes Weinen. Es war das Weinen von etwas, das viel zu lange eingeschlossen gewesen war und endlich herauskam.

—Ich bin da, mein Schatz —sagte ich vom Sessel aus—. Ich bin da.

Sie hob eine Hand, ohne sich zu bewegen, und streckte sie nach mir aus. Ich kam näher. Ich kniete mich neben den Sessel. Ich nahm ihre Hand. Ich küsste ihre Knöchel, wie er es Stunden zuvor getan hatte. Und so blieben wir zu dritt, sie auf Yandels Schoß, er hielt sie an der Brust, fickte sie von unten mit kurzen, tiefen Stößen, ich hielt ihre Hand und küsste zwischendurch immer wieder ihre Schulter. Ich sah aus der Nähe, wie sie kam. Ich sah, wie sich alles an ihr spannte, wie sich ihr Mund lautlos öffnete, wie Yandel unter ihr die Zähne zusammenbiss, um sich zu halten. Sie grub ihm die Finger in den Rücken und schüttelte sich über ihm, presste seinen Schwanz in sich mit Krämpfen, die ich von außen spürte, und ich biss mir in die Finger, um nicht zu schreien. Yandel hielt noch ein paar Sekunden durch, dann umarmte er sie noch fester und kam in ihr, stöhnte tief gegen ihren Hals, drückte die Hüften nach oben, während Lorena sich weiter langsam bewegte und ihn ausmelkte, ihm den letzten Tropfen herauszog.

Sie blieben eine Weile reglos, eng aneinander gepresst, keuchend. Sie stand nicht gleich auf. Sie blieb auf ihm sitzen, mit seinem Schwanz noch in ihr, atmete gegen seinen Hals, ließ den Körper ganz herunterkommen, bevor sie sich bewegte. Als sie sich endlich löste, spürte ich, wie er mit einem kleinen, feuchten Geräusch aus ihr herausglitt, und ich sah, wie ein weißer Faden über ihren Oberschenkel lief. Sie wischte ihn nicht weg. Sie sah mich an, mit glänzenden Augen, und lächelte mir ganz langsam zu.

***

Yandel blieb noch etwa eine Stunde. Er legte sie ins Bett. Er fuhr mit einem warmen Tuch mit einer Zärtlichkeit zwischen ihre Beine, die mich überraschte. Er deckte sie mit dem Laken zu. Er zog sich schweigend an. Bevor er ging, kam er zu mir, gab mir die Hand, sah mir in die Augen und sagte, mit einem Akzent, der weicher geworden war:

—Pass gut auf sie auf. Sie ist viel wert.

—Ich weiß —antwortete ich.

Als die Tür sich schloss, schlüpfte ich hinter ihr ins Bett. Lorena hatte die Augen geschlossen, schlief aber nicht. Ich legte einen Arm um ihre Taille. Ich küsste ihren Nacken, diese Stelle, an der das Haar geboren wird, mein Lieblingswinkel an ihrem Körper seit meinem zwanzigsten Lebensjahr.

—Sei nicht traurig, Schatz —sagte sie, ohne sich umzudrehen.

—Ich bin nicht traurig.

—Ich liebe dich —sagte sie nach einer Pause—. Das ändert daran gar nichts. Nichts davon ändert etwas.

—Ich weiß.

—Bist du sicher?

—Sicherer denn je.

Sie drehte sich um. Sie sah mich lange an, in der Dämmerung. Ihre Augen waren geschwollen, ihr Haar zerzaust, ein Rest von ihm lag noch auf ihrer Haut und zwischen ihren Beinen. Und sie war schöner als an dem Tag, als ich sie geheiratet hatte.

—Ich bin zurück —sagte sie mit einem winzigen Lächeln—. Merkst du’s? Ich bin zurück.

Ich streichelte ihr das Gesicht. Ich küsste ihre Lider, eines nach dem anderen. Ich sagte nichts, weil ich es nicht brauchte. Sie schmiegte sich an meine Brust, seufzte lang und schlief fast sofort ein, mit diesem tiefen Atem, den ich seit vor den schlimmen Monaten nicht mehr gehört hatte.

In dieser Nacht begriff ich etwas, das mir niemand irgendwo beigebracht hatte. Dass Liebe, wenn sie echt ist, nicht daran gemessen wird, was man behält. Sie wird daran gemessen, was man zu schenken fähig ist. Und dass die Person, die man am meisten liebt, manchmal eine Stimme braucht, die nicht die eigene ist, Hände, die nicht die eigenen sind, einen Körper, der nicht der eigene ist, um den eigenen wiederzufinden. Und man selbst stellt sich nicht in den Weg, wenn man sie wirklich liebt.

Man bleibt in der Nähe. Man hält ihre Hand. Und man dankt schweigend dem Fremden, der gekommen ist, um einem die eigene Frau zurückzubringen.