Der Tag, an dem mein Nachbar nackt auf der Veranda frühstückte

Ramón wachte um Viertel nach neun auf und wusste schon, noch bevor er die Augen ganz öffnete, dass etwas nicht stimmte. Für ein paar Sekunden war sein Gehirn nicht in der Lage, es auf der Landkarte zu verorten: wo er war, welcher Tag es war, warum diese unmögliche Stille herrschte.

Er blieb auf dem Rücken liegen, starrte an die Decke und horchte. Nichts. Absolute Stille, selige, wundersame Stille. Etwas, das in diesem Haus einfach nicht vorkam. Nie. Und das an diesem Morgen trotzdem geschah.

Das Licht drang durch die halb heruntergelassene Jalousie mit der Hartnäckigkeit eines Vertreters, der weiß, dass man zu Hause ist. Es war das Licht des Juni in Almería, goldfarben, versprach jetzt schon Hitze und drohte den Nachmittag in eine Pfanne zu verwandeln. Er horchte noch einmal und begriff dann schlagartig: Er war allein. Fünf ganze Tage allein im Haus.

Fünf Tage, ohne jemandem Rechenschaft schuldig zu sein. Mit einundsechzig fühlte sich das an wie echter Urlaub, nicht wie diese anderen «Lasst uns alle in eine Wohnung in Benidorm fahren und uns spätestens am dritten Tag um die Fernbedienung prügeln».

Seine Frau Encarna und seine beiden schon erwachsenen Kinder Sergio und Noelia waren in Albacete. Die Hochzeit einer Cousine zweiten Grades am Samstag, aber mit Abschieden, Essen und Treffen die ganze Woche über, verteilt auf die Verwandtschaft der Schwiegerseite, die Ramón mit ganzer Seele verabscheute. Also hatte er einen dringenden Transport nach Rotterdam erfunden, ein Gesicht gemacht nach dem Motto «Was soll ich machen, Arbeit ist Arbeit» und war zu Hause geblieben. Eine dreiste Lüge natürlich. Er hatte offiziell Urlaub, alles ordnungsgemäß.

Aber der Gedanke, fünf Tage lang die vier Brüder von Encarna zu ertragen, alle mit dieser Großstadt-Arroganz, mit der sie auf Leute aus dem Viertel herabschauten, kam ihm schlimmer vor als der Tod. Und jetzt hatte er stattdessen das ganze Haus für sich allein. Wenn das keine Freiheit war, dann sollte Gott selbst herunterkommen und es sich ansehen.

Er stand mit dem gefährlichen Optimismus eines Mannes auf, der weiß, dass er genau das tun kann, worauf er Lust hat. Und dann dachte er: «Verdammt, ich könnte runtergehen und nackt frühstücken, wenn ich wollte». Drei Sekunden später ging er völlig nackt die Treppe hinunter, weil er mit einundsechzig schon etwas gelernt hatte: Wenn du die Gelegenheit hast, eine Albernheit zu machen, die dich glücklich macht, und niemand sieht dich, dann mach sie. Das Leben ist zu kurz, um in den eigenen vier Wänden Unterhosen zu tragen, wenn es keine Zeugen gibt.

Er machte sich Kaffee in der italienischen Kaffeemaschine — Encarna hatte die mit den Kapseln mitgenommen, die Schlaueste — und während sie gluckerte und pfiff wie ein verärgerter Topf, röstete er zwei Scheiben Landbrot und bestrich sie mit Öl und geriebener Tomate. Frühstück eines Champions. Frühstück eines freien Mannes. Er nahm das Tablett und ging auf die hintere Veranda, kein einziges Kleidungsstück am Leib.

Die Veranda war sein Reich. Ein Bambusmatten-Dach spendete Schatten, ein Plastiktisch hielt das Tablett und ein alter klappbarer Aluminiumstuhl empfing ihn mit vertrautem Quietschen. Er setzte sich. Spreizte die Beine, weil er konnte. Seufzte, wie nur ein Mann seufzt, der sich gerade die Verkleidung eines zivilisierten Menschen vom Leib gerissen hat.

«Wenn Glück existiert», dachte er, während er den ersten Schluck des bitteren Kaffees nahm, «dann sieht es ungefähr so aus».

Der Garten lag vor ihm wie ein grünes und blaues Versprechen. Der Pool, acht Meter lang und vier breit mit hellem Fliesenmosaik, war so still, dass er wie ein Spiegel wirkte. Die Luft roch nach Chlor, nach Rosmarin aus den Töpfen und nach jenem undefinierbaren Duft des südlichen Sommers: Meersalz gemischt mit heißer Erde. Er schlug die Zeitung auf, die er aus dem Briefkasten geholt hatte, ohne die geringste Absicht, sie zu lesen. Er blätterte zwei Seiten mit Transfers durch, die ihn einen feuchten Kehricht interessierten, und ließ sie wieder sinken.

Was er eigentlich tun wollte — was er seit Donnerstag tun wollte — war, ins Arbeitszimmer hinaufzugehen, den Ordner zu öffnen, den er in einem anderen Unterordner mit dem Namen „Rechnungen 2022“ versteckt hatte, und Geschichten zu lesen, bis er hart wurde. Denn ja. Weil er einundsechzig war und vor acht Monaten dank eines Lastwagenfahrers-Kollegen, der es ihm auf einem Rastplatz nahe Burgos gesteckt hatte, entdeckt hatte, dass es eine Ecke im Internet voller schmutziger Geschichten gab, die unendlich besser waren als jedes Video. Geschichten mit Handlung. Mit Figuren. Mit Beschreibungen, die einen mitten in die Szene hineinzogen.

Was Ramón niemandem erzählt hatte, nicht einmal diesem Kollegen, war, welche Art von Geschichten ihn anzündete: solche über reife Männer mit anderen reifen Männern. Bären, nannte man sie. Große, behaarte Typen, mit Bauch und mit diesem Anschein, viel erlebt und wenig gefickt zu haben. Typen wie ihn.

Er sah sich seinen Körper an. Brust bedeckt mit Haaren und silbernen grauen Strähnen. Ein vorstehender, aber fester Bauch. Tätowierte Arme mit Totenköpfen, die er sich in den Neunzigern hatte machen lassen, als er noch glaubte, das würde ihm das Aussehen eines harten Kerls verleihen. Beine wie Baumstämme. Mit einundsechzig funktionierte noch alles, ungefähr, mit Hilfe einer blauen Pille, wenn es nötig war.

Und was besonders gut funktionierte — etwas, das er vor fünf Jahren bei einer Begegnung entdeckt hatte, die sieben Minuten auf einem Rastplatz in Frankreich dauerte und sein ganzes Leben veränderte — war, dass er es mochte, wenn man ihn fickte. Dass ein Mann ihn erst langsam und dann härter nahm, bis er abspritzte, ohne sich überhaupt zu berühren. «Verdammt», dachte er, und spürte, wie die Vorstellung seinen Körper dort in der Sonne zu wecken begann. Sein Schwanz, beim Aufstehen noch schlaff, richtete sich langsam und schwer auf, als würde auch er die Abwesenheit von Zuschauern feiern.

Er legte den perfekten Plan für diesen freien Montag fest: ein Bad im Pool, ein Weile in der Sonne liegen und dann, erst dann, die in Lesezeichen gespeicherten Geschichten. Er stand auf, ging barfuß über die bereits brennenden Fliesen und hob gerade den Fuß, um ins Wasser zu steigen, als er aufsah. Und sie sah.

Charo. Die Nachbarin. Auf dem Balkon ihres Schlafzimmers. Sie sah ihn an. Direkt ihn. Nackt. Mit halberwachten Schwanz.

«Zum Teufel mit allem», war das Einzige, was sein Gehirn hervorbringen konnte.

Und dann lächelte Charo ihn, unglaublich, an.

***

Charo war um sieben aufgewacht, wie sie es seit vierzig-noch-was Jahren tat, weil der menschliche Körper ein Verräter ist, der weder etwas von Rente noch von Montag ohne Verpflichtungen versteht. Mit dreiundsechzig war ihre innere Uhr noch präziser als die einer Kathedrale, und es gab keine Möglichkeit, sie abzustellen.

Sie war bis halb neun im Bett geblieben, ein kleiner, nutzloser Akt des Aufbegehrens, und hatte auf dem Handy Unsinn gelesen. Nachrichten aus der Gruppe der Fitnessstudio-Freundinnen, die sie auch nicht sonderlich interessierten: Marisa fragte nach den neuen Geräten, Pilar schickte ein zuckerfreies Rührkuchenrezept, das mit guten Absichten nach Sägemehl schmecken würde, und Begoña leitete zum vierten Mal denselben Witz über die Wechseljahre weiter.

Und eine Nachricht von ihrem Mann aus Barcelona: «Guten Morgen, Schatz. Besprechung um neun. Küsse».

«Küsse?», dachte Charo. Als gäbe es Küsse noch. Als wäre ihre Ehe noch etwas anderes als ein Zusammenlebensvertrag mit in Schweigen formulierten Klauseln über vier Jahrzehnte: er unter der Woche in Barcelona, tat, was ihm gefiel; sie zu Hause, tat genau dasselbe; und freitags spielten beide vor Kindern und Enkeln das glückliche Paar. Es funktionierte. Es war nicht romantisch, aber es funktionierte, wie ein altes Haushaltsgerät, das Lärm macht und trotzdem weiterwäscht.

Sie hatte sich mit all dem an dem Tag ausgesöhnt, als sie auf Gonzalos Computer einen Ordner mit dem Titel „Projekte“ fand, der keine Projekte enthielt, sondern fünfzig Videos von reifen Männern, die Dinge taten, die niemals in einer Präsentation der Bank auftauchen würden. An diesem Morgen begriff sie drei Dinge: dass ihre Ehe eine Lüge war, dass sie es seit mindestens zehn Jahren war, und dass es sie nicht im Geringsten interessierte. Die Offenbarung war seltsam befreiend.

Sie ging hinunter, um sich einen schwarzen Kaffee zu machen, stark, ohne Zucker, denselben, den sie seit ihrem zwanzigsten Lebensjahr trank, als sie noch glaubte, das Leben würde ein Abenteuer werden und nicht eine Abfolge identischer Montage. Sie kam mit der Tasse wieder nach oben. Das Schlafzimmer war groß und hell, mit diesem Geschmack, den sie, nach fünfundzwanzig Jahren als Bibliothekarin, wie eine zweite Haut bewahrt hatte. «Manche von uns haben eben Klasse von Geburt an», dachte sie ohne die geringste Bescheidenheit, «und andere haben Geld und kaufen Kissen mit Pailletten».

Sie öffnete das Balkonfenster und trat barfuß hinaus. Der Hitzeschlag war wie eine Sommer-Ohrfeige. «Heilige Muttergottes, sechsundzwanzig Grad um neun», dachte sie. Aber die Brise brachte den Jasmin der Kletterpflanze und den Rosmarin aus den Pflanzkästen mit sich, und dieser Duft erinnerte sie daran, warum sie dort hatte wohnen wollen. Sie lehnte sich ans Geländer, nahm einen Schluck Kaffee und, weil das Schicksal einen äußerst brutalen Sinn für Humor hat, hob sie den Blick zum benachbarten Garten.

Und sah Ramón. Ihren Nachbarn, den Lkw-Fahrer, Encartnas Mann, den Vater von Sergio und Noelia. Völlig nackt. Auf einem Stuhl auf der Veranda sitzend. Die Zeitung lesend. Mit gespreizten Beinen. Mit allem sichtbar.

Die Tasse blieb in der Luft stehen, auf halbem Weg zwischen Geländer und Lippen. Sie blinzelte. Einmal, zweimal, dreimal, für den Fall, dass es eine Luftspiegelung der Hitze war. War es nicht. Ramón war immer noch da, nackt wie Adam, bevor er in den Apfel biss.

Sie hätte sich umdrehen sollen. Sie hätte ins Haus gehen und so tun sollen, als hätte sie nichts gesehen. Aber Charo hatte drei aufgezogene Kinder, eine seit einem Jahrzehnt tote Ehe und eine Affäre mit einem vierzigjährigen Personal Trainer, der sie donnerstags mit der Effizienz eines deutschen Haushaltsgeräts fickte: funktional, aber ohne Seele. In ihrem Alter hatte sie die Phase, sich über Kleinigkeiten zu empören, längst hinter sich gelassen. Also sah sie hin. Sie sah unverhohlen hin, mit der Neugier einer Person, die ein unerwartetes Naturphänomen beobachtet.

Und was sie sah, war exakt der Typ Mann, der in den Geschichten vorkam, die sie scharf machten. Denn Charo war seit zwei Jahren — genauer seit dem Tag, an dem sie bei Google nach „pollo al ajillo“ suchte und in einer Geschichte mit sehr ähnlichem, aber unendlich schlüpfrigerem Titel landete — eine gierige Leserin genau jener Seiten. Und auf diesen Seiten gab es eine ganz klare Kategorie: die Bären. Behaarte Männer, mit Bauch, mit großen Händen und einer Haltung nach dem Motto «mir ist egal, was du von meinem Körper hältst».

Ramón passte in diese Beschreibung wie angegossen. Kräftiger Körperbau, ein solider Bauch von jener Art, die von Bier mit Freunden und sonntäglichen Grillabenden erzählt. Dicke Arme unter der Fettschicht, übersät mit Tätowierungen, die sie aus der Entfernung nicht erkennen konnte. Und Haare. «Heilige Scheiße, die Haare». Ein dunkles, von grauen Strähnen durchzogenes Fell bedeckte seine ganze Brust und lief in einer dichten Linie bis zum Nabel hinab. Ein behaarter Mann, wie man ihn heute kaum noch sieht, weil sich alle Jungen rasieren, um wie Werbefiguren auszusehen.

Und dort, zwischen den gespreizten Beinen, ohne die geringste Scham, als säße er in seinem Wohnzimmer und sähe Fußball, ruhte sein Geschlecht, dick und schwer in der Morgensonne. Charo starrte. Sie konnte nicht anders. Es war genau der Körper aus den Geschichten, die sie anzündeten: ein gelebter Körper, ein echter Körper, nicht einer von denen, die vier Stunden am Tag vor dem Spiegel im Fitnessstudio verbringen. Ramóns Schwanz, noch halb verschlafen, hatte dieses unbeholfene, ehrliche Gewicht von Männern, die nicht geboren wurden, um irgendwen zu beeindrucken, und gerade deshalb am meisten beeindrucken.

«Bruno», dachte sie plötzlich, und erinnerte sich an ihren Liebhaber, «hat den perfekten Körper. Bauchmuskeln, rasierte Brust, Werbelächeln. Und ihm fehlt das hier. Genau das hier fehlt ihm». Was war „das hier“? Echtheit. Dieses Flair eines Mannes, der Lasterwagen entladen, zwölf Stunden am Stück gefahren ist und trotzdem noch funktioniert, verdammt. Bruno war ein Pool-Dekorationsmannequin. Ramón war ein Mann. Und Charo wurde, unglaublich und unangebracht, schon beim bloßen Anblick feucht.

Sie spürte die harten Brustwarzen unter dem dünnen Morgenmantel. Sie spürte die Hitze zwischen den Beinen, jene, die nichts mit den Graden des Morgens zu tun hatte. Sie merkte, dass sie schneller atmete und dass der Kaffee in ihrer Hand kalt geworden war, ohne dass sie es bemerkt hatte.

«Du solltest nicht hinschauen», sagte die Stimme der Vernunft.

«Aber was für ein interessanter Mann», antwortete die Stimme der Lust.

«Er ist dein Nachbar. Er ist verheiratet», beharrte die Vernunft.

«Und du auch. Nächstes Argument», erwiderte die Lust ungerührt.

«Er ist sechzig und was», versuchte es die Vernunft, schon nicht mehr ganz überzeugt.

«Perfekt. Die Mitte-Zwanziger können nicht ficken, die können nur Posen für Instagram», machte die Lust kurzen Prozess.

Die Stimme der Vernunft verstummte, besiegt. Charo sah weiter hin. Ramón las weiterhin die Zeitung, völlig ahnungslos, dass man ihn mit der Intensität beobachtete, mit der man einen fast ausgestorbenen Vogel bewacht. Die Sonne fiel direkt auf seine von jahrelangem Draußensein gebräunte Haut. Die Muskeln seiner Arme bewegten sich, als er die Seite umblätterte. Sein Bauch hob und senkte sich beim Atmen. «Wenn ich das auf einem Bildschirm lesen würde», dachte sie, «hätte ich schon die Hand in der Unterhose». Aber es war kein Bildschirm. Es war das echte Leben. Ihr Leben. Ihr Nachbar. Ihre Erregung.

«Und was mache ich jetzt?», fragte sie sich. «Drehe ich mich um und tue so, als wäre ich geistesabwesend? Bleibe ich hier wie eine Stalkerin stehen? Oder gehe ich runter und sage: hör mal, Ramón, entschuldige, aber du warst nackt und hast mich heiß gemacht, hast du Lust auf einen Kaffee?».

Bevor sie sich entscheiden konnte, hob Ramón den Blick. Ihre Blicke trafen sich. Drei Sekunden absolute Stille. Drei Sekunden, in denen Charo eine ganze Reihe von Gefühlen über das Gesicht des Nachbarn ziehen sah, die eines Schauspielers auf der Bühne würdig gewesen wären: Überraschung, Entsetzen, Scham, Panik — die Hände machten eine Bewegung, als wollten sie sich bedecken — und schließlich, unglaublicherweise, eine Entscheidung.

Die Entscheidung, nicht wegzulaufen. Sich nicht hinter der Zeitung zu verstecken wie ein Kind, das man im Bad erwischt hat. Einfach zu lächeln. Zu lächeln und die Hand zu heben. Und zu grüßen. Als wäre er angezogen. Als wäre es das Normalste der Welt, als wären sie zwei Erwachsene, die sich gerade im Gemüseladen um die Ecke begegnet sind.

Und dieses schiefe Lächeln, halb verlegen, halb amüsiert, völlig echt, traf Charo direkt ins Zentrum der Brust wie der Schuss eines Cupido, der ausnahmsweise die Anstand besessen hätte, ein echter Lkw-Fahrer zu sein und kein Baby mit Flügeln.

«Um Himmels willen», dachte sie und erwiderte das Lächeln, ohne nachzudenken. «Dieser Mann gefällt mir. Er macht mich wirklich geil».

Und auf der anderen Seite des Zauns, barfuß auf den brennenden Fliesen, dachte Ramón etwas sehr Ähnliches, während er beschloss, dass diese fünf freien Tage gerade sehr, sehr viel interessanter geworden waren.