Die Schuld meines Mannes habe am Ende ich bezahlt

An diesem Morgen hatte Nora einen Knoten im Magen, der einfach nicht verschwinden wollte. Seit zwei Wochen fürchtete sie diesen Tag, und jetzt, wo er da war, fühlte sich ihr Körper an, als bestünde er aus Blei. Sie blickte auf die Küchenuhr. Schon später Vormittag. Sie wusste, dass sie in einer Stunde, spätestens, abgeholt werden würden.

Sie konnte an nichts anderes denken als an diese Typen, die ihrem Mann das Geld geliehen hatten, das er schuldete. Zwölftausend Dollar. Eine Summe, die sie nicht einmal aussprechen konnte, ohne dass ihre Stimme zitterte.

Mateo musste an dem Abend, als er sich so eine ungeheure Summe geliehen hat, völlig neben sich gewesen sein, dachte sie.

Er hatte immer ein Problem mit dem Glücksspiel gehabt, aber nie so viel ausgegeben, bevor er auf diese Kredithai-Typen gestoßen war, die sich „Die Falken“ nannten. Eine Gruppe, die sich in den Vierteln im Norden der Stadt herumtrieb, weit weg von dort, wo sie wohnten, in einem Gebiet, in das nachts niemand Vernünftiges ging. Dort konnte man ausgeraubt werden oder Schlimmeres, wenn man ohne Begleitung erwischt wurde. Nora verstand nicht, wie Mateo sich mit solchen Leuten hatte einlassen können.

Ihrem Mann gefiel es, in die Casinos im Zentrum zu gehen, aber er setzte nie viel. Jeden Freitagabend legte er sich ein Limit von zwanzig Dollar fest, und selten überschritt er es. Das war seine Gewohnheit, und jahrelang hatte sie funktioniert.

Eines Abends, vor etwa einem Monat, saß Mateo am Blackjack-Tisch, als eine sehr auffällige Blondine auf ihn zukam und anfing, mit ihm zu flirten. Sie spendierte ihm einen Drink, er spielte weiter, und plötzlich war das Glück auf seiner Seite. Aus seinen zwanzig Dollar wurden in weniger als einer Stunde tausend. Die Frau, Lena genannt, verschwand kurz und kam mit ihrem Freund zurück.

Der Kerl, Bruno genannt, war ein Koloss von Mann, breit wie eine Tür und größer als jeder andere im Laden. Lena hatte ihm erzählt, wie gut es bei Mateo lief, und Bruno kam neugierig näher, lächelte und klopfte ihm auf die Schulter, als wären sie seit Ewigkeiten Freunde. Er spendierte ihm ein paar Drinks. Von Alkohol und Glückssträhne beflügelt, fühlte Mateo sich plötzlich wichtig.

Kurz darauf begann Bruno, sein eigenes Geld auf den Tisch zu legen, damit Mateo für ihn spielte. Sie gewannen einige Hände. Bruno legte weiter Scheine hin, immer mehr, voller Vertrauen in das Glück des anderen. Bis das Glück sich drehte und Mateo auf einen Schlag alles verlor.

Da kippte der Abend. Bruno verlangte, Mateo solle ihm das verlorene Geld zurückgeben, und behauptete, es sei seine Schuld gewesen, weil er schlecht gespielt habe. Sie stritten. Und als Mateo ins Auto steigen wollte, um nach Hause zu fahren, warteten Bruno und zwei seiner Freunde auf dem Parkplatz auf ihn.

Sie bedrohten ihn, nahmen ihm die Brieftasche ab und durchsuchten sie nach Bargeld. Sie zwangen ihn, zum nächsten Geldautomaten zu fahren und alles abzuheben, was möglich war. Fünfhundert Dollar, und sie wollten immer noch mehr. Bevor sie ihn gehen ließen, benutzte Bruno sein Telefon, um Matos Ausweis zu fotografieren, seine Adresse und ein Foto von Nora, das er in der Brieftasche trug.

Am nächsten Tag, während Mateo bei der Arbeit war, tauchten Bruno und zwei seiner Leute an der Haustür auf.

Nora hatte Todesangst, als sie sie hereinließ. Sie hatte keine Ahnung, was sie wollten. Das Gespräch war kurz. Bruno wollte nur sein Geld, sagte er, und machte sehr deutlich, dass er es auf die eine oder andere Weise bekommen würde.

Sie bot ihm ihren Schmuck an, aber den interessierte er nicht. Dann ging er zu ihrer Handtasche und nahm die hundert Dollar heraus, die sie für Notfälle zurückgelegt hatte. Bruno steckte das Geld ein, ohne den Blick von ihr zu nehmen.

—Dreh dich um —befahl er—. Langsam.

Nora gehorchte zitternd, während er sie von oben bis unten musterte. Sie war eine attraktive Frau und wusste es: langes blondes Haar, schmale Taille, gepflegte Figur trotz der Jahre. Sie musste ungefähr vierunddreißig sein, schätzte Bruno, und hielt ihren Blick so lange fest, bis sie den ihren senken musste.

Es war völlig klar, was der Mann dachte, und das ließ ihr den Magen umdrehen. Sie trug enge Jeans und ein dunkles T-Shirt, nichts Aufreizendes, und trotzdem fühlte sie sich unter diesem Blick nackt. Nach dem, was ihr wie Stunden vorkam, sprach Bruno endlich.

—Pass auf —sagte er—, wir vergessen die gesamte Schuld deines Mannes, wenn du eine Bedingung akzeptierst.

Nora sah den riesigen Mann an, der mitten in ihrem Wohnzimmer stand, und fragte mit gebrochener Stimme:

—Welche Bedingung?

—Ich will, dass du ein Wochenende mit uns verbringst, in unserem Club. Danach schuldet mir dein Mann nichts mehr. Klar?

Sie öffnete den Mund, aber es kamen keine Worte heraus. Ihre Hände zitterten. Sie dachte an ihre Kinder, an das Haus, an das bodenlose Loch, in das Mateo sie alle gerissen hatte. Sie dachte daran, dass diese Typen nachts wiederkommen könnten. Schließlich antwortete sie mit kaum hörbarer Stimme:

—Okay. Ich mache, was du willst. Und danach schuldet dir mein Mann nichts mehr.

—Nichts mehr —bestätigte Bruno, und die beiden Männer hinter ihm lachten leise.

Er sagte ihr, Lena würde sie noch in derselben Woche anrufen, um ihr eine Liste mit Dingen zu geben, die sie kaufen müsse, und wie sie sich an dem Tag kleiden solle, an dem sie abgeholt würde. Als er schon gehen wollte, blieb er an der Tür stehen und drehte sich noch einmal um.

—Du hast Kinder, oder?

—Ja. Zwei. Ein Junge und ein Mädchen —antwortete Nora.

Bruno kam zurück und trat so nah an sie heran, dass nur noch eine Handbreit zwischen ihnen lag. Er sah ihr direkt in die Augen.

—Nimmst du die Pille?

—Ja —antwortete sie mit trockenem Hals.

—Gib sie mir.

Nora lief ins Esszimmer, holte die Packung aus der Tasche und brachte sie ihm. Sie war neu, keine einzige fehlte.

—Ich fange morgen wieder an, sie zu nehmen —bot sie fast flehend an.

Bruno steckte die Packung in die Innentasche seiner Jacke, nachdem er den Namen des Arztes gelesen hatte, der sie verschrieben hatte.

—Du wirst diese Tabletten nicht mehr nehmen. Verstanden?

—Ja —antwortete Nora mit Tränen in den Augen.

—Ich kenne diesen Arzt. Wenn ich erfahre, dass du ihn anrufst, damit er dir eine neue Packung ausstellt, komme ich wegen meines Geldes zurück. Tu genau, was ich sage, und erzähl deinem Mann nichts von den Tabletten. Klar?

—Ja —wiederholte sie, kurz vorm Weinen.

Bruno drehte sich um und ging wortlos zur Tür hinaus.

***

Lena rief sie ein paar Tage später an. Mit freundlicher, fast kumpelhafter Stimme, als würde sie von einem Mädelsausflug sprechen, diktierte sie ihr die Liste. High Heels mit Riemchen um den Knöchel. Ein kurzer schwarzer Rock. Eine dunkle Bluse. Und noch andere Kleidungsstücke, bei denen Nora nur vom Aufschreiben schon das Gesicht brannte. Sie schloss das Notizbuch und saß eine Weile in der Küche, starrte die Wand an und dachte an nichts.

Drei Wochen vergingen. Am Freitag würden sie sie abholen. Ihre Kinder würden das Wochenende bei Freunden verbringen; sie würden ihre Mutter nicht sehen, wie sie in einer Kleidung aufbrach, die sie an ihr nicht erkennen würden. An diesem Morgen begann Nora, sich fertig zu machen.

Mateo lief mit gesenktem Kopf im Wohnzimmer auf und ab und wagte nicht, sie anzusehen. Im Schlafzimmer zog sie den schwarzen Rock um ihre schmale Taille zurecht. Sie musste sich auf das Bett setzen, um die High Heels anzuziehen; es dauerte ein paar Minuten, bis sie die feinen Riemchen um ihre Knöchel geschlossen hatte. Ihre Hände wollten nicht richtig gehorchen.

Im Bad schminkte sie die Lippen rot, wie man es ihr gesagt hatte, und trug einen Tropfen Parfüm auf. Als sie sich im Ganzkörperspiegel sah, erkannte sie sich fast nicht wieder. Sie wirkte viel jünger als ihre vierunddreißig Jahre. Sie sah aus wie eine alleinstehende Frau, die bereit war, die Nacht zu erobern, nicht wie eine Mutter, die kurz davorstand, eine Schuld mit ihrem Körper zu bezahlen.

Sie vergaß es beinahe. Sie nahm ihren Ehering ab, legte ihn in die Schmuckschatulle und schloss den Deckel vorsichtig, als würde sie etwas verstauen, das sie lange nicht mehr benutzen würde.

Sie sah sich ein letztes Mal an, schaltete das Licht aus und ging ins Wohnzimmer, wo Mateo weiterhin nervös auf und ab lief. Er hob den Blick, ließ seinen Blick lange über seine Frau gleiten und stieß einen Seufzer aus, der nichts bedeutete.

Nora nahm die Tasche vom Tisch und setzte sich aufs Sofa, um zu warten. Mateo ließ sich neben sie sinken und legte ihr die Hand aufs Knie.

—Schatz... Es tut mir schrecklich leid, dass du das tun musst.

Sie schob seine Hand weg, ohne ihn anzusehen.

—Mateo. Halt den Mund und lass mich in Ruhe, bitte.

Sie war wütend. Wütend, weil er es zugelassen hatte, weil sie nicht in diesem Schlamassel stecken würden, wenn er an jenem Abend nicht ins Casino gegangen wäre, weder in dieses noch in irgendein anderes. Er hatte ihr schon geschworen, nie wieder zu spielen. Ob er das halten würde, würde sich zeigen.

Draußen hörte man, wie eine Autotür zugeschlagen wurde, und wenig später klopfte es an der Tür. Nora stand auf und öffnete. Eine Frau lächelte auf der Veranda.

—Ich bin Lena. Du musst Nora sein.

Sie lächelte kaum merklich und ließ sie hinein. Lena sah Mateo an, der noch immer tief ins Sofa gesunken war, und wandte sich wieder an Nora.

—Bist du bereit?

Nora nickte und nahm ihre Tasche, während sie ihren Mann ein letztes Mal ansah. Lena legte die Hand auf die Tasche.

—Nimmst du dein Handy mit?

—Ja. Ich will es mitnehmen.

—In Ordnung —sagte Lena und blickte mit einem schiefen Lächeln zu Mateo—. Du kannst es mitnehmen.

Dann wandte sie sich an ihn, ohne das Lächeln aus dem Gesicht zu nehmen.

—Bleib in der Nähe des Telefons. Deine Frau wird dich ziemlich oft anrufen, um dir bis ins kleinste Detail zu erzählen, was sie macht und was man mit ihr macht. So leidest du besser.

Kaum war die Tür geschlossen, stand Mateo auf und ging zum Fenster. Er sah, wie seine Frau neben Lena ins Auto stieg, und blieb stehen und schaute zu, bis das Fahrzeug am Ende der Straße verschwand.

Er würde die Anrufe mit einem Knoten im Magen erwarten. Er wusste, dass sie sie zurückbringen müssten, wenn sie wiederkam, denn sie würde kaum in der Lage sein, aus eigener Kraft nach Hause zu kommen. Was in diesen Stunden passieren würde, sagte keiner von beiden laut. Aber beide stellten es sich vor, jeder auf seine Weise, während das Auto sich nach Norden aus der Stadt entfernte.