Die Wahrheit über die drei Männer meiner Frau

Vor ein paar Jahren entdeckte ich etwas über meine Frau, das ich nie wieder vergessen konnte, und sie war es nicht, die es mir zuerst erzählte. Es war Camila, ihre Cousine, in einem dieser Gespräche, die harmlos wirken, bis das erste Teilchen fällt und die anderen mit sich reißt.

Meine Frau hatte vor unserer Begegnung eine sehr dunkle finanzielle Phase durchlebt. Ich erfuhr es nach und nach, in Bruchstücken, in Nächten, in denen sie sich auf die Bettkante setzte und auf den Boden starrte, als suche sie den Ausgang aus etwas. Irgendwann sagte sie mir, sie habe „Dinge“ getan, um zu überleben. Dass sie Geld von drei älteren Männern angenommen habe. Dass es nur diese drei Begegnungen gewesen seien. Dass sie sich danach geschworen habe, sich niemals wieder aus Not hinzugeben.

Das war ihre Version. Die Version, an die ich glaubte, weil ich glauben wollte.

Die, die Camila mir erzählte, war anders.

Und wenn ein Teil nicht passt, beginnen die übrigen sich von selbst zu bewegen.

***

Das Gespräch mit Camila fand an einem langen Nachmittag in ihrer Wohnung in Cartagena statt, während meine Frau um die Ecke etwas einkaufen gegangen war. Camila war immer die verschwörerische Cousine gewesen, die Geheimnisse für sich behalten konnte und sie je nach Drink in der Hand auch zu erzählen wusste. An jenem Nachmittag hatte sie zwei Gläser Wein getrunken und man merkte ihr die lockere Zunge an.

—Es gibt etwas, das deine Frau dir nie erzählen wird —sagte sie und sah mich mit einem schiefen Lächeln an, bei dem ich nicht wusste, ob es Spott oder Mitleid war—. Und ich weiß nicht, ob ich diejenige sein sollte, die es dir sagt.

—Wenn du schon angefangen hast, dann mach es zu Ende —bat ich sie.

Camila stellte das Glas auf den Tisch, blickte zur Tür, um sicherzugehen, dass meine Frau nicht zurückkam, und begann von vorn.

Eines Nachts, vor etwa fünf Jahren, war meine Frau bei Camila geblieben. Camilas Eltern waren auf einer Feier, und die beiden Cousinen wollten die Nacht allein verbringen, wie so oft. Gegen neun hörte Camila den Motor eines Autos vor dem Haus anhalten. Sie schaute aus dem Fenster im zweiten Stock und sah meine Frau in einem dunklen Sedan sitzen, im Gespräch mit einem Mann, von dem man nur die Silhouette erkennen konnte.

—Sie haben sich geküsst —sagte Camila mir, als beschreibe sie ein unwichtiges Detail—. Nicht lange. Aber sie haben sich geküsst.

Meine Frau stieg zehn Minuten später aus dem Wagen. Camila beschrieb sie mit einer Präzision, die mir weh tat: sehr kurzer weißer Minirock, ein Spaghettiträgertop in derselben Farbe, hohe Plateauschuhe. Als sie sich zum Abschied durchs Fahrerfenster beugte, rutschte ihr der Rock so weit hoch, dass man die Hälfte ihres Hinterns sah. Camila erinnerte sich daran, weil es sie beeindruckt hatte. Ihre Cousine kleidete sich nie so.

—Sie kam mit einem gewaltigen Whiskygeruch ins Haus —fuhr Camila fort—. Sie war benommen, aber zufrieden. Zu zufrieden, um nicht gleich etwas erzählen zu wollen.

Die beiden Cousinen setzten sich in die Küche. Camila setzte Wasser für einen Kräutertee auf. Meine Frau, immer noch im weißen Minirock, kletterte auf die Arbeitsplatte und begann zu reden.

***

—Cousinchen, wenn ich dir erzählen würde, wie gut ich es heute hatte —sagte meine Frau laut Camila mit langsamer Stimme und halb geschlossenen Augen.

—Dann erzählen Sie mal, Cousine. Woher kommen Sie so glücklich?

—Du musst mir schwören, dass niemand das erfährt. Niemand aus der Familie. Und erst recht kein zukünftiger Freund.

—Ich schwöre es dir.

Meine Frau gestand ihr dann etwas, womit Camila nicht gerechnet hatte. Sie sagte, sie sei es leid, auf den Prinzen zu warten. Es kämen nur Frösche. Eine Kollegin habe einen Kommentar gemacht, der ihr nicht mehr aus dem Kopf gehe: „Wir schlafen umsonst miteinander, obwohl wir aus dem, was wir haben, Kapital schlagen könnten.“ Und sie habe beschlossen, aus Not und gekränztem Stolz zu beginnen, das zu nutzen, was sie habe.

—Und was hast du denn im Überfluss, Cousine? —fragte Camila halb im Scherz.

—Ich habe, was sie wollen —antwortete meine Frau, ohne zu lachen.

Sie erklärte Camila die Methode, die ihr jene Bekannte beigebracht hatte. Sie anheizen. Ihnen nach und nach Geld abluchsen. Ihnen jedes Mal ein neues Bedürfnis einreden. Sich immer provokativ anziehen. Den Körper nicht gleich ganz hergeben: nach und nach nachgeben, mit einer Berührung, mit einem Kuss, mit einem Knopf.

—Eine Frau, die sich schnell hingibt, verliert ihren Wert —sagte sie zu Camila und wiederholte fast Wort für Wort, was jene Bekannte ihr erklärt hatte—. Eine, die man sich erst wünschen muss, lässt sich bezahlen.

***

Der Erste, der sie in jener Nacht hergebracht hatte, war der, den sie am meisten mochte. Sie hatte ihn in einer Bar im Rotlichtviertel kennengelernt, und vom ersten Treffen an hatte das Spiel begonnen. Zuerst ein Abendessen in einem teuren Restaurant. Dann sich unter dem Tisch anfassen lassen, während seine Hand zwischen ihren Beinen steckte und sie so tat, als würden sie einfach weiterreden. Danach um Geld bitten „für ihre Mutter“. Dann im Auto ihn ihren Kittel bis zur Taille hochschieben lassen, ihre Brüste verzweifelt anfassen, ihm die Hand in ihre durchnässte Unterhose stecken. Und so, Woche für Woche, einen ganzen Monat lang, ohne ihm noch etwas Endgültiges zu geben, während er ihr immer dickere Scheine in die Mittelkonsole legte.

—Und heute habe ich ihn mich von hinten nehmen lassen —sagte meine Frau an jenem Abend zu Camila, mit der Selbstverständlichkeit einer Frau, die von einem Einkauf im Supermarkt erzählt—. Dafür hat er mir eine sehr gute Summe gegeben. Ich weiß, das klingt, als wäre ich eine Prostituierte, aber aus meiner Sicht ist es ein Tausch. Ich gebe und er gibt. Jeder bietet, was er hat.

Camila, wie sie mir später erzählte, wusste nicht, was sie antworten sollte. Sie schenkte den Kräutertee ein und ließ sie reden.

Meine Frau, nun ganz vertraut, schwang weiterhin die Beine auf der Arbeitsplatte, als spüre sie den Mann noch immer zwischen ihnen. Camila sagte mir, sie habe gesehen, wie sie sich langsam und zufrieden über die Lippen leckte, mit diesem Gesichtsausdruck von jemandem, der noch Wärme im Körper hatte. Die Bluse war ihr etwas verrutscht und der Rand des BHs schaute hervor; die dünnen Träger wirkten, als würden sie gleich reißen, wenn jemand kräftig daran zog. Es war ein schwer zu vergessendes Bild, weil darin keine Schuld lag, sondern nur erregte Berechnung, reiner Hunger nach Geld und Lust.

—Und die anderen beiden? —fragte Camila schließlich.

Meine Frau sprach dann von einem älteren Herrn, einem Freund von zwei Cousins von ihr, Andrés und Sebastián. Ein gut aussehender, gut gekleideter Mann mit einem dunklen Mercedes und einem Haus am Meer, aber, wie sie sagte, sehr egozentrisch. Den ließ sie sich langsam verdienen. Abendessen, Küsse, ein wenig Streicheln über den Stoff ihres Oberschenkels. Mehr nicht. Sie sagte, bei ihm könne sie warten, weil er schon für Gesellschaft gut bezahle und weil er sie an Orte mitnehme, an denen sie gut begleitet gesehen werde.

—Den Dritten habe ich bei einer Schulung auf der Arbeit kennengelernt —sagte meine Frau—. Er ist nicht hübsch. Er ist verheiratet, hat drei Kinder und wird langsam kahl. Aber er ist der großzügigste von allen dreien. Bei dem habe ich schon alles an mich rangelassen. Er hat mir die Finger reingesteckt, bis ich gezittert habe, hat mir die Titten unter der Kleidung gelutscht, hat mich im Auto auf die Knie gehen lassen, damit ich ihm einen blasen konnte, bis er hart wie Stein wurde. Er hat einen großen Schwanz, und am Monatsende fährt er mich nach Medellín, um mir Kleidung zu kaufen. Ich bezahle ihn natürlich mit meinem Körper.

Camila erzählte mir, meine Frau habe das ohne Schuldgefühle gesagt, ohne Scham, mit einem Lächeln von jemandem, der gerade einen Trick entdeckt hat. Das Lächeln hielt, bis der Kräutertee kalt wurde. Danach schwieg sie eine Weile und bat sie, schon fast auf der Arbeitsplatte einschlafend, bitte nie wieder über das Thema zu sprechen.

Und sie sprachen nie wieder darüber.

***

Camila erzählte mir das nur einmal, an jenem Nachmittag in Cartagena, und sie wollte es nie wiederholen. Als ich sie fragte, ob sie sich der genauen Worte sicher sei, sagte sie ja. Dass man so etwas nicht vergisst, wenn jemand es einem anvertraut.

Das Schlimmste war nicht, es zu erfahren. Das Schlimmste war zu begreifen, dass die Geschichte, die meine Frau mir Jahre später gegeben hatte, sich ohne allzu große Mühe mit der von Camila deckte. Drei Männer. Älter. Und dennoch hatte meine Frau mir gesagt, es seien „nur drei Begegnungen“ gewesen. Camila hatte drei längere, geplante Beziehungen beschrieben, mit klaren Methoden, mit Fahrten in eine andere Stadt, mit Geld, mit Kleidung, mit ganzen Nächten.

Drei waren keine Begegnungen. Es waren Abmachungen.

In jener Nacht, nachdem wir ins Hotel zurückgekehrt waren, in dem wir übernachteten, legte sich meine Frau neben mich und fragte, ob etwas mit mir sei.

—Nein —log ich.

Ich streichelte ihren Rücken mit der offenen Hand. Sie schmiegte sich an meine Brust, wie sie es schon tausendmal zuvor getan hatte. Ich spürte ihr Haar im Gesicht, diesen Geruch, den ich besser kannte als meinen eigenen, und für einen Augenblick wollte ich alles vergessen, was Camila mir erzählt hatte. Ich wollte glauben, es sei die Version einer betrunkenen, übertreibenden, eifersüchtigen Cousine. Ich wollte glauben, dass meine Frau nur drei Begegnungen gehabt hatte und diese Tür danach für immer geschlossen hatte.

Ich wollte. Ich konnte nicht.

***

In den folgenden Tagen begann ich rückwärts zu rechnen. Die Ausgänge „mit Freundinnen“ in den letzten Monaten. Die Anrufe, die sie abrupt beendete, wenn sie mich das Zimmer betreten sah. Die Geschenke, die unter dem Vorwand einer Verlosung im Büro nach Hause kamen. Eine neue Tasche einer Marke, die wir uns beide nicht leisten konnten. Ein importiertes Parfüm, das eines Morgens ohne Erklärung auf dem Schminktisch auftauchte.

Ich begann das Muster zu sehen. Oder noch schlimmer: Ich begann, danach zu suchen.

Ich dachte daran, sie zu konfrontieren. Wochenlang dachte ich darüber nach. Jeden Abend stellte ich mir den genauen Satz vor: „Deine Cousine hat es mir erzählt.“ Ich übte ihn vor dem Spiegel, im Bad, während ich mich rasierte.

Und jedes Mal blieb der Satz am Gaumen kleben.

Denn ich wusste, dass in dem Moment, in dem dieser Satz meinen Mund verließ, alles vorbei war. Nicht nur die Ehe: Auch diese Version von ihr, die ich mir aufgebaut hatte, die Frau, die mit mir in ein neues Land gegangen war, um neu anzufangen, die Frau, die mir gesagt hatte, dass sie bei mir zum ersten Mal gelernt habe, etwas anzunehmen, ohne dafür zu bezahlen.

Auch diese Version war in irgendeinem Sinn wahr. Oder zumindest hatte ich beschlossen, dass sie es sein sollte.

***

Eines Nachts im Bett, während sie las und ich so tat, als würde ich lesen, stellte ich ihr irgendeine Frage. Ich warf sie so beiläufig hin, ohne den Blick vom Buch zu heben.

—Als du finanziell schlecht dran warst, vor mir, hast du je etwas bereut?

Sie hob den Blick. Sie brauchte etwas länger als üblich, um zu antworten.

—Manches —sagte sie—. Anderes nicht.

—Die drei? —fragte ich, ohne sie anzusehen.

—Wie ich es gerechtfertigt habe, ja. Dass ich es getan habe, nein.

Das war alles, was sie mir sagte. Ich fragte nicht weiter. Ich wagte es nicht. Ich machte auf meiner Seite das Licht aus. Sie las noch ein paar Minuten weiter, die kleine Lampe an, den Rücken gerade. Als sie sie ausmachte, rückte sie nicht wie sonst zu mir.

In jener Nacht schliefen wir jeder auf seiner Seite.

Und doch spürte ich, kurz bevor ich einschlief, ihre Hand, wie sie unter den Laken nach meiner suchte. Sie drückte meine Finger zweimal. Sie sagte nichts. Ich auch nicht. Aber ich verstand an dieser kleinen Geste, dass sie genau wusste, was ich in all diesen Tagen gedacht hatte.

***

Es sind zwei Jahre seit jenem Nachmittag in Cartagena vergangen. Wir sind immer noch zusammen. Ich habe weder Camilas Namen noch den der drei Männer, die sie mir beschrieb, je wieder erwähnt. Auch meine Frau hat nie wieder von ihrer Vergangenheit gesprochen. Es ist, als hätten wir beide einen stillen Vertrag geschlossen: Was man weiß, wird nicht benannt; was nicht benannt wird, zerstört nicht.

Manchmal, wenn ich meine Frau sehe, wie sie sich zum Ausgehen fertig macht, schaue ich auf die Länge ihres Rocks und frage mich für einen Sekundenbruchteil, ob das die Version von ihr ist, die sie auch anderen angeboten hat. Danach zwinge ich mich, wegzusehen. Ich habe gelernt, dass es Geständnisse gibt, die man einmal hört und nie wieder hören sollte. Ich habe gelernt, dass die Wahrheit, wenn sie ohne Vorwarnung kommt, einen Geschmack hinterlässt, den man nicht einmal nach Jahren loswird.

Aber ich habe auch etwas Unbequemeres gelernt. Ich habe gelernt, dass mich meine Frau im Bett, nach jenem nächtlichen Gespräch, in dem keiner von uns den Mut hatte, alles auszusprechen, anders küsste. Sie suchte mich mit einer Dringlichkeit, die sie vorher nicht hatte. Als wüsste sie, dass ich es wusste. Als wäre es für sie, zum ersten Mal seit langer Zeit, keine Gegenleistung gewesen, und das wäre der größte Luxus gewesen, den sie sich im Leben je gegönnt hatte.

Das zumindest ist die Version, bei der ich beschlossen habe zu bleiben.