Geständnis: Als ich entdeckte, dass mich Schmerz erregte

—Eine der zentralen Praktiken der Hüter ist die Meditation —erklärte Clara Marcos, den Blick zwischen dem Tisch und irgendeinem Punkt in der Vergangenheit verloren—. Nicht nur als spirituelle Reflexion, sondern als transzendentale Meditation östlichen Ursprungs, die auf die Kontrolle des Körpers ausgerichtet ist. Die Vorstellung ist, dass man mit genügend Disziplin zuerst die Atmung beherrschen kann, danach den Herzschlag, mit der Zeit Hunger und Durst und schließlich den Schmerz.

—Und ist es dir gelungen, ihn zu kontrollieren? —fragte Marcos.

—Den Schmerz, ja —antwortete Clara—. Aber nicht auf die Art, wie sie es sich vorgestellt hatten.

Ich lernte noch, meine Atmung zu kontrollieren, als ich mich in die Prügelei auf dem Hof einmischte. Es war September meines ersten Universitätsjahres in Saragossa, zum ersten Mal weit weg von zu Hause. Eine Mitbewohnerin aus dem Studentenwohnheim wurde beim Verlassen der Bibliothek von einer Gruppe aus drei Jungen belästigt, die im selben Gebäude studierten. Ich ging dazwischen. Einer von ihnen endete mit gebrochenem Jochbein auf dem Boden. Die Campuskoordinatorin schaltete sich ein. Noch am selben Nachmittag schrieb ich meiner Mutter, mit der Naivität eines Menschen, der noch immer glaubt, Ehrlichkeit werde belohnt.

Die Hüter glauben nicht an körperliche Strafen. Das würde ihrer Philosophie widersprechen. Stattdessen bestrafen sie den Körper, indem sie ihm das entziehen, was er braucht. Meine Mutter verordnete mir ein zehntägiges Fasten: keine feste Nahrung, nur genug Wasser, damit ich auf den Beinen bleiben konnte. Vier Tage hielt ich durch. Am fünften wurde ich im Geschichtsunterricht ohnmächtig, und zwei Kommilitonen trugen mich auf den Armen in die Krankenstation. Damit war die Strafe unterbrochen, nicht aber die Schuld, die ich nach Ansicht meiner Mutter der Gemeinschaft gegenüber weiterhin hatte.

Was niemand wusste, nicht einmal sie, war, dass bei dieser Prügelei etwas in mir entzündet worden war. Die Jungen hatten sich nicht geschnitten: Ihre Schläge waren direkt und kamen ohne Vorwarnung. Und während sie mich trafen, reagierte mein Körper auf eine Weise, die ich damals nicht zu benennen wusste. Etwas zwischen Schmerz und etwas anderem, das nicht genau Schmerz war. Ein Gefühl, das sich unterhalb meines Magens festsetzte und nicht verschwand, als die blauen Flecken zu verblassen begannen.

Während der Fastentage lag ich mit leerem Magen im Bett des Wohnheims und versuchte, dieses Gefühl wieder hervorzurufen. Es gelang mir nicht. Der Hunger war ein dumpfer, diffuser Schmerz, ohne Schärfe. Es war nicht dasselbe.

***

Meine Zimmernachbarin hieß Sofía Ballesteros. Sie studierte Philosophie, war zwei Jahre älter als ich und hatte die Angewohnheit, barfuß durch das Zimmer zu gehen, selbst wenn das Linoleum eiskalt war. In der Nacht, in der ich aus der Krankenstation zurückkam, noch in schmutziger Kleidung und mit aufgesprungener Lippe, saß sie mit einem aufgeschlagenen Buch auf den Knien auf ihrem Bett und wartete, ohne so auszusehen, als würde sie warten.

—Wie geht es dir? —fragte sie, ohne aufzustehen.

—Gut —log ich. Das war meine Antwort auf fast alles.

Sofía legte das Buch auf den Nachttisch. Sie sagte mir, sie habe Arnikaöl, das gut gegen Prellungen sei, und könne es mir auftragen, wenn ich wolle. Sie wartete meine Antwort nicht ab. Sie stand auf, bedeutete mir, mich bäuchlings hinzulegen, und begann, meine Schultern mit festem Druck zu bearbeiten, ohne sich für den Schmerz zu entschuldigen, den sie verursachte. Das gefiel mir vom ersten Augenblick an.

Irgendwann bat ich sie, stärker auf einen blauen Fleck an meiner rechten Seite zu drücken. Sie zögerte eine Sekunde, bevor sie gehorchte. Als sie es tat, verschlug mir die Verbindung aus Schmerz und Wärme die Sprache. Ich spürte, wie sich etwas zwischen meinen Beinen zusammenzog. Ich ignorierte es, oder versuchte es zumindest.

Sofía ließ die Hände langsam sinken. Irgendwann war es kein Massage mehr, aber keine von uns sprach es laut aus. Die Reden meiner Mutter hatten sich immer um Männer gedreht, um die Gefahren, die Männer für ein junges Mädchen darstellten. Frauen hatte sie nie erwähnt. In diesem Moment, mit achtzehn Jahren, einem schmerzenden Körper und einer warmen Hand, die langsam über meinen unteren Rücken glitt, nahm ich dieses Schweigen als etwas, das einer Erlaubnis ähnelte.

Ihr Mund erreichte zuerst die blauen Flecken an meiner Seite. Sie küsste sie, als wollte sie sie auslöschen. Dann wanderte sie langsam tiefer, ohne zu fragen. Als sie meine Hose öffnete und den Slip beiseitezog, sah ich zum ersten Mal aus der Nähe einen Mund zwischen meinen Beinen, eine Zunge, die mit einer Präzision über meine Fotze fuhr, die mich völlig entwaffnete. Anfangs leckte sie mich langsam, kostete mich aus, dann hungriger, spreizte mich mit den Fingern, um tiefer einzudringen, meine Klitoris zu finden und sie mit der Zungenspitze so lange zu bearbeiten, bis ich begann, mich auf dem Bett zu winden. Der erste Stöhnlaut kam mir gedämpft und beschämt über die Lippen, und danach konnte ich nichts mehr aufhalten. Als sie mich gierig leckte, als sie zwei Finger in mich schob und mich dabei weiterleckte, spürte ich das vertraute Ziehen tief in meinem Unterbauch, aber vervielfacht, klar und wild. Es war mein erster Orgasmus. Er überraschte mich weit mehr als sie. Sofía lächelte, ohne etwas zu sagen. Sie bat mich, dasselbe mit ihr zu tun. Ich lernte, während ich es tat.

Dieses erste Mal war weder zärtlich noch vollkommen; es war unbeholfen und zugleich genau richtig. Ich zitterte, sie führte mich mit der Hand in meinem Nacken, und wenn sie zwischen meinen Beinen stöhnte, gab sie mir sanfte Anweisungen: „Weiter unten“, „Hör nicht auf“, „Ja, verdammt, genau so“. Ich sah, wie sie sich mir mit einem Vertrauen öffnete, das ich noch nicht einmal in meinen eigenen Körper hatte. Ich leckte ihre Fotze langsam, dann kräftiger, bis sich ihr Becken anspannte. Als sie mich bat, ihr zwei Finger hineinzuschieben, gehorchte ich. Als sie schneller wollte, wurde ich schneller. Als sie kam, drückte sie meinen Kopf zwischen ihre Schenkel und ließ mich von ihr trinken, bis ich völlig nass war. In dieser Nacht begriff ich, dass Lust auch eine Form des Gehorsams sein konnte und dass Gehorsam mich nicht immer klein fühlen ließ.

***

Mehrere Monate lang war unser Zimmer der einzige Ort, an dem ich völlig ehrlich zu mir selbst war. Sofía hatte Erfahrung, obwohl sie nie sagte, woher. Sie brachte mir alles langsam und geduldig bei, stellte keine Fragen, wenn sie nicht gestellt werden sollten, und genau die richtigen, wenn es darauf ankam. Eines Abends, nachdem ich ihr von den blauen Flecken auf dem Hof erzählt hatte, von dem seltsamen Gefühl, wenn sie mich schlugen, schwieg sie einen Moment, bevor sie antwortete.

—Dafür gibt es einen Namen —sagte sie schließlich—. Und es gibt Menschen, die danach suchen, die es brauchen, um sich vollständig zu fühlen.

—Du? —fragte ich.

—Ich nicht —antwortete sie—. Aber ich kenne solche Menschen. Und sie sind nicht kaputt.

In dieser Nacht schliefen wir eng umschlungen, ohne zu ficken, und auch das war neu für mich. In den folgenden Monaten zeigte Sofía mir Bücher, Artikel und Forengespräche, die sie in der Bibliothek ausdruckte. Sie erklärte mir, was Dominanz und Unterwerfung bedeuteten, Lust als Reaktion auf kontrollierten Schmerz, den Unterschied zwischen dem, was mir auf dem Hof widerfahren war, und dem, was manche Menschen freiwillig suchten. All das war neu für mich. Und zugleich hatte ich das Gefühl, jahrelang versucht zu haben, es zu finden, ohne zu wissen, wie es hieß.

Mit Sofía probierte ich alles aus, was ihr Körper mich lehren konnte. Ich lernte, dass Schmerz dosiert, gesteuert und in etwas verwandelt werden konnte, wonach man sich sehnte, statt in etwas, das man ertrug. Ich lernte auch, dass das Vergnügen eines anderen Menschen seine ganz eigene Art von Macht sein konnte. Aber immer fehlte etwas. Eine Reibung, die Sofía mir nicht gab, weil sie nicht das war, was sie geben wollte.

Als sie es mir deutlicher zeigen wollte, setzte sie mich auf ihr Bett, spreizte meine Beine und ließ mich aushalten, während sie langsam mit den Fingern in mich eindrang und meinen ganz persönlichen Rand suchte. Ich hielt ihr Handgelenk fest und bat sie um mehr, tiefer, härter. Sie antwortete mir mit derselben Ruhe, mit der sie einen Satz in einem Seminartext korrigierte: „So“, „Gefällt es dir, wenn ich dich ausfülle?“, „Sag es mir“. Und ich sagte es ihr. Ich sagte es mit gebrochener Stimme und zitternden Beinen. Danach beugte sie mich über sich und hielt mich an der Hüfte fest, während sie meine Fotze fraß, bis mir die Luft wegblieb. Es gab Nächte, in denen wir beide verschwitzt und völlig erledigt endeten, mit geschwollenen Lippen vom Küssen und von uns selbst beschmierten Händen. Es war nicht nur Sex: Es war eine Sprache, die auf unserer Haut geboren wurde.

***

Die Idee mit dem Park stammte von mir. Sie war nicht spontan: Ich hatte sie wochenlang geplant, mit derselben Akribie, mit der meine Mutter die Fastenzeiten plante. Eine Gruppe von Jungen aus der Nachbarschaft belästigte seit Monaten Mädchen aus dem Wohnheim in dem Park zwei Straßen weiter. Sie verfolgten sie, schrien ihnen Dinge hinterher, und einmal hatten sie einer Mitbewohnerin aus dem zweiten Stock die Handtasche weggenommen. Gewaltbereit waren sie zunächst nicht. Aber ich wusste, dass sie es werden konnten, wenn ihnen jemand die Gelegenheit dazu gab.

Ich sagte Sofía, dass ich sie zur Rede stellen wollte und eine Zeugin brauchte. Ich gab ihr die Nummer der Campus-Sicherheit und bat sie, anzurufen, wenn ich nicht innerhalb von zehn Minuten aus dem Park käme. Widerwillig stimmte sie zu, ohne zu verbergen, dass sie die Idee für schlecht hielt. Was ich ihr nicht erzählte, war, was ich mir innerhalb dieser zehn Minuten erhoffte.

Sofía rannte los, sobald sich der Größte aus der Gruppe löste und auf mich zukam. Das war vorgesehen. Nicht vorgesehen war, dass er älter als die beiden anderen war, kälter, ohne die Nervosität eines Menschen, der versucht, einzuschüchtern. Er sprach zu mir wie jemand, der bereits eine Entscheidung getroffen hatte und sie nun Punkt für Punkt ausführte.

—Allein? —sagte er, ohne mir zunächst in die Augen zu sehen, den Blick in die Richtung gerichtet, in der Sofía verschwunden war.

—Bevor du gekommen bist, war ich auch allein —antwortete ich. Meine Stimme zitterte nicht so stark, wie sie hätte zittern sollen.

Seine Faust traf mich ohne Vorwarnung in den Magen und raubte mir mit einem Schlag den Atem. Der Schmerz war unmittelbar, brutal, genau das, wonach ich seit September gesucht hatte. Und ebenso unmittelbar war die Reaktion meines Körpers: Ich spürte, wie meine Fotze feucht wurde, während ich versuchte, wieder zu Atem zu kommen, über mich selbst gekrümmt und die Hände auf den Knien. Das war es, wonach ich gesucht hatte. Und zugleich war es weit mehr, als ich einkalkuliert hatte.

Was danach kam, war nicht Teil irgendeines Plans. Als er mich gegen die Wand stieß und an meiner Kleidung zerrte, erstarrte ich. Nicht nur vor Angst, obwohl auch die da war, sehr präsent, sehr real. Sondern weil mein Körper weiterhin auf alles reagierte, was geschah, und dieser Widerspruch mich daran hinderte, klar zu denken.

Er schob mir grob die Hand zwischen die Beine, entlockte mir ein Keuchen, und dann drang er mit einem trockenen, schmerzhaften Stoß achtlos gegen die Wand in mich ein. Ich spürte die raue Reibung seines Schwanzes, der mich gewaltsam aufriss und gegen eine noch empfindliche Stelle drückte, und der Schmerz war so intensiv, dass meine Knie beinahe nachgaben. Trotzdem verriet mich mein Körper mit derselben Schnelligkeit wie immer: Mein Unterleib zog sich zusammen, meine Brüste spannten sich unter dem Stoff, und ich begann ebenfalls, mich gegen ihn zu bewegen, unfähig, diese Reaktion aufzuhalten, die mich mit Scham und Feuer erfüllte. Ich kam, während ich weinte, das Gesicht gegen die Wand gedrückt und den Atem in Stücke gerissen. Beides gleichzeitig, ohne dass das eine das andere auslöschte. Das war das Verwirrendste: nicht der Schmerz und nicht die Angst, sondern dass beides nebeneinander bestehen konnte, ohne sich gegenseitig aufzuheben.

Er bewegte sich weiter, hart und unerbittlich, und ich spürte jeden Stoß zugleich wie einen Schlag und wie einen Stromstoß. Er packte mich an den Hüften, um mich besser benutzen zu können, um mich mit einer Gewalt zu ficken, die mir jeden Namen und jede Verteidigung nahm. Ich konnte nicht entscheiden, ob ich ihn wegstoßen oder ihn bitten sollte weiterzumachen. Ich konnte nur stoßweise atmen, Lust und Panik miteinander verschmelzen lassen, bis sie nicht mehr zu unterscheiden waren, spüren, wie er mich ausfüllte und wie mein eigener Körper ihn fest umschloss und jeden seiner Stöße erwiderte. Als er kam, geschah es mit einem heftigen Ruck, und die Wärme seines Spermas ließ mich innerlich zittern, feucht, zerbrochen und auf seltsame Weise lebendig.

Sofía kam acht Minuten später mit zwei Sicherheitsleuten des Campus. Sie bedeckte mich mit ihrer Jacke, bevor die Sicherheitsleute eintrafen. Im Krankenwagen fragte sie mich nichts. Sie nahm nur meine Hand und hielt sie die ganze Fahrt bis zum Krankenhaus fest.

***

Im Krankenhaus untersuchte mich eine Ärztin mittleren Alters mit zurückgebundenem Haar und kalten, äußerst effizienten Händen. Sie verrichtete ihre Arbeit schweigend. Als sie fertig war, bat sie meine Eltern —sie waren mit dem ersten Zug am Morgen aus Burgos gekommen—, auf dem Flur zu warten.

—Es gibt Dinge, die du wissen musst —sagte sie, nachdem sich die Tür geschlossen hatte—. Das Erste ist, dass du einen Vaginalriss hast. Einen kleinen Muskelriss am Eingang. Wir müssen ihn nähen, damit er richtig verheilt. Es ist nicht kompliziert, aber ich brauche die unterschriebene Einwilligung deiner Eltern.

Ich nickte.

—Das Zweite —fuhr sie fort— ist, dass dein Körper eine Vorgeschichte zu dieser Nacht hat. Sie liegt nicht lange zurück, aber sie ist älter. Jemand aus deinem Umfeld?

Ich schüttelte den Kopf.

—Es war meine eigene Entscheidung —sagte ich. Ganz und gar gelogen war das nicht.

Die Ärztin musterte mich einen Augenblick, bevor sie fortfuhr. Sie nickte, ohne zu kommentieren, was sie dachte.

—Du musst außerdem wissen —fuhr sie fort—, dass ohne Schutz das Risiko einer Schwangerschaft und einer Infektion besteht. Du musst in einigen Wochen für die Untersuchungen wiederkommen. —Sie reichte mir eine Karte mit dem Namen einer Stiftung und ihrem eigenen Namen darunter—. Und wenn du irgendwann mit jemandem über diese Nacht sprechen möchtest oder über das, was vor dieser Nacht war, ist das ein guter Ort für den Anfang.

Ich steckte sie in die Tasche meines Krankenhauskittels. Wochenlang warf ich sie nicht weg und monatelang rief ich nicht an. Als ich schließlich anrief, klang die Stimme am anderen Ende genau wie Sofía, als sie mir sagte, dass ich nicht kaputt sei.

***

Clara hielt inne. Seit einer Weile sah sie Marcos nicht mehr an, sondern starrte auf einen Punkt irgendwo im Holz zwischen ihnen. Als sie den Blick hob, hatte er noch immer denselben Ausdruck wie in den vergangenen zwanzig Minuten: aufmerksam, ruhig, ohne Eile.

—Warum erzählst du mir das jetzt? —fragte er leise.

—Weil du mich seit sechs Monaten bittest, dir zu vertrauen —antwortete sie—. Und weil ich inzwischen weiß, wonach ich damals gesucht habe. Das habe ich vor langer Zeit verstanden. Was ich nicht wusste, war, ob ich es laut aussprechen konnte, ohne dass es wie etwas anderes klang, als es ist.

—Und was ist es? —fragte Marcos.

Clara brauchte eine Weile, bevor sie antwortete. Als sie es tat, war ihre Stimme fest.

—Das bin ich —sagte sie—. Das ist es, was ich will. Und ich hoffe, dass du es auch willst.

Marcos antwortete nicht sofort. Er legte die Hand mit der Handfläche nach oben auf den Tisch und wartete.

Clara sah sie einen Moment lang an. Dann legte sie ihre Hand darauf.