Mein Geständnis: Die Nacht, in der ich meine Bisexualität entdeckte

Jahrelang redete ich mir ein, dass es nur eine Phase sei. Dass ich Camila in der Umkleide des Fitnessstudios anzusehen nur Neugier war, nichts weiter. Dass ich bei Andrea auf den Mund starrte, wenn sie sprach, nur ästhetische Wertschätzung. Dass Träume von Frauenhänden auf meiner Taille bloß ein Restecho irgendeines schlecht betrachteten Films waren. Ich sagte es mir so oft, dass ich es fast glaubte.

Ich bin einunddreißig, habe seit sechs Jahren einen Partner, arbeite in einer Werbeagentur und habe eine Katze namens Hierba. Nach außen hin ist alles in Ordnung. Innen aber fraß sich eine Frage durch mich, jedes Mal wenn ich vor dem Einschlafen die Augen schloss.

Die besagte Nacht fiel auf einen Donnerstag im Oktober. Mateo war bis Montag beruflich in Mendoza. Ich hatte schlecht gegessen, nur einen Salat, den ich nicht aufgegessen hatte, und lief durchs Wohnzimmer mit dieser Unruhe, die man spürt, wenn man weiß, dass man mit sich selbst etwas offen hat und sich nicht traut, es anzugehen.

Ich schloss ab. Ich schaltete mein Handy aus. Hierba schlief auf dem Sofa und kümmerte sich um gar nichts.

Ich ging ins Schlafzimmer, schaltete die Stehlampe in der Ecke an — die mit dem gelben Licht — und ließ den Rest dunkel. Ich legte eine alte Caetano-Veloso-Platte auf, ohne Worte, die ich verstand. Ich holte aus der Schublade ein Mandelöl, das meine Schwester mir geschenkt hatte und das seit Monaten ungeöffnet war. Ich setzte mich aufs Bett, den Rücken an der Wand.

Heute werde ich mich nicht verurteilen.

Das war das Einzige, was ich mir sagte, bevor ich anfing. Heute werde ich mich nicht jedes Mal korrigieren, wenn mein Kopf an einen Ort geht, an den er angeblich nicht sollte. Heute werde ich mich nicht unterbrechen mit einem „aber mir gefallen doch Männer“. Heute lasse ich den Kopf dahin gehen, wohin er gehen muss, und den Körper ohne Filter antworten.

Ich begann mit dem Atmen. Drei Minuten, vielleicht vier. Langsam einatmen, spüren, wie die Luft bis ganz unten in den Bauch sank, sie durch den Mund wieder loslassen. Danach berührte ich mein Gesicht, meinen Hals, meine Arme. Ohne Absicht, ohne Ziel. Ich entdeckte mich einfach neu, als wäre diese Haut zum ersten Mal meine.

***

Das erste Bild, das mir kam, war Mateo. Seine Art, mich gegen die Küchenarbeitsplatte zu drücken, wenn er schlecht gelaunt von der Arbeit kam. Sein Dreitagebart, der an der linken Seite meines Kiefers kratzte. Der Druck seiner Hand auf meiner Hüfte, der mich festhielt.

Ich ließ die Szene wachsen. Ich gab ihr Details, die nie passiert waren: wie er mir mit einem Ruck die Knöpfe der Bluse aufriss, mir über dem BH an einer Brustwarze biss, bis ich stöhnte, wie ich ihm den Gürtel öffnete, ohne ihm in die Augen zu sehen, wie ich die Hand in seine Hose schob und seinen bereits harten Schwanz über der Unterhose packte. In der Fantasie ging ich dort sofort auf die Knie, auf dem kalten Küchenboden, zog ihm mit einem Ruck die Hose runter und holte seinen Schwanz heraus. Ich blies ihn ganz, bis ganz nach hinten, bis ich seinen Schaft an meiner Kehle spürte. Er packte mich mit beiden Händen am Haar und stieß ihn in mich hinein und wieder heraus, in seinem Rhythmus, und sagte mir Dinge ins Ohr, die er im echten Leben nie zu mir sagte — „Blas mir alles, du Fotze, hör nicht auf“ — während ich mir durch die Unterhose den Fick befühlte und spürte, wie der Stoff vor lauter Lust nass wurde.

Die Erregung kam schnell, vertraut, fast automatisch. Meine linke Hand glitt über meinen Bauch und begann sich langsam zwischen meinen Beinen zu bewegen, noch über der Unterwäsche. Ich drückte mit zwei Fingern in kreisenden, langsamen Bewegungen auf meine Klitoris, während die Fantasie weiterlief: Mateo hob mich vom Boden auf, drehte mich gegen die Arbeitsplatte, schob mir den Rock hoch, riss mir die Unterhose mit einem Ruck herunter. Die Spitze seines Glans gegen meine nassen Lippen, auf und ab glitschend, bis er einmal zustieß und ihn ganz in mich hineinschob. Ich schrie gegen das Formica, er hielt mich an den Hüften fest und fickte mich hart, ohne Zärtlichkeit, bis die Teller im Abtropfgestell bebten.

Und dann tat ich etwas anderes: Ich ließ mich nicht kommen.

Als ich spürte, dass das Bild mich ins Ziel schieben wollte, stoppte ich. Ich atmete. Ich ließ Mateo verschwinden wie Rauch, der durchs Fenster zieht. In mir blieb nur die Wärme, das Pochen zwischen den Beinen, der etwas höhere Atem, die nasse Unterhose, die sich an meinen Kitzler schmiegte. Ich machte den Kopf leer, um zu sehen, was danach kommen würde, wenn ich nichts entschied.

***

Was danach kam, hatte ich nicht herbeigerufen. Es kam einfach.

Camila — die aus dem Fitnessstudio, die mich letzten Dienstag zwei Sekunden länger als nötig angesehen hatte, während ich die Stange einstellte — saß auf der Bettkante. Ich hatte nicht gesehen, wie sie hereinkam. Sie war einfach da, in diesem Top mit den feinen Trägern, das sie immer trägt, ohne BH darunter, die Brustwarzen zeichneten sich unter dem Stoff ab, die Haut leicht feucht von einem Schweiß, der nicht von einem Training kam.

Ich näherte mich mit der Hand. Ich spürte die Rundung ihrer Schulter. Die Haut einer Frau ist nicht wie die Haut eines Mannes, das hatte ich tausendmal gelesen, aber es in meiner eigenen Fantasie zu entdecken war etwas anderes. Die Textur war weicher, ja, aber was mir den Atem abschnitt, war etwas anderes: das Fehlen von Eile. Camila packte mich nicht wie Mateo. Sie wartete auf mich.

Ich beugte mich zu ihrem Mund. In meinem Kopf öffnete sie die Lippen nur ein wenig und strich mir mit der Zunge über die Unterlippe, bevor sie langsam hineinbiss. Meine rechte, die echte Hand, wanderte von der Brust nach unten und die andere zu meinem Hals. Ich berührte mich und stellte mir vor, es seien ihre Finger. Langsam, kreisend, ohne Dringlichkeit, als hätten wir die ganze Nacht Zeit.

Ich stellte mir vor, wie sie sich das Top über den Kopf zog. Zwei kleine, feste Brüste, rosafarbene, aufgerichtete Brustwarzen. Ich stellte mir vor, daran zu saugen, erst an der einen und dann an der anderen, zu spüren, wie sie sich an meiner Zunge verhärteten, ihr leises Seufzen zu hören, kein theatralisches Stöhnen — nur ein echter Seufzer, der mich die Schenkel auf dem echten Bett zusammenpressen ließ. Ich hatte noch nie im Leben an einer Brust gesaugt, aber mein Mund wusste genau, was er tun wollte, als hätte ich das jahrelang irgendwo aufgehoben und nur auf den Befehl gewartet.

Mein Körper reagierte anders, als ich erwartet hatte. Es war nicht die Erregung von Mateo, intensiv und direkt, wie ein Schlag gegen eine Wand. Es war eine Erregung, die von unten kam, langsam, umhüllend, als würde ich im Matratze zerfließen.

Ich zog die Pyjamahose herunter. Ich blieb in der Unterhose. Ich spürte die kühle Luft des Zimmers an den Oberschenkeln und eine Gänsehaut, die nichts mit Kälte zu tun hatte. Ich legte die Hand über den Stoff an meine Scham und war so nass, dass mir die Finger klebrig wurden. Ich schob die Hand hinein und strich mit der Spitze meines Mittelfingers an meiner gesamten Spalte entlang, von hinten nach vorn, und erschauerte am ganzen Körper, als ich meine geschwollene Klitoris berührte.

***

Camila — die eingebildete — küsste meinen Hals, ohne Spuren zu hinterlassen. Ihre Hände waren kleiner als die von Mateo, und aus irgendeinem Grund erschien mir das obszön, als wäre es ein noch größeres Geheimnis. Ich streichelte meine Brüste über dem BH, dann darunter, dann zog ich ihn ganz aus und warf ihn auf den Boden. Meine Brustwarzen waren hart wie kleine Steinchen geworden. Ich kniff sie zusammen und stellte mir vor, es sei ihr Mund, zog kaum daran und spürte einen Schub, der mir direkt in den Fick fuhr.

In der Fantasie legte sie mich auf den Rücken und ging mit dem Mund nach unten. Sie küsste mich zwischen die Brüste, dann den Nabel, dann die Hüfte, dann die Innenseite des Oberschenkels. Sie nahm sich Zeit. Sie ließ mich warten. Als sie mir schließlich mit beiden Händen die Beine öffnete und mit der ganzen Zunge von unten bis zur Klitoris hochfuhr, schrie ich in der Realität auf — ein kurzer, gedämpfter Laut gegen das Kissen — und schob mir zwei Finger auf einmal hinein.

Ich stellte mir vor, wie sie mich leckt. Langsam, akribisch, mit der Zungenspitze um die Klitoris herum, dann sie ganz einsaugend, dann tiefer gehend und mir die Zunge hineinschiebend. Ihre Hände hielten meine geöffneten Schenkel. Ich packte ihren Kopf mit beiden Händen, drückte ihr Gesicht an meinen Fick, bat um mehr. Und sie gab mir mehr. Und mehr. Ohne Eile, ohne müde zu werden, als wäre es das Einzige, was sie in dieser Nacht tun wollte, mich zu fressen.

Was ich dort, in diesem halb dunklen Zimmer, entdeckte, war, dass mein Körper auf die Energie jeder Fantasie anders reagierte. Mit Mateo spannte ich mich an, wurde ich starr, nahm ich. Mit Camila öffnete ich mich, dehnte ich mich, lud ich sie ein. Es war derselbe Körper. Es war dieselbe Hand. Aber es war ein anderes Vergnügen, mit einer anderen Sprache.

Und die Frage, die ich mir so oft gestellt hatte — ist das echt oder erfinde ich es? — beantwortete sich von selbst. Der Körper erfindet nichts. Der Körper reagiert oder er reagiert nicht. Und meiner reagierte, ohne mich um Erlaubnis zu bitten. Meine Finger versanken mit einem feuchten Geräusch, das das Zimmer füllte und sich mit Caetanos Stimme mischte.

Ich ließ die Hand schließlich ganz hinuntergleiten. Ich berührte mich dort, wo ich heiß und nass war und zitterte. Ich steckte jetzt drei Finger hinein, krümmte sie nach innen, auf der Suche nach diesem Punkt, den nur ich zu finden weiß, während ich mit dem Daumen die Klitoris in schnellen Kreisen rieb. Ich hetzte mich nicht. Ich wollte diese Entdeckung so weit wie möglich ausdehnen.

***

Irgendwann hörte ich auf, mich zwischen dem einen und dem anderen zu entscheiden. Ich ließ die beiden Bilder ineinanderlaufen. Mateo stand hinter mir, sein harter Schwanz drang langsam in meinen Arsch ein und wieder heraus, eine Hand an meiner Taille, die mich hielt. Camila vor mir, zwischen meinen Beinen auf den Knien, leckte mir den Fick, während Mateo mich von hinten nahm. Zwei Paar Hände strichen gleichzeitig von verschiedenen Stellen über mich. Ein Mund an meinem Nacken, ein anderer zwischen meinen Brüsten. Camila kam hoch, um mich mit meinen eigenen, feuchten Lippen auf den Mund zu küssen, mich mich selbst auf ihrer Zunge schmecken zu lassen, während Mateo härter in mich stieß und mir dreckige Dinge ins Ohr flüsterte.

Ich stellte mir vor, wie Camila sich auf mein Gesicht setzte. Ihr rasierter Fick senkte sich langsam, bis er auf meinem Mund auflag. Ich öffnete die Zunge, kostete sie zum ersten Mal, entdeckte einen Geschmack, der nicht so war, wie ich ihn mir vorgestellt hatte — sauberer, weicher, meiner. Ich saugte an ihrer Klitoris mit jahrelang aufgeschobenem Hunger, spürte, wie sie über mir zitterte, hörte sie leise stöhnen: „So, so, hör nicht auf“, während Mateo mich weiter von hinten nahm und ihn bis ganz nach hinten hineinstieß.

Das Gefühl, mitten in etwas zu sein, das keinen klaren Namen hatte, brachte mich an den Rand. Im echten Bett gingen meine drei Finger in mir auf einem Rhythmus auf und ab, den ich nicht mehr kontrollierte, der Daumen rieb unablässig meine Klitoris, die andere Hand knetete eine Brust, zog an meiner Brustwarze bis an die Grenze zum Schmerz.

Ich bekam keine Angst. Ich blieb nicht stehen, um zu überlegen, ob ich Mateo verriet, ob ich etwas erfand, das mir nicht zustand, ob das bedeutete, dass meine Beziehung zu Ende gehen würde. Diese Gedanken kamen, sie kamen alle, aber ich ließ sie vorbeiziehen wie Autos auf der Hauptstraße, wenn man auf den Bus wartet. Ich stieg in keinen ein.

Das Vergnügen stieg wie eine Flut, die nicht ankündigt, dass sie kommt. Ich beschleunigte meine Finger. Ich spürte die ersten Kontraktionen im Bauch, dieses Ziehen, das innen beginnt und nach Luft sucht. Mein Fick spannte sich um meine Finger, sog sie in sich hinein, und ich spürte einen heißen Schwall, der meine Handfläche und die Laken nass machte. Ich ließ mich fallen.

Der Orgasmus war nicht nur einer. Es waren drei, vier Wellen hintereinander, jede etwas länger als die vorherige. In der ersten bäumte ich mich auf und schrie in das Kissen. In der zweiten zog ich die Finger heraus, weil ich die Reibung nicht mehr aushielt, und presste die offene Hand gegen meine Klitoris, zitternd. Die dritte kam von selbst, ohne Hand, mit einem langen Krampf, der mich von den Zehenspitzen bis zum Hals durchschüttelte. Die letzte ließ mich luftlos zurück. Ich bäumte mich gegen die Kissen auf, riss den Mund auf und es kam kein Laut heraus — nur ein langer, fast erleichterter Seufzer.

***

Danach rührte ich mich nicht. Ich blieb, wie ich war: die Beine gespreizt, eine Hand auf dem Bauch klebrig von mir selbst, die andere gegen die Matratze, der feuchte Fleck unter meinem Hintern kühlte langsam ab. Hierba schnurrte weit weg im Wohnzimmer. Caetano sang weiter auf Portugiesisch Dinge, die ich nicht verstand und die gleichzeitig nach Abschied und nach etwas anderem klangen.

Was ich in dieser Stille fühlte, war keine Schuld. Keine Angst. Es war eine seltsame, fast leuchtende Klarheit. Wie wenn man ein Puzzle fertigstellt, das jahrelang zerstreut auf einem Tisch gelegen hat.

Nein, Camila hatte mir nicht mehr gefallen als Mateo. Nein, Mateo hatte mir nicht mehr gefallen als Camila. Beide Bilder hatten in mir Verschiedenes bewegt, Tiefes und Echtes. Das war alles. Und das war alles, was ich wissen musste.

Ich bin bisexuell.

Ich dachte es so, in mir, ohne Theater. Ich dachte es wie man „es regnet“ sagt, während man zum Fenster hinausblickt. Eine Feststellung, keine Erklärung.

***

Ich weiß nicht, was ich damit machen werde. Ich weiß nicht, ob ich es Mateo sagen werde — nicht diese Woche, vielleicht nie, vielleicht nächsten Monat an einem Café-Tisch. Ich weiß nicht, ob ich jemals eine Frau in echt berühren werde oder ob es mir reichen wird zu wissen, dass die Fantasie existiert und mir gehört. Ich weiß auch nicht, ob ich Camila das nächste Mal im Fitnessstudio ansehen kann, ohne dass man mir alles ansieht.

Was ich weiß, ist, dass ich in jener Nacht aufgehört habe zu lügen. Nach Jahren, in denen ich mich davon überzeugen wollte, dass es eine Phase sei, dass es Neugier sei, dass es der Instagram-Account irgendeiner Schauspielerin sei, der mich verwirrt habe, schloss ich in jener Nacht ab und sagte einer einzigen Person die Wahrheit, die zählte: mir selbst.

Und ich entdeckte, dass die Wahrheit mich weder mehr noch weniger machte. Sie machte mich einfach vollständiger.

Heute schreibe ich das von demselben Bett aus, eine Woche später. Hierba döst zu meinen Füßen. Mateo kommt morgen aus Mendoza zurück. Die gelbe Lampe bleibt an. Morgen mache ich ihm das Essen, das er mag, und ich werde irgendwann entscheiden, ob ich ihm etwas erzähle oder nicht.

Aber diesmal wird es nicht mehr aus Angst heraus sein. Es wird aus einem anderen Ort kommen.

Denn der Körper erfindet nichts. Und meiner hat mir in jener Oktobernacht alles gesagt, was ich hören musste.