Mein Geständnis: Ich lernte, mich jede Nacht zu begehren

Es gibt Dinge, die eine erst dann schreibt, wenn sie sicher ist, dass niemand beim Namen eine Miene verziehen wird. Deshalb habe ich meinen geändert. Nenn mich Mariana, ich bin etwas über zwanzig und lebe allein in einer kleinen Wohnung in der Stadt, von denen, in denen man den Nachbarn den Kühlschrank aufmachen hört. Das hier ist keine Geschichte, die ich mir ausgedacht habe. Es ist ein Geständnis, und meine Hand zittert ein wenig beim Tippen.

Lange Zeit fiel es mir schwer, in den Spiegel zu schauen. Ich bin nicht das, was Magazine hübsch nennen: Ich bin klein, habe einen weicheren Körper, als mir lieb ist, und jeden Morgen hatte ich das Gefühl, dass das Gesicht, das mir mein Spiegelbild zurückgab, müder war als am Tag zuvor. Die Angst, die fehlende Disziplin, die schlaflosen Nächte ... all das setzte sich mir in der Haut fest. Ich sah mich an und fand nur, wie wenig ich mich geliebt hatte.

Was ich erzählen will, ist, wie ich, ohne es zu suchen, begann, diese Geschichte umzudrehen. Und es begann, so seltsam das klingen mag, mit einem Päckchen, das in anonymem Karton vor meiner Tür ankam.

***

Ich kaufte es in einer schlaflosen Morgendämmerung, versteckt hinter dem Handybildschirm, mit klopfendem Herzen, als würde ich etwas Verbotenes tun. Einen Vibrator. Nicht so einen klassischen, sondern einen mit Saugfunktion für die Klitoris, einen von denen, die in kleiner Schrift versprechen, was man sich laut nicht zu wünschen traut. Drei Tage brauchte ich, um auf den Kaufen-Button zu drücken. Weitere vier, bis er ankam. Und als ich ihn in der Hand hatte, ließ ich ihn eine ganze Woche in der Schublade des Nachttischs liegen und sah verstohlen nach ihm wie jemand, der mit einem Geheimnis zusammenlebt.

In der ersten Nacht, in der ich mich traute, machte ich alle Lichter aus. Selbst vor mir selbst war mir peinlich. Ich legte mich hin, schaltete ihn auf die niedrigste Stufe, und das leise Summen kam mir im Schweigen der Wohnung wie ein Skandal vor.

Großes erwartete ich nicht. Ich erwartete, nehme ich an, das Übliche: etwas Lauwarmes, Schnelles, eine Pflichtübung, um vor dem Schlafengehen Spannung abzubauen.

Ich irrte mich völlig.

Ich zog mir den Slip bis zu den Knöcheln runter, trat ihn weit weg und spreizte die Beine gegen die Matratze. Ich war schon nass, bevor ich mich berührte, mit jener klebrigen Feuchtigkeit, die mir den Spalt am Hintern hinablief. Ich strich mit zwei Fingern über die Lippen der Fotze, spreizte sie, und spürte, wie die Klitoris geschwollen pochte, verlangend. Kaum hatte ich den Mund des Saugers dort angesetzt, war mein ganzer Körper auf Alarm. Es war keine grobe Reibung wie mit meinen hastigen Fingern sonst; es war ein rhythmisches, geduldiges Saugen, das meine Klitoris nach und nach ansaugte, als würde ein unsichtbarer Mund sie lutschen. Ich ließ die Luft langsam aus. Ohne es zu merken, hob ich die Hüften an. Und zum ersten Mal seit langem dachte ich nicht daran, wie ich aussah, sondern daran, wie ich mich fühlte.

Ich schloss die Augen. Das Laken klebte an meinem feuchten Rücken. Ich drehte eine Stufe höher. Dann noch eine. Mit der freien Hand schob ich mir zwei Finger in die Fotze, bis ganz nach innen, und spürte, wie die Wände sie eng umschlossen, heiß, glitschig. Ich zog sie heraus, beschmiert, und führte sie ohne nachzudenken zum Mund, kostete mich selbst, als wäre das etwas Verbotenes. Ich ließ die Hand wieder sinken, streichelte diesmal meine Brüste über dem T-Shirt, zwickte eine Brustwarze, bis sie hart wurde, so hart, dass es wehtat. Die Spannung sammelte sich an einem genauen, heißen Punkt, der immer stärker pochte, bis mir ein langer, kehliger Laut entwich, den ich nicht einmal als meinen eigenen erkannte.

Das bin ich. Dieser Körper, den ich so sehr kritisiert habe, kann das.

Der Sauger lutschte meine Klitoris weiter gnadenlos, und ich konnte die Hüften schon nicht mehr stillhalten: Ich ritt mit meiner Muschi gegen das Gesicht des Toys, hoch und runter, und spürte, wie etwas Riesiges über mich kam. Ich schob mir wieder die Finger hinein, diesmal drei, und bog sie nach vorn, bis ich diesen Punkt fand, von dem ich immer gelesen hatte, den ich mir aber nie richtig hatte finden können. Da brach ich. Als ich kam, bäumte ich mich auf der Matratze auf, ein Schwall heißer Flüssigkeit entwich mir und machte meine Finger bis zum Handgelenk nass, und ich musste das Toy abrupt wegziehen: Die Klitoris war so empfindlich, dass die kleinste Berührung zu viel war. Ich blieb zitternd liegen, die Beine weit gespreizt, atemlos, und lachte allein in der Dunkelheit. Nicht aus Scham. Aus Erleichterung. Aus einer Art Zärtlichkeit mir selbst gegenüber, die ich seit Jahren nicht mehr gespürt hatte.

***

Seit jener Nacht änderte sich etwas. Nicht magisch, nicht von einem Tag auf den anderen. Ich hatte weiterhin graue Tage, stritt mich weiterhin mit dem Spiegel. Aber ich entdeckte, dass ich ein eigenes Territorium hatte, einen Ort, an dem mich niemand verurteilte, an dem mein Körper kein Problem war, das gelöst werden musste, sondern eine Quelle von Lust, die mir gehörte und niemandem sonst.

Ich begann, mir Zeit zu nehmen. Vorher lange zu baden, mir ein Lingerie-Set anzuziehen, das ich mit noch dran gelassenem Etikett seit einem Geburtstag aufbewahrt hatte, gekauft für eine Version von mir, von der ich glaubte, sie verdiene es nicht, es einzuweihen. Eines Nachts zog ich es an. Nur für mich. Ich sah mich im Spiegel des Kleiderschranks bei gedämpftem Licht an und suchte zum ersten Mal nicht nach Fehlern. Ich sah breite Hüften, ein Dekolleté, einen halb geöffneten Mund, Brustwarzen, die sich unter schwarzer Spitze abzeichneten. Ich gefiel mir. Ich gefiel mir wirklich. Ich strich mir über den Bauch, fuhr über den Slip hinab, spürte die Feuchtigkeit, die durch den Stoff drang, und ich berührte mich so, angezogen, stehend vor dem Spiegel, und sah mir ins Gesicht, während ich mich mit zwei Fingern über der Seide leise zum Stöhnen brachte.

Das zweite Toy probierte ich eine Woche später aus, noch einen Sauger, den ich mit weniger Schuldgefühlen bestellte als den ersten, und ich nahm noch einen realistischen Dildo dazu, dick, mit markanten Adern, in der Farbe eines echten Schwanzes. Das erste Mal, dass ich ihn mir hineinsteckte, tat ich es langsam, am Bettrand sitzend, und spuckte ihn vorher an, damit er besser hineinging. Ich spürte, wie sich meine Fotze nach und nach um den Silikonpimmel öffnete, wie sie Zentimeter für Zentimeter nachgab, bis ich ihn ganz in mir hatte und still hielt, atmete, mich voll fühlte. Danach begann ich, ihn zu bewegen, erst langsam, indem ich mich selbst mit der Hand fickte, und sah im Spiegel zu, wie der Schwanz glänzend von meiner Flüssigkeit hinein- und herausglitt. Ich lernte, die Toys zu kombinieren, ihn mir reinzuschieben, während der Sauger gleichzeitig meine Klitoris lutschte, den Rhythmus zu wechseln, mich warten zu lassen. Ich entdeckte, dass Lust auch mit Geduld aufgebaut wird, dass Aufschub sie intensiver macht. Dass ich mich an den Rand bringen und bremsen, und wieder hingehen und wieder bremsen konnte, bis der Orgasmus wie eine Welle kam, die mich nicht einmal mehr atmen ließ, die Fotze um den Dildo gepresst und der Saft mir über die Schenkel lief.

Und ich entdeckte auch, dass in diesen Momenten mein Kopf sich mit Bildern füllte, die ich tagsüber nicht zu gestehen wagte.

***

Am häufigsten kam eine Frau zurück. Lucía werde ich sie nennen, obwohl auch das nicht ihr Name ist.

Ich lernte sie im Café kennen, in das ich manchmal gehe, um zu lesen. Sie bedient mittags, hat ein leichtes Lachen und Hände, auf die ich länger starrte, als ich sollte, als sie mir zum ersten Mal die Tasse reichte. Zwischen uns passierte nichts. Nur kleine Gespräche über den Tresen, ein paar Scherze, das Streifen der Finger beim Herausgeben des Wechselgelds. Aber irgendetwas an ihr blieb in mir hängen.

Ich war noch nie mit einer Frau zusammen gewesen. Die Vorstellung machte mir immer eine Mischung aus Neugier und Angst, wie am Rand eines Pools zu stehen, ohne zu wissen, ob das Wasser kalt ist. Aber in der Dunkelheit, mit dem Summen zwischen den Beinen, verschwand die Angst und blieb nur die Neugier, angefacht und ohne Bremsen.

Ich stellte mir vor, wie sie in meine Wohnung käme, ohne dass ich ihr irgendetwas erklären müsste. Ich stellte mir ihre Hände vor, diese, die ich so oft angesehen hatte, wie sie mich langsam über die Lingerie streichen würden, die ich mich jetzt traute zu tragen, wie sie meine Brüste kneteten, über den Bauch hinabglitten, bis sie unter den Gummibund des Slips rutschten. Ich stellte mir vor, wie sie mir ins Ohr sagte, was ich mir nie hatte vorstellen können, dass irgendjemand über mich denken würde.

—Versteck dich nicht —sagte sie in meinem Kopf, und schob die Hand weg, mit der ich mich instinktiv bedecken wollte—. Ich will dich ganz sehen. Ich will deine nasse Fotze sehen, die du für mich hast.

Und in der Fantasie gehorchte ich ihr. Ich ließ sie mich ansehen. Ich ließ sie mir den Slip mit den Zähnen herunterreißen, ihren Mund meinen Hals hinabgleiten, meine Brustwarzen beißen, die eine und dann die andere Brust saugen, bis sie rot waren. Ich ließ ihre Finger den Weg finden, den ich inzwischen auswendig kannte, ließ sie meine Fotzenlippen auseinanderziehen und zwei Finger ganz hineinstecken, sie krümmen, innen nach mir suchen. Nur dass es diesmal nicht meine eigenen waren und auch nicht die eines Toys: Es waren ihre, warm, neugierig, und lernten mich Zentimeter für Zentimeter kennen.

—Du bist klitschnass —flüsterte sie in der Fantasie, zog die glänzenden Finger heraus und steckte sie sich selbst in den Mund, um sie zu lutschen—. Schau, wie du feucht wirst.

Das Toy tat seinen Teil, während meine Fantasie den Rest erledigte. Ich stellte sie mir zwischen meinen Beinen knien vor, mich mit gespreizten Beinen vor sich, nahm sich Zeit, sah mich von unten mit diesen Augen an, die mich im Café entwaffneten. Ich stellte mir die Wärme ihrer Zunge vor, die das Saugen des Geräts ersetzte, diese Zunge, die meine Klitoris von oben nach unten lutschte, sich in mich hineinarbeitete, mich bis zum Arsch leckend, ohne Ekel. Ich stellte mir das Gewicht ihres Körpers auf meinem vor, ihre Brüste, die sich gegen meine pressten, die Art, wie sie meinen Namen mit von meiner Brühe beschmierter Mund sagte. Ich stellte mir vor, wie ich sie danach ritt, mich auf ihr Gesicht setzte, ihr den Mund nahm, bis ich ihr in Stößen auf die Zunge kam, und ihr Haar packte, während sie alles von mir schluckte.

—Komm mir in den Mund —sagte sie—. Gib mir alles.

Und ich kam im echten Bett, mit dem Sauger an der Klitoris und drei Fingern bis zu den Knöcheln in mir, bei dem Gedanken daran, ihr, Lucía, den Mund voller von mir zu machen. Danach stellte ich mir vor, wie ich es ihr zurückgab, wie ich zum ersten Mal zwischen ihre Beine ging, lernte, eine Fotze zu lecken, die nicht meine war, ihre Klitoris lutschte, bis sie zitterte, meine Zunge tief in sie schob, um zu probieren, wie eine andere Frau schmeckt. Ich stellte mir ihre Schenkel vor, die sich um meinen Kopf schlossen, ihre Hände, die an meinem Haar zogen, ihre gebrochene Stimme, die mir sagte, ich solle nicht aufhören.

Irgendwann. Vielleicht sammle ich irgendwann den Mut und frage sie, ob sie Lust auf einen Kaffee auf der anderen Seite des Tresens hat.

In jener Nacht kam ich an sie denkend nach Hause und schrie ins Kissen, damit der Nachbar mich nicht hören konnte, biss in den Stoff, während der Orgasmus mir die Beine erschütterte und mir eine Pfütze aus Flüssigkeit unter den Arsch hinterließ. Ich zog den Dildo langsam heraus, betrachtete ihn glänzend von mir, und ohne nachzudenken nahm ich ihn in den Mund und lutschte ihn, während ich mir vorstellte, sie gäbe ihn mir. Danach blieb ich lange auf dem Rücken liegen, das Lingerie-Set noch halb angezogen, eine Brustwarze aus dem BH heraus, der Slip an einem Knöchel hängend, und lächelte an die dunkle Decke.

***

Ich weiß, das ist nicht die große Liebesgeschichte, die man sonst so liest. Kein Liebhaber taucht um drei Uhr morgens auf, kein heimliches Treffen in einem Hotel. Da ist eine Frau allein in einer kleinen Wohnung, die nach und nach lernt, keine Angst vor sich selbst zu haben. Aber für mich ist es das größte Geständnis, das ich machen kann, weil ich jahrelang nicht glaubte, nicht einmal mein eigenes Verlangen verdient zu haben.

Ich vermisse es, jemanden zu haben, ich will nicht lügen. Ich vermisse das Gewicht eines anderen Körpers, einen Mund, der nicht meiner ist, auf meiner Haut, fremde Finger, die dahin dringen, wo sonst nur meine eigenen hineingehen. Manchmal gewinnt die Angst vor Verantwortung, davor, es mir kompliziert zu machen, mich jemandem zu öffnen, der dann wieder geht, und ich bleibe, wo ich bin, sicher zwischen meinen Laken und meinen Toys. Aber das ist nicht mehr derselbe Käfig wie früher. Jetzt ist es eine Entscheidung, keine Strafe.

In diesen Monaten, in denen ich mich neu entdeckt habe, habe ich etwas verstanden: Niemand wird dich für dich lieben, wenn du dich nicht zuerst selbst zu lieben traust. Und sich lieben, habe ich entdeckt, ist auch das hier. Sich Lust zu geben ohne Schuld. Die Lingerie für sich selbst anzuziehen. Sich vor dem Spiegel die Finger in die Fotze zu stecken und den Blick nicht zu senken. Zu akzeptieren, dass der Körper, den man hat, der einzige ist, in dem man wohnen wird, und dass er es verdient, mit Lust berührt, mit Lust gefickt zu werden, nicht aus Resignation.

Mir fehlt noch viel. Es gibt immer noch Morgen, an denen der Spiegel den Kampf gewinnt. Aber jetzt habe ich Nächte, die nur mir gehören, in denen ich gelernt habe, mich zu begehren, und das nimmt mir niemand mehr.

Das nächste Mal, wenn ich am Café vorbeikomme, traue ich mich vielleicht. Vielleicht frage ich Lucía, ob sie sich an einem Nachmittag auf diese Seite des Tresens setzen möchte. Und wenn sie ja sagt, werde ich nicht mehr vor Unsicherheit zittern kommen. Ich werde kommen, endlich wissend, was ich zwischen den Laken wert bin, wissend, wie nass meine Fotze wird, wie ich schreie, wenn ich komme, und was ich einer Frau zu geben habe, die mich zu lesen weiß.

Danke fürs Lesen. Dafür, dass du diese Beichte angehört hast, auch wenn nur im Stillen, die ich nie gewagt habe, laut auszusprechen.