Meine Frau schwört, dass ich in jener Nacht nicht aus dem Haus gegangen bin

Seit drei Tagen schlafe ich nicht richtig. Es liegt weder an den Rückenschmerzen, die fast verschwunden sind, noch an dem violetten Bluterguss, der an der Innenseite meines Oberschenkels aufgetaucht ist und dessen Ursprung ich nicht finde. Es liegt an der Frage. Der Frage, die ich nicht laut aussprechen kann, weder vor meiner Frau noch vor meinem Bruder noch vor dem Arzt, zu dem man mich an jenem Morgen notfallmäßig gebracht hat. Der Frage, die sich mir jede Nacht hinter die Augenlider stellt, sobald ich das Licht ausschalte: Ist es passiert oder nicht?

Ich schreibe es hier, weil ich nicht weiß, wem ich es sonst erzählen soll. Ich habe alle Namen geändert. Falls jemand von denen, die hier vorkommen, das liest und sich wiedererkennt, hoffe ich, dass er den Anstand besitzt, es nicht laut auszusprechen.

Ich heiße Martín, bin einundvierzig Jahre alt und seit dreizehn Jahren mit Carolina verheiratet. Ich arbeite in einem kleinen Logistikunternehmen, und seit fast zwei Jahren fährt ein Teil des Teams einmal im Monat an einem Freitag zu einem Landhaus in der Nähe von Valencia, um mit einem Lieferanten Bestellungen abzuschließen. Diese Fahrten begannen als Abendessen, wurden dann zu Abendessen mit Drinks und entwickelten sich von da an zu dem, was sich jeder vorstellt, der in einem kleinen Unternehmen mit Budget für Alkohol gearbeitet hat.

Wichtig ist, dass ich letzten Freitag zu einer dieser Fahrten gefahren bin. Das bestätigt Carolina. Mein Kalender bestätigt es. Die Abbuchung für das Benzin auf der Karte bestätigt es. Bis dahin gibt es keinen Zweifel. Was sich auf keine Weise überprüfen lässt, ist das, was danach passiert ist.

***

Die Erinnerung kommt vollständig, ohne Lücken, und genau deshalb fällt es mir so schwer zu glauben, dass es ein Traum war. Wir kamen am Freitag um sieben Uhr abends im Haus an. Wir waren zu sechst: eigentlich drei Paare. Die drei Frauen hatten beschlossen, das Wochenende bei Wein und Serien zu verbringen, während wir «arbeiteten». Carolina kam mit Patricia und Lorena, den Frauen von Rubén und Sergio, den Kollegen von der Fahrt. Deshalb erinnere ich mich an alles so detailliert: weil sie von Anfang an dabei war, es ist nichts, was ich ihr später hätte erzählen können.

Wir tranken. Daran erinnere ich mich ganz klar. Wir tranken zu viel und zu schnell. Gegen Mitternacht ließ Rubén einen Satz fallen, der den Abend veränderte. Er sagte lachend, als wäre es ein Witz, er habe gehört, dass die Mädchen bei Lorenas Junggesellinnenabschied mit den Jungs etwas gemacht hätten, um das «kein Mann zu bitten wagt». Er sagte es mit Blick auf Carolina, und Carolina lachte nicht. Sie stützte den Ellbogen auf den Tisch, senkte die Stimme und erwiderte, wenn wir uns trauten, uns von ihnen alles machen zu lassen, was sie beschlossen, hätten sie seit Monaten etwas vorbereitet.

Keiner von uns dreien sagte Nein.

***

Hier beginnt sich die Erinnerung merkwürdig zu verhalten. Ich erinnere mich an jedes Detail, aber so, als würde ich mich von außen daran erinnern, als wäre es ein Film, den ich sehr jung gesehen hatte und der mir wegen seiner Obszönität im Gedächtnis geblieben war.

Sie schickten uns in getrennte Duschen. Rubén mit Patricia. Sergio mit Lorena. Mich mit Carolina. Die Dusche dauerte eine Ewigkeit. Carolina zog mich langsam aus, biss mir in den Mund, und als sie mich unter den heißen Wasserstrahl gebracht hatte, kniete sie sich zuerst hin, das Wasser lief ihr über den Nacken, und sie nahm meinen Schwanz ganz bis in den Hals. So hatte sie ihn seit unserem ersten Ehejahr nicht mehr geblasen. Sie lutschte ihn mit weit geöffneter Hand, drückte meine Eier, zog ihn heraus, um meine Eichel mit der Zungenspitze zu lecken, und versenkte ihn wieder, bis ihr die Tränen kamen. Sie zog ihn mit einem feuchten Geräusch aus dem Mund, spuckte darauf und nahm ihn lächelnd wieder in den Mund.

—Noch nicht —sagte sie, als sie merkte, wie sich meine Oberschenkel anspannten—. Du kommst noch nicht.

Sie zwang mich, sie hochzuheben. Sie drehte mich mit dem Gesicht gegen die Fliesen, brachte mich diesmal auf die Knie und spreizte mir mit dem Fuß die Beine. Ich spürte ihre von Seife triefenden Finger, die an meiner Arschritze hinunterglitten und nach mir suchten. Sie steckte zuerst einen hinein, bewegte ihn kreisförmig und dann einen zweiten. Noch nie hatte sie mich dort berührt. Nie. Und sie tat es mit der Selbstverständlichkeit einer Frau, die weiß, was sie tut, als hätte sie es monatelang mit der Hand an einer anderen Stelle geübt.

—Halte durch, Martín —sagte sie dicht an meinem Ohr—. Halte durch, denn heute Nacht musst du noch sehr viel aushalten.

Sie stand auf. Sie drehte mein Gesicht zu sich, packte mein nasses Haar und drückte mir den Schwanz gegen die Lippen. Ich lutschte ihn. Ich lutschte den Schwanz meiner Frau, der kein Schwanz war, ich lutschte die Seife, ich lutschte die Finger, die gerade in mir gesteckt hatten. Sie sah von oben auf mich hinunter, den Mund geöffnet, und atmete über mir. Als sie meinen Schwanz wieder mit der seifigen Hand packte und schnell zu wichsen begann, hielt ich so lange durch, wie ich konnte, aber schließlich kam ich mit einem langen Stöhnen gegen die Fliesen, das mir aus der Kehle entwich, bevor ich es hinunterschlucken konnte. Ich spritzte in Schüben, es tropfte mir auf Bauch und Oberschenkel, und Carolina nahm es mit dem Finger auf und legte es mir auf die Zunge.

—Das ist, damit du später durchhältst —sagte sie mir ins Ohr, während sie mich mit dem Handtuch abtrocknete—. Denn danach wirst du keine andere Wahl haben, als durchzuhalten.

Wir gingen hinunter in einen Raum, den ich bei unserer Ankunft nicht gesehen zu haben erinnere. Die drei Frauen waren schwarz gekleidet: Leder, Korsett, kniehohe Stiefel und Lippen, die in einem beinahe braunen Rot geschminkt waren. Patricia hielt eine Gerte in der Hand, und die Gerte war kein Spielzeug.

Sie zwangen uns, das anzuziehen, was sie vorbereitet hatten. Rubén bekam einen roten Spitzenbody, rote Strümpfe und flache Schuhe. Sergio bekam ein eng anliegendes schwarzes Satinkleid mit einem bis zum Bauchnabel offenen Ausschnitt und Stilettos, von denen ich nicht verstand, wie er darin stehen konnte. Mir zogen sie einen weißen String, weiße Strumpfhalter, weiße Strümpfe und ein weißes Korsett mit Einlagen an. Sie setzten mich vor den Schminktisch, und Lorena schminkte mich: Mascara, einen dezenten Lidschatten, Lippenstift, nichts allzu Auffälliges. Als sie fertig war und mir sagte, ich solle hinsehen, erkannte ich mich nicht ganz wieder. Aber statt mir die Kleidung vom Leib reißen zu wollen, gefiel es mir. Das ist das Schlimmste für mich. Dass es mir gefiel. Und dass ich spürte, wie mein Schwanz im weißen String anschwoll, bis er oben aus dem Stoff ragte.

—Von jetzt an hat keine von euch drei einen Männernamen —sagte Patricia von der Tür aus—. Du —sie zeigte auf mich— bist Victoria. Gewöhnt euch daran.

***

Um zwei Uhr morgens klingelte es. Zwei Männer kamen, die ich noch nie in meinem Leben gesehen hatte. Carolina empfing sie, als wären sie Gäste einer Firmenfeier. Einer hieß Adrián, er mochte Anfang vierzig sein, war auf kalte Art attraktiv und hatte ein rechteckiges Lächeln. Der andere hieß Fernando, war älter, Mitte bis Ende fünfzig, und sein Blick wusste bereits, was geschehen würde, bevor es geschah. Patricia sagte Adrián, dass er das Haus kenne, und Adrián lachte.

Ich setzte mich neben Fernando. Fast ohne Absicht. Wir tranken Bourbon mit Eis. Wir sprachen über Atlético, die absurden Preise für Wohnungen im Zentrum und eine Serie, die keiner von uns ganz gesehen hatte. Währenddessen war Fernandos Hand an meinem Oberschenkel nach oben gewandert, unter den kurzen Rock des Korsetts, und drückte meine Eier mit einer Ruhe, die mir die Luft aus den Lungen nahm.

—Wie heißt du? —fragte er mich.

—Martín —antwortete ich, bevor ich darüber nachdenken konnte.

—Nein, heute Nacht nicht —korrigierte Patricia, die hinter uns vorbeiging, die Gerte auf der Schulter—. Heute Nacht heißt sie Victoria.

Fernando zwang mich, mich zu korrigieren. Er fragte mich erneut, die Hand noch immer zwischen meinen Beinen, und ich sagte ihm, ich hieße Victoria. Ich sagte es, ohne dass meine Stimme zitterte. Das fällt mir am schwersten einzugestehen, wenn ich zu der Erinnerung zurückkehre: dass es mir nicht schwerfiel, es zu sagen. Fernando schob mir mit zwei Fingern den String zur Seite, zog meinen harten Schwanz heraus und spuckte langsam in seine Handfläche, bevor er ihn packte.

—Sieh dich an, Victoria —sagte er, während er mich vor allen masturbierte—. Ein richtig kleines Luder, mit dem härtesten Schwanz in diesem ganzen Raum.

Auf der anderen Seite des Wohnzimmers hatte Adrián Rubén bereits auf die Knie gebracht. Rubén, dessen roter Body am Hals zerbissen war, hatte Adriáns Schwanz bis zum Anschlag im Mund und würgte, die Augen tränten, während er sich an Adriáns Oberschenkeln festhielt, um nicht umzufallen. Patricia schlug ihm mit der Gerte auf den Arsch, alle paar Sekunden knallte es trocken, und bei jedem Schlag stöhnte Rubén mit vollem Mund, während Adrián ihm den Schwanz noch tiefer hineinschob. Sergio lag auf dem Sofa, die Beine gespreizt, das schwarze Kleid bis zur Taille hochgeschoben, und Lorena lutschte zwischen seinen Schenkeln gleichzeitig an seinen Eiern und seinem Schwanz, während sie ihm von hinten zwei Finger hineinsteckte.

Fernando ließ mich aufstehen. Er führte mich in die Mitte des Zimmers. Er kniete mich vor sich hin und zog seinen Schwanz aus der Hose. Er war dick, eher dick als lang, mit roter Eichel und einem durchsichtigen Tropfen, der an der Spitze hing. Er packte mein Haar, rieb ihn über meine geschminkten Lippen und sagte:

—Mach den Mund auf, Victoria.

Ich öffnete ihn. Er schob ihn mir ohne Übergang ganz hinein, bis ich spürte, wie seine Eichel gegen meinen Hals schlug. Ich würgte, mir traten die Tränen in die Augen, meine Mascara verlief. Er zog sich zurück, ließ mich atmen und schob ihn wieder hinein. Mit beiden Händen an meinem Kopf fickte er meinen Mund und gab einen Rhythmus vor, der mir keinen klaren Gedanken erlaubte. Jedes Mal, wenn er ihn herauszog, lief mir ein Faden aus Geifer und Speichel am Kinn hinunter bis auf das weiße Korsett. Carolina lehnte an der Wand, fuhr sich mit der Zunge über die Lippe und sah mich an wie einen Film, der ihr gefiel.

—Schluck —befahl Fernando, als er mir seinen Schwanz wieder bis zum Anschlag hineinstieß—. Schluck ihn bis zu den Eiern, Victoria.

Ich gehorchte. Innerhalb von zwei Minuten lernte ich, durch die Nase zu atmen, die Kehle zu entspannen und ihn in mir Platz nehmen zu lassen. Ich spürte, wie seine Eier gegen mein Kinn schlugen und seine Schamhaare meine Nase berührten. Als er mich losließ, war mein Gesicht nass und meine Lippen geschwollen. Ich sah mein Spiegelbild in der Glasscheibe der Vitrine an, und die Person darin war nicht Martín. Es war Victoria, mit verlaufener Schminke, nachdem sie im Wohnzimmer eines Landhauses einem Fremden einen geblasen hatte.

***

Wir gingen in ein Zimmer mit einem riesigen Bett und einem Ganzkörperspiegel, der an der Wand des Kleiderschranks befestigt war. Den Rest erinnere ich in Fragmenten, aber die Fragmente sind gestochen scharf. Adrián nackt, auf dem Rücken liegend, Rubén rittlings auf seinem Schwanz, ihm den Rücken zugewandt, und hüpfte auf ihm auf und ab, noch immer im roten Body und mit den Strümpfen bis zu den Knien heruntergezogen, während Adrián seine Hüften festhielt und ihn jedes Mal mit Kraft nach unten drückte, wenn Rubén sich zu heben versuchte. Sergio lag in einer Ecke der Matratze, das schwarze Kleid an der Brust zerrissen, Patricia saß auf ihm und bewegte sich langsam auf seinem Schwanz, während sie ihm mit der offenen Handfläche auf die Brust schlug und seine Brustwarzen zwickte, bis sie rot waren. Carolina lehnte noch immer in Leder gekleidet am Türrahmen, die Hand bis zum Knöchel in Lorena, bewegte sie darin, während sie ihr in den Hals biss, und Lorena, das Höschen bis zu einem Knöchel heruntergezogen, spreizte die Beine weiter und stöhnte gegen Carolinas Mund.

Fernando legte mich zuerst bäuchlings auf das Bett. Er riss mir den weißen String mit einem Ruck herunter, und ich hörte den Stoff reißen. Er spreizte meine Arschbacken mit beiden Händen, beugte sich hinunter und fuhr mit der ganzen Zunge über meinen Arsch. Noch nie hatte das jemand mit mir gemacht. Ich schrie. Ich schrie in das Kissen und klammerte mich mit beiden Händen an die Laken. Er steckte langsam die Zunge hinein, machte mich nass, zog Kreise, lutschte mich und spuckte auf mich. Danach kamen die Finger: einer, zwei und schließlich drei, gut benetzt mit Speichel und einem kalten Gleitmittel, das er aus der Schublade des Nachttischs holte, als hätte er schon vorher gewusst, wo es lag.

—Geh auf alle viere —befahl er—. Vor den Spiegel.

Ich kniete mich vor den großen Spiegel. Er packte mein zusammengebundenes Haar und zwang mich, mich anzusehen. Das Gesicht der Frau im Spiegel, mit verlaufener Mascara und halb geöffnetem Mund, war nicht mein Gesicht. Aber es war auch mein Gesicht. Und ich sagte Fernando irgendwo in meinem Inneren, er solle weitermachen, härter, er solle nicht aufhören, bis mein Rücken eine Woche lang unbrauchbar wäre.

Er drang langsam in mich ein. Daran erinnere ich mich gut, weil es mich überraschte: Er stieß nicht plötzlich hinein, wie ich erwartet hatte. Er setzte die Spitze an meinen geschmierten Arsch, wartete, bis ich atmete, drückte und ließ wieder nach, drückte und ließ wieder nach, bis seine Eichel mit einem Ruck in mich glitt, der mir den Atem raubte. Dort blieb er still. Dann drückte er noch ein wenig. Noch ein bisschen mehr. Ich spürte, wie er mich von innen aufdehnte, wie sich in mir ein Körper einfügte, der noch nie dort gewesen war, und als ich schließlich seine Eier an mir spürte, stieß er einen langen Seufzer aus und blieb eine ganze Sekunde reglos, während er mir im Spiegel in die Augen sah.

—Sieh dich gut an, Victoria —sagte er—. Der Schwanz eines Fremden steckt bis zum Anschlag in dir. Und sieh dir dein Gesicht an. Dir läuft der Sabber aus dem Mund.

Es stimmte. Er lief mir aus dem Mundwinkel. Ich hatte nicht die Kraft, den Mund zu schließen. Er begann sich in einem langsamen Rhythmus zu bewegen, der immer schneller wurde. Bei jedem Stoß drang er ganz in mich ein und zog sich ganz zurück, und jedes Mal, wenn er herauskam, spürte ich, wie mein Arsch eine Sekunde lang offen blieb, bevor er sich wieder um ihn zusammenzog. Das Bett bewegte sich. Die Federn quietschten. Ich stöhnte, wie ich noch nie gestöhnt hatte, mit einer Stimme, die nicht meine war, hoch und abgehackt, und bat ihn, nicht aufzuhören. Ich bat mit dem Wort Schwanz. Mit dem Wort ficken. Mit Worten, die Martín nie laut ausgesprochen hatte.

—Sag mir, wie du heißt —befahl Fernando und stieß noch kräftiger zu.

—Victoria —antwortete ich.

—Lauter.

—Victoria!

—Und was bist du, Victoria?

—Eine Schlampe —sagte ich, und ich sagte es selbst, ohne dass es mir jemand mit einer Zange hätte herausziehen müssen—. Deine Schlampe.

Er packte mich an den Hüften und begann, mich in einem Rhythmus zu ficken, der mir nicht einmal erlaubte, meine Stöhner zu Ende zu bringen. Das Aufprallen seiner Schenkel auf meinem Arsch klang ununterbrochen, feucht und brutal. Ich hatte einen harten Schwanz, der zwischen meinen Beinen baumelte und mit jedem Stoß schwang; präseminale Flüssigkeit tropfte in Tropfen auf den Holzboden. Niemand berührte ihn. Niemand hatte ihn berührt, seit Fernando angefangen hatte. Und ich spürte, dass ich kam. Ich spürte, wie sich alles in mir anspannte, wie sich mein Arsch von selbst um ihn zusammenzog, wie meine Eier hochstiegen, und ich kam ohne Hände, in dicken Schüben, die auf den Holzboden spritzten und die weißen Strümpfe an der Innenseite meiner Oberschenkel befleckten. Ich kam und stöhnte den Namen einer Frau, die ich selbst war.

Fernando hörte nicht auf. Er stieß weiter zu, jetzt noch härter, und nutzte aus, dass ich erschlafft war, bis ich ihn in meinem Nacken grunzen hörte und spürte, wie er bis zum Anschlag in mich stieß und dort bebend liegen blieb, während er sich in heißen Schüben in mir ergoss, die ich einzeln spürte. Er beugte sich über meinen Nacken, noch immer in mir, und sagte mir ins Ohr:

—Ich will dich wiedersehen, Victoria. Sag deiner Frau, sie soll mich wieder einladen.

Als er ihn herauszog, spürte ich, wie das, was er in mir hinterlassen hatte, an meinem Oberschenkel hinunterlief. Ich blieb auf den Knien, das Gesicht gegen den Spiegel gedrückt, durch den Mund atmend und unfähig, ein Bein zu bewegen.

***

Später, zu einem Zeitpunkt, den ich nicht mehr einordnen kann, brachten die Mädchen drei Flaschen Cava und acht Gläser. Es wurde angestoßen. Es gab mehr Bourbon. Wir bildeten einen Kreis auf dem Boden, alle nackt, alle sitzend, reichten die Flaschen herum und unterhielten uns, als wären wir alte Freunde. Ich erinnere mich, wie Carolina sich zwischen Fernando und mich setzte, wie sie mich auf die Stirn küsste, wie wenn ich von der Arbeit nach Hause komme, und ich erinnere mich an den Geschmack des Cava in ihrem Mund. Ich erinnere mich, dass sie sich hinunterbeugte und mir das angetrocknete Sperma vom Oberschenkel leckte, so selbstverständlich, wie man einen Fleck von einer Tischdecke wischt.

Ich erinnere mich, wie Lorena auf mich stieg. Sie setzte sich langsam hin und führte meinen Schwanz mit der Hand, bis sie ihn mit einem einzigen Hinsetzen ganz in sich aufnahm und mit geöffnetem Mund eine Sekunde lang reglos blieb. Sie begann sich ruhig zu bewegen, die Hände auf meine Brust gestützt, vor und zurück schaukelnd, und alles in mir spannte sich an, als ich spürte, wie sie mich in sich zusammendrückte. Hinter sie stellte sich Fernando, wieder mit einem Schwanz hart wie ein Hammer, und spreizte ihre Arschbacken mit beiden Händen. Er spuckte darauf. Er schob ihn langsam durch ihren Arsch, während Lorena auf meine Brust sank, mir in den Mund stöhnte und in meine Lippe biss. Und dann spürte ich es. Ich spürte Fernandos Schwanz, wie er durch eine hauchdünne Fleischwand in Lorena eindrang, sie gegen meinen presste und mich jedes Mal, wenn er stieß, durch sie hindurch berührte. Lorena war zwischen uns, zerquetscht, stöhnte mit dem Gesicht an meinem, und als Fernando schneller wurde, spürten wir beide, wie ihr ganzer Körper bebte. Carolinas Hand glitt darunter, suchte meine Eier, suchte Fernandos Eier und drückte uns beide gleichzeitig.

Lorena kam zuerst, schrie in mein Ohr und presste mich in ihrem Inneren so fest zusammen, dass ich direkt nach ihr kam, mich nicht zurückhalten konnte und mich in krampfartigen Schüben in ihr entleerte. Fernando kam schließlich grunzend dicht an ihrem Nacken, während seine linke Hand noch immer eine meiner Eier hielt. Wir drei blieben eine Weile aneinandergepresst liegen, keuchend und unfähig, uns zu bewegen, während Carolina von oben auf uns herabsah und Cava direkt aus der Flasche trank.

Danach erinnere ich mich an nichts mehr.

***

Ich wachte in meinem Bett auf. In meinem Bett, in meinem Haus, neunzig Kilometer von dem Haus bei Valencia entfernt.

Die Laken waren nass. Mein Bauch war mit getrocknetem Sperma bedeckt, und in meinem Nacken zeichnete sich ein Biss ab, den ich mit dem Finger spüren konnte. Mein ganzer Körper tat weh, vor allem dort unten, auf eine Weise, die sich nicht durch einen besoffenen Wichser gegen das Kissen erklären ließ. Ich hatte den violetten Bluterguss am Oberschenkel und einen weiteren, kleineren, fast schwarzen an der rechten Hüfte. Als ich auf die Toilette ging, spürte ich ein Brennen in mir, das ich erkannte, obwohl ich es nicht erkennen wollte: das Brennen, einen Schwanz wirklich lange in mir gehabt zu haben. Beim Abwischen hinterließ das Papier eine klare, dicke Spur, die nicht von mir stammte.

Carolina kam mit einem Kaffee und einem Gesichtsausdruck herein, den ich noch nie an ihr gesehen hatte.

—Endlich wach —sagte sie—. Was für eine Nacht.

—Das sage ich auch —antwortete ich mit einem Lächeln, weil ich dachte, es gehöre zum Spiel—. Es war spektakulär. Fernando ist ein Tier.

Carolina stellte die Tasse ganz langsam auf den Nachttisch. Sie stellte sie ab, wie man etwas abstellt, das zerbrechen kann.

—Was war spektakulär, Martín?

Ich begann, es ihr zu erzählen. Ich sprach von Patricia, Lorena, Rubén, Sergio, Adrián und Fernando. Ich erzählte ihr von dem weißen Korsett und von Victoria. Ich erzählte vom Haus bei Valencia, von der Gerte und von dem Zimmer mit dem Spiegel. Je länger ich sprach, desto mehr wich ihr die Farbe aus dem Gesicht.

—Martín —sagte sie und packte meine Hände fest—. Du bist gestern um Viertel nach elf vom Abendessen mit den Leuten aus dem Büro nach Hause gekommen. Du warst allein. Du bist nirgendwohin gefahren. Wir waren seit drei Monaten nicht mehr in Valencia. Ich kenne keine Patricia. Ich kenne keinen Adrián. Ich bin ins andere Zimmer gegangen, weil du stinkend nach Hause kamst und man es neben dir nicht aushielt, aber ich bin nicht von hier weggegangen. Die Leute von der Arbeit heißen Gerardo, Beatriz, Tomás und Hugo. Hörst du mich?

Ich hörte sie. Ich hörte sie vollkommen klar. Aber ich erinnerte mich auch an den Geruch von Patricias Leder und an das Gewicht von Fernandos Eiern in meiner Hand. An den Geschmack seines Spermas ganz hinten in meiner Kehle.

***

Mein Bruder kam, um mich abzuholen. Er brachte mich in ein Krankenhaus, wo er einen befreundeten Arzt hat. Sie nahmen mir Blut ab, fragten mich zwanzigmal, ob ich etwas genommen hätte, und zwanzigmal sagte ich Nein. Die Untersuchungen waren unauffällig. Restalkohol, sonst nichts. Kein GHB, kein Ketamin, nichts, was erklären würde, was sich in meinem Kopf befand.

Als ich am Nachmittag nach Hause kam, hatte Carolina die Laken gewechselt. Sie war in der Küche, mit dem Rücken zu mir, und spülte eine Tasse, die ich am Morgen nicht benutzt hatte.

Ich ging nach oben, um mich umzuziehen. Und bevor ich das Zimmer betrat, blickte ich fast ohne nachzudenken aus dem Fenster im Flur, dem Fenster zum Parkplatz der Wohnanlage. Dort stand ein Mann und öffnete die Beifahrertür von Carolinas Auto.

Es war Sergio. Lorenas Ehemann. Der Kollege von der Fahrt. Der, der in jener Nacht als Frau gekleidet und mit einem bis zur Taille hochgeschobenen schwarzen Satinkleid in jenem riesigen Bett bei mir gewesen war.

Unsere Blicke trafen sich für eine Sekunde. Er lächelte. Er hob die Hand und grüßte mich. Dann stieg er ins Auto.

***

Ich ging hinunter. Ich fragte Carolina, wer der Mann auf dem Parkplatz gewesen sei. Sie sagte, niemand, ich hätte mich geirrt, das sei ein neuer Nachbar gewesen, der auf dem falschen Stellplatz gestanden habe, sie sei überhaupt nicht draußen gewesen.

Ich fragte nicht weiter nach. Ich werde sie nicht mehr darauf ansprechen. Seit drei Tagen wälze ich es hin und her und bin zu einer Schlussfolgerung gekommen, von der ich nicht weiß, ob sie stimmt oder nur diejenige ist, die mich ein paar Stunden am Stück schlafen lässt: Entweder war die ganze Nacht Wirklichkeit, und Carolina hat beschlossen, dass sie es nicht war, oder nichts davon war Wirklichkeit, und Carolina trifft sich schon seit Langem mit Sergio, während mein Kopf ihn in eine unmögliche Orgie eingebaut hat, damit ich nicht ansehen muss, was wirklich passiert ist.

Keine der beiden Möglichkeiten lässt mich gut dastehen.

Deshalb schreibe ich es hier. Falls jemand, der das liest, etwas Ähnliches erlebt hat und mir mit der Hand auf dem Herzen sagen kann, ob man sich an etwas erinnern kann, das nie passiert ist. Denn wenn ich die Augen schließe, sehe ich mich noch immer in jenem Spiegel, mit verlaufener Mascara und geöffnetem Mund, spüre Fernandos Hand in meinem Haar und seinen Schwanz, der mich von innen aufdehnt.

Und Carolina, die mir von der Tür aus zulächelt, wie sie mir in dreizehn Jahren noch nie zugelächelt hat.