An jenem Nachmittag ging ich nicht zum Fußballspielen. Ich ging, um etwas zu verlieren, von dem ich bereits beschlossen hatte, es zu verlieren — ohne zu ahnen, dass meine Mutter früher als erwartet auftauchen würde.
Mein Freund nahm den letzten Schluck, sah mich vom Sessel aus an und begann mir zu erzählen, warum er seine Frau eines Junitags ohne Vorwarnung verlassen hatte.
Lucía war die Prüde in unserer Schulclique. An diesem Abend sah ich sie im Minirock auf die Party kommen und begriff, dass das Sonntagsmädchen vorbei war.
Ich stieg mit offenem Mantel und ohne etwas darunter aus dem Wagen, und auf der anderen Straßenseite begannen sie auf mich zu zeigen. Mein Mann sah mich von weitem an und wartete, wen ich wählen würde.
Ich sah sie aus dem Auto steigen, um sich die Krümel vom Rock zu wischen, und wusste in diesem Augenblick ohne es zu wissen, dass uns noch viele Kilometer und sehr wenige Ausreden blieben.
Als mein Chef vorschlug, zum Weitersaufen in seine Wohnung zu gehen, zögerte meine Frau. Doch Neugier und Alkohol wogen in dieser Nacht schwerer als Vernunft.
Es war sieben Uhr morgens, ich hatte gerade per Nachricht mit meiner Freundin Schluss gemacht und die Nachbarin lag immer noch bäuchlings in meinem Bett. Den Morgen würde ich nicht verschwenden.
Ihre Mutter ging wegen einer Besorgung weg, ihre Schwester verschwand mit der Freundin, und wir blieben allein. Camila schlug das Biologiebuch auf und stellte Fragen, die kein Lehrer beantwortet.
In jener Nacht ging ich wegen eines Glases Wasser nach unten und kam nie in der Küche an. Was ich im Schatten der Ecke sah, hielt mich eine ganze Stunde lang wie angewurzelt.
Mit 41 nahm ich in einer Morgendämmerung die Einladung eines sehr jungen Paares zu einem Proberaum an. Was geschah, veränderte mein Verlangen.
Ich öffnete ihm die Tür zu seiner Wohnung im kürzesten Minirock, den ich hatte, und sah, wie sein Blick brach, als er an meinen Beinen hochglitt.
Als Bruno vom Monitor aufblickte und sah, wie sein Chef seine Mutter ansah, wusste er, dass er zwei Möglichkeiten hatte: einen Skandal machen oder schweigen.
Als die anderen zur Bar gingen und wir allein am Pool blieben, fragte mich meine Tante etwas, das die Art, wie ich sie sehen würde, für immer veränderte.
Ich stieg mit schwirrendem Kopf vom Schiffsmuseum. Noch in derselben Nacht küsste mich vor dem Pazifik eine Frau, die ich kaum kannte, wie kein Mann mich je geküsst hatte.
Ich sagte mir, es sei nur Neugier. Ich lud vier Fotos hoch, gab meinen falschen Namen an und wartete darauf, ob mich noch jemand ansieht. In derselben Woche tauchte Matías auf.
Ihr weißes, vom Schweiß durchnässtes T-Shirt, die sich im Stoff abzeichnenden Brustwarzen und die zwischen zwei Gläsern Wein hingeworfene Frage: Stimmt es, was man über dich und Lucía sagt?
Ich war erst einen Monat im Durchgang, als ich mit dem Haus 207 den Punsch organisieren sollte. Dass die Frau, die mir öffnete, und ihr Mann noch in derselben Nacht mein Verlangen umkrempeln würden, hätte ich nie gedacht.
Morgen jährt sich die letzte Nacht mit ihm zum achten Mal, und ich frage mich noch immer, ob ich mutig war oder nur egoistisch, als ich ihn darum bat.
Es klingelte nach Mitternacht, und ich öffnete in Erwartung einer Pizza. Es war ein Fremder mit einer Flasche in der Hand und der Wahrheit über meine Frau auf den Lippen.
Zweiunddreißig Jahre alt, rote Nägel und ein Blick für Frauen, der wie Begrüßung und Frage zugleich war. Ich war eine verheiratete Frau. Bis zu der Nacht, in der ich die Schlüssel vergaß.
