Geständnisse

Seit einem Monat wusste er, dass er sie mehr liebte, als ein Freund es sollte. Als sie ihm die Wohnungstür öffnete, begriff er, dass er nicht länger so tun konnte.

Niemand hatte mir beigebracht, mich selbst zu begehren. An diesem Morgen, mit leerer Wohnung und Licht, das durchs Fenster fiel, beschloss ich, es mir selbst beizubringen.

Sie stand wütend auf, weil er Fußball schaute und sie kaum bemerkte. Sie ahnte nicht, dass dieser Stoß gegen den Tisch den ganzen Nachmittag entfachen würde.

Das Taxi verschwand im Staub, und auf der Veranda warteten die Großeltern mit offenen Armen. Niemand ahnte, dass diese Begrüßung alles verändern würde.

Die Koffer noch unausgepackt und unter einem der Betten ein Stapel alter Magazine, von dem keiner der drei Geschwister an diesem heißen Nachmittag den Blick lösen konnte.

Als mir die kühle Luft auf die nackte Haut schlug, begriff ich, dass wir nicht im Zimmer waren: Er hatte mich in den Garten gebracht, gefesselt und in der Dunkelheit, und jeder hätte mich sehen können.

Wir hatten monatelang Ausreden erfunden, um nicht allein zu bleiben. In dieser Nacht gingen uns die Ausreden aus, und die Küche war nicht mehr nur eine Küche.

Ich stieg in seinen Stock mit einer Jeans, die alles betonte, und dem Herz bis zum Hals. Niemand öffnete. Als ich aufgeben wollte, gingen die Aufzugtüren auf – und da war er.

Wir vereinbarten, dass diejenige oder derjenige, der zuerst ankam, im Auto warten würde. Ich kam zuerst. Fünfzehn Minuten später weckten zwei Klopfer an der Scheibe all die Nerven, die ich für kontrolliert hielt.

Keine Unterwäsche, keine Schuhe, kein Film bis zum Ende. Nur das Kleid, das sie beinahe aussortiert hätte, und sein Blick im Halbdunkel.

Sechs Monate lang jede ihrer Wäschen mit mir zusammen sorgfältig behandelt, ohne etwas zu sagen. Bis ich begriff, dass diese Spitze ein Signal war, das sie sich wochenlang nicht zu senden getraut hatte.

Zwei Jahre waren vergangen. Er kam mit seinem Neffen an der Hand herein, setzte sich drei Tische von mir entfernt und erinnerte mich wortlos an alles, was wir waren.

Er hat mir die Liebe nie mit hübschen Worten verziert. Er bewies sie, indem er blieb, mich ansah wie ein Kunstwerk und mir die Wahrheit ohne Umschweife sagte.

Ich sage immer, ich sei schüchtern, aber die Wahrheit ist: Nichts macht mich mehr an als die Möglichkeit, dass jemand im schlimmsten Moment die Tür öffnet.

Ich sagte ja, weil es mich noch mehr geil machte als sie. Was ich nicht bedacht hatte: dass ich einschlafen würde, genau als es spannend wurde.

Acht Jahre war sie bequem und leer verheiratet, als jener Mann sie zwischen den Regalen anlächelte. Sie ahnte nicht, dass dieses Lächeln sie ohne Ehemann, ohne Liebhaber und endlich vor sich selbst zurücklassen würde.

Jede Spur, die die Seile auf meiner Haut hinterlassen, bringt mich dem Abgrund ein Stück näher. Aber nur so verstummen seine Stimme... die des Mannes, den ich sterben ließ.

Ich nahm den Job wegen des Geldes an. Was ich nicht erwartete: Dass die Stille dieses Hauses uns beide zu etwas drängen würde, das niemand benennen konnte.

Ich redete mir jahrelang ein, zu wissen, was ich von einer Frau wollte. In jener Nacht an der Theke einer fast leeren Bar zeigte mir eine Fremde, wie falsch ich lag.

Ich war neunzehn und hielt mich für unantastbar, bis mich in jener Morgendämmerung ein Mann, der doppelt so alt war wie ich, eines Besseren belehrte.