Geständnisse

Unsere Sache lebte im Halbdunkel, vor allen verborgen. Elf Monate brauchte ich, um zu begreifen, dass ich für ihn nie mehr als ein Spiel unter Freunden gewesen war.

Sie erwischte mich dabei, wie ich heimlich diese Videos ansah. Statt wütend zu werden, grinste sie und fragte: „Willst du wirklich, dass dich ein anderer vor deinen Augen fickt?“

In jener Nacht ließ ich meine Kinder schlafen, zog mich wie eine Sekretärin an und ging zitternd in die Tiefgarage. Ich wollte mich an eine Ecke stellen und auf Kunden warten.

Vor dem Spiegel im Schlafzimmer entdeckte sie, dass ihr Körper noch immer wusste, wie man Begehr verlangt. Nicht erwartet hatte sie, dass jemand noch in derselben Nacht darauf eingehen würde.

Am ersten Nachmittag kam sie auf die Terrasse, das Handtuch hing kaum an zwei Fingern. Unten waren Leute. Oben die Nachbarbalkone. Und sie zündete sich gelassen eine Zigarette an.

Ich habe das Gesicht einer geilen Süchtigen, und jeder merkt es. Im letzten Waggon, dicht an unbekannte Körper gepresst, lasse ich meine Hände tun, was mein Kopf längst entschieden hat.

Als ihre Cousine in jener Nacht betrunken zurückkam und anfing, mir Details zu erzählen, begriff ich, dass die Geschichte meiner Frau nur die halbe Wahrheit war.

Ich ziehe mich nur an, wenn ich ein Date habe, immer in einem Hotelzimmer, und jener Fremde, der mich erwartete, ahnte nicht, was ihn unter meinem Kleid erwartete.

Ich dachte, ich hätte die Lage im Griff. Ich dachte, ein alter Mann ohne Kraft könne mir nichts anhaben. Das war mein erster Fehler an diesem Morgen.

Als alle eingeschlafen waren, blieb Diego neben mir im Bett. Er sagte, er wisse nicht, ob er auf Männer stehe. Was danach geschah, hatte keiner von uns geplant.

Marina kam als erwachsene Frau von der Universität zurück, und zwischen Lachen und Spielen im Wasser begriff ich, dass wir keine Kinder mehr waren, die jeden Sommer in diesem Dorf badeten.

Ich hatte es schon einmal versucht und nur Schmerz empfunden. In dieser Nacht, in einem Hotelzimmer mit einem Fremden, merkte ich, wie falsch ich lag.

Er flüsterte es mir ins Ohr, als ich noch zitterte: »Und wenn wir beim nächsten Mal zu zweit nur für dich da sind?« Ich konnte nicht nein sagen – und wollte es auch nicht.

Ich verließ mein Land, verkaufte meine Möbel und kaufte ein Ticket ohne Rückflug. Sicher wusste ich nur eines: Helena würde auf der anderen Seite des Glases in Antwerpen auf mich warten.

Ich öffnete die Tür nur im Bademantel. Als ich ihn auf dem Treppenabsatz sah, wusste ich, dass ich mich an diesen Samstag im Februar aus ganz anderen Gründen erinnern würde als wegen der Hitze.

Ich ging an die Bar, um zwei Drinks zu holen, und die Stimme, die mir „Hallo“ sagte, war die letzte, die ich an einem Samstagabend in einem Adults-Only-Hotel erwartet hätte.

Ich wollte nur Sonne und Ruhe. Ich suchte niemanden, schon gar nicht einen Mann, der am Ufer auf mich wartete, nur um mir zu sagen, dass er mich nicht gehen lassen würde.

Niemand um mich herum ahnt es, aber den ganzen Tag gehorche ich Befehlen, die nur in meinem Kopf existieren ... und wünsche mir immer mehr, dass sie Wirklichkeit werden.

Ich blieb allein mit ihm zurück und tat so, als ginge es mir schlecht. Ich wusste, was passieren würde, sobald meine Schwester durchs Tor fuhr und mich mit ihrem Mann allein ließ.

Ich ging aufs Dach, um Luft zu schnappen, weil ich die Hitze nicht mehr ertrug. Dann hörte ich seine Schritte auf der Treppe und wusste schon vor dem Umdrehen, dass ich diese Nacht nicht schlafen würde.