Was ich meiner Mutter an jenem Nachmittag am Strandkiosk erzählte

Von all den Orten, an denen ich gelebt und die ich besucht habe, ist das Meer der einzige, der mich klar denken lässt. Da ist etwas am stetigen Rauschen des Wassers, am Salz, das in die Poren kriecht und tagelang an einem haften bleibt, das einen dazu zwingt, die Wachsamkeit sinken zu lassen. Nicht von jetzt auf gleich. Schritt für Schritt. Diese Augustwoche an der Südküste war äußerlich nicht anders als andere: Urlaub mit meiner Mutter Pilar, meinem Onkel Ramón und seinen Kindern in einer gemieteten Wohnung direkt am Strand. Aber in allem, was zählte, war sie anders, weil ich drei Tage zuvor Martín kennengelernt hatte.

Ich sah ihn zum ersten Mal im Strandkiosk am Ufer, wie er etwas Kaltes bestellte, mit dieser ruhigen Gelassenheit, die Männer haben, die keinen Lärm machen müssen, damit man sie bemerkt. Anfang vierzig, dunkles Haar mit grauen Schläfen, die gebräunte Haut eines Menschen, der im Freien arbeitet. Als er mich ansah, tat er es kurz, ohne zu insistieren, ohne dieses kleine Lächeln von jemandem, der weiß, dass er beim Starren ertappt wurde. Ich wandte den Blick zuerst ab. Das war nicht typisch für mich.

In drei Tagen wechselten wir vom bloßen Sich-Kreuz-en am Ufer dazu, im Kiosk zu bleiben, bis sie die Lichter ausmachten. Er sprach, ohne das Bedürfnis, jede Stille zu füllen, und das kam mir nach Jahren vor, in denen ich von Leuten umgeben war, die zu allem eine Meinung hatten, seltsam vor. Er hörte wirklich zu, unterbrach nicht, suchte nicht den Moment, seine eigene Geschichte unterzubringen. An jenem Nachmittag, als die Sonne dem Horizont entgegen sank und unsere Füße im noch warmen Sand des Abends versanken, erzählte ich ihm von Roberto.

Roberto war sechs Jahre lang der Mann meiner Mutter. Sie heirateten, als ich neunzehn war und er achtunddreißig. Er war der Typ Mann, der genau weiß, welche Wirkung er hat, und keinen einzigen Augenblick dieser Überlegenheit verschwendet. Im ersten Jahr lebten wir alle unter einem Dach: meine Mutter, er und ich, in einer Drei-Zimmer-Wohnung im Zentrum, die mir plötzlich viel zu klein vorkam. Ich brauchte drei Monate, um zu begreifen, was zwischen uns anfing zu passieren. Weitere drei Monate, um zu entscheiden, nichts dagegen zu tun.

Es begann mit Blicken, die eine Sekunde zu lang dauerten. Mit einem Streifen über meinen Arm im Vorbeigehen im Flur. Mit Fragen nach meinen Plänen, meinen Freunden, was ich studieren wollte, welche Art Männer mir gefiel, mit einer anhaltenden Aufmerksamkeit, die meine Mutter mir nie geschenkt hatte. Ich sage das nicht, um ihr die Schuld zu geben. Ich sage es, weil es wahr war und weil diese Aufmerksamkeit mir mehr bedeutete, als sie hätte bedeuten dürfen. Ich war zwanzig, als ich ihn küsste, in der Küche, an einem Dienstagnachmittag, während sie auf der Arbeit war. Die Entscheidung war meine. Damit musste ich lernen zu leben.

Es dauerte fast ein Jahr. Und es war nicht "etwas". Es war Ficken. Ficken gegen die Küchenarbeitsplatte, mit der Schürze meiner Mutter noch immer am Haken hinter mir. Ficken auf dem Sofa im Wohnzimmer, während der Fernseher lief, um die Geräusche zu übertönen. Ficken im Ehebett von ihr, auf dem Bauch, in das Kissen beißend, das nach ihrem Parfüm roch, während Roberto mir die Handgelenke in die Matratze drückte und mir ins Ohr flüsterte, wie eng ich war, wie gut ich ihm den Schwanz lutschte, wie er in mir härter kam als in ihr. Ich war zwanzig und schluckte jedes Wort, als wäre es Wasser. Ich kniete im Bad mit geschlossener Tür und blies ihm einen, während sie im Wohnzimmer fern sah, grub die Finger in mein Haar und fickte mir den Mund, bis er kam und mich zwang, alles zu schlucken, ohne auch nur einen Tropfen auszuspucken. Er steckte mir im Flur zwei Finger in die Muschi, gegen die Wand, während ich versuchte, keinen Laut von mir zu geben, und brachte mich so zum Kommen, auf die Lippe beißend, um nicht zu schreien, mit der freien Hand über meinem Mund.

Es war keine Liebe. Das wusste ich von Anfang an, und ich glaube, er wusste es auch. Es war eher der Wunsch, eine Linie zu übertreten, von der man genau wusste, dass man sie nicht übertreten durfte, gerade weil man es wusste, diese Art von Verlangen, die sich mehr vom Verbot als von der Person selbst nährt. Ihm gefiel, dass ich die Tochter seiner Frau war. Das sagte er mir. Er sagte es mir mit seinem Schwanz in mir, halb lachend, halb stöhnend: "Du bist Pilars Tochter, und du lutschst mir den Schwanz wie eine Schlampe." Und mir fuhr es in den Magen, und ich presste mich nur noch fester an ihn. Als es endete, endete es, weil er es wollte, ohne Szene und ohne Erklärung. Eines Tages hörte er einfach auf, mich zu suchen. Am nächsten Tag tat er, als wäre nichts passiert, und ich schwieg, weil es keinen anständigen Weg gab, es nicht zu tun.

— Weist du es deiner Mutter? — fragte Martín, als ich fertig war.

— Nein.

— Wie lange trägst du das schon mit dir herum?

— Vier Jahre.

Er nickte langsam. Einen Moment lang sah er aufs Meer hinaus und dann wieder mich an, mit dieser Ruhe, die nicht urteilte, aber auch nichts betäubte.

— Ich sage dir nicht, dass du es ihr erzählen sollst — sagte er. — Aber ich glaube, du schweigst schon so lange, dass du gar nicht mehr merkst, wie schwer es ist.

In jener Nacht schlief ich nicht. Ich wälzte seine Worte stundenlang hin und her, während ich vom Fenster des Zimmers aus das Rauschen des Meeres hörte. Martín hatte in einem Punkt recht: Schweigen hat auch seinen Preis, und ich hatte ihn bezahlt, ohne ihn je zu berechnen. Am nächsten Tag, als meine Mutter mit ihrem Bier und ihrer Zigarette zum Feierabend im Wohnzimmer saß, entschied ich, dass jetzt der Moment gekommen war.

— Pilar, ich muss dir etwas erzählen.

Sie sah über den Rand ihres Glases hinweg zu mir, mit einem Ausdruck, der sich nicht recht zwischen Müdigkeit und Sorge entscheiden konnte.

— Ist alles in Ordnung?

— Ja. Ich glaube schon.

Sie machte es sich im Sessel bequem, ohne etwas weiter zu sagen. Ich kannte sie gut genug, um zu wissen, dass das ein Zeichen war, dass sie zuhörte.

Es dauerte fast eine Minute, bis ich anfangen konnte. Als ich es tat, sagte ich es langsam, suchte die Worte sorgfältig, versuchte, das, was gesagt werden musste, nicht zu betäuben, aber auch nicht ohne Dämpfung hinzuknallen. Dass Roberto und ich gefickt hatten. Dass es fast ein Jahr dauerte. Dass es in diesem Haus passiert war, in ihrem Bett, auf ihrem Sofa, in ihrer Küche, während sie arbeitete. Dass es mir leidtäte.

Sie blieb so still, wie es mir wie mehrere Minuten vorkam. Sie zog lange an ihrer Zigarette. Dann noch einen Schluck Bier, ohne Eile. Sie sah mich nicht an, während sie verarbeitete, was sie gerade gehört hatte.

— Wann hat es angefangen? — fragte sie schließlich.

— Als ich zwanzig war.

— Wie lange hat es gedauert?

— Fast ein Jahr.

Das Schweigen danach war anders als das vorige. Schwerer. Endgültiger. Sie stand auf, die Zigarette zwischen den Fingern, den Rücken halb zum Fenster gedreht, und sah auf die Straße, als wäre draußen etwas leichter anzusehen als ich.

— Ich will, dass du diese Woche aus dem Haus gehst — sagte sie.

— Pilar ...

— Das ist keine Diskussion. Ich kann dich im Moment nicht hier haben. Ich weiß nicht, wann ich das wieder kann. Aber nicht diese Woche.

— Und Roberto? Hat er daran etwa keinen Anteil?

— Ich rede nicht von Roberto.

— Das solltest du aber.

— Daniela. — Sie sprach meinen Namen so aus, dass das Thema beendet war. — Du hast die Wohnung deines Vaters im Zentrum. Dir wird es an keinem Ort fehlen, an den du gehen kannst.

Ich ging, ohne mich umzudrehen. Ich blieb auf dem Treppenabsatz stehen, atmete tief durch und rief Martín von der Straße aus an.

In jener Nacht schlief ich in seinem Bett. Es war nicht gerade eine rationale Entscheidung, aber auch kein völlig blinder Impuls. Zwischen uns war vom ersten Tag im Strandkiosk etwas gewesen, und wir wussten beide davon, und in jener Nacht, nach allem, was geschehen war, hätte es mehr Anstrengung gekostet, das weiter zu ignorieren, als ich bereit war aufzubringen.

Wir verharrten lange Zeit reglos. Seine Hand auf meinem Rücken, meine Stirn an seinem Hals. Als wir uns schließlich bewegten, geschah es mit jener Ruhe, die Dinge haben, die keiner Rechtfertigung bedürfen. Er küsste mich zuerst auf den Mund, langsam, und zog mir dann Stück für Stück die Kleidung aus, ohne Eile, während er mich dabei ansah. Als ich nackt auf dem Rücken auf der Matratze lag, spreizte er mir mit den Händen die Beine, stellte sich dazwischen und senkte den Mund auf meine Muschi.

Er leckte mich langsam, ganz. Er fuhr mit der flachen Zunge von unten bis zur Klitoris, hielt dort an und saugte mit den Lippen, und glitt dann wieder hinab. Er schob zwei Finger in mich hinein und krümmte sie, auf der Suche nach diesem Punkt innen, während er mich weiter leckend bearbeitete, und ich krallte mich mit einer Hand ins Kopfteil und mit der anderen in sein Haar. Als ich zum ersten Mal kam, drückte ich seinen Kopf an mich, und er hörte nicht auf: Er leckte weiter, während ich zitterte, fraß meinen Orgasmus, als hätte er tagelang Hunger angestaut, bis ich ihn bat hochzukommen, weil ich es nicht mehr aushielt.

Er kam auf mich. Ich packte seinen Schwanz mit der Hand. Er war hart, dick, heiß, und ich zog ihn über die Lippen meiner Muschi, machte ihn nass, bevor ich ihn hineinführte. Er glitt auf einmal hinein, bis zum Grund, und wir stöhnten beide zugleich auf. Er fing an, mich langsam zu ficken, mit langen Stößen, auf den Ellbogen abgestützt, während er mir ins Gesicht sah. Ich drückte ihm die Fersen in den Hintern, damit er noch tiefer ging. Ich sagte ihm ins Ohr: "Fester, so." Und er gehorchte. Er fickte mich in die Matratze, die Hände an meinen Handgelenken, sie über meinem Kopf festhaltend, während ich ihn von unten mit offenem Mund ansah. Dann stellte er mich auf alle viere, positionierte sich hinter mir und stieß ihn wieder mit einem Ruck hinein. Er packte mich an den Haaren, nicht hart, gerade genug, um meinen Kopf nach hinten zu ziehen, und so fickte er mich, bis ich spürte, wie der zweite Orgasmus wie eine Welle in mir hochstieg. Ich kam schreiend in das Kissen, während er weiter zustieß. Kurz darauf kam er selbst, tief in mir, drückte meine Hüften gegen seine und ich spürte jeden heißen Schwall, als würde er etwas markieren.

Wir blieben noch eine Weile so, er auf meinem Rücken, keuchend, sein Schwanz noch in mir. Als er herauszog, lief mir ein Faden Sperma über den Oberschenkel. Er strich mit den Fingern darüber und schob es mir mit zwei Fingern wieder hinein, ohne etwas zu sagen, wie jemand, der etwas aufhebt, das ihm heruntergefallen ist. Er küsste mir den Nacken. So schliefen wir ein.

Wochen später brachte ich meine Sachen in Martins Wohnung.

Die folgenden Monate waren eine Art Neuerfindung. Ich lernte, ohne das ständige Gewicht dieses Geheimnisses zu leben, auch wenn ich lernte, dass ein Gewicht loszuwerden nicht heißt, sich sofort leicht zu fühlen. Es dauert. Martín wusste das, ohne dass ich es ihm sagen musste, und gerade diese Fähigkeit, den Raum zu lesen, ohne ihn unnötig zu füllen, half mir in jenen Monaten am meisten.

Er war geduldig und intensiv zugleich, eine Kombination, der man schwer widerstehen kann. Wir fickten mit Lust und häufig: im Bett, auf dem Sofa, in der Küche, während der Kaffee auf dem Herd kalt wurde. An vielen Morgen wachte ich mit seinem Mund schon zwischen meinen Beinen auf, die Laken zerwühlt und die Sonne am Fenster, und kam, bevor ich überhaupt richtig wach war. An anderen Nächten wartete ich nackt im Bett auf ihn, auf dem Bauch, und er kam, zog sich schweigend aus, stieg auf mich und steckte ihn mir von hinten rein, und so fickte er mich, eng genommen, während ich ihm in die Schulter biss. Ich blies ihm unter der Dusche einen, während das heiße Wasser auf uns beide herabprasselte, kniete auf den Fliesen und schluckte seinen Schuss, während er mir den Kopf mit beiden Händen hielt und mich mit allem Möglichen ansprach, schmutzigen Worten, die mich aus einem anderen Mund genervt hätten und in seinem meine Schenkel zusammenpressen ließen.

An ihm gab es eine Art, mich anzusehen, die alles andere an Bedeutung verlieren ließ, als wäre der einzige Fokus in diesem Moment genau dort, wo er sein sollte. Er fragte nicht nach der Vergangenheit. Er musste es auch nicht.

Ich lernte Dinge über seinen Körper, die mir bis heute unvermittelt in den Sinn kommen: wie er meine Hüfte festhielt, wenn er das Tempo bestimmen wollte, der exakte Druck seiner Hände auf meinen Schultern, wie er zehn Minuten in einer kleinen Wohnung so wirken lassen konnte, als sei draußen die Zeit stehen geblieben. Ich lernte, mich langsam auf ihn zu setzen, ihm dabei in die Augen zu sehen, mit seinen offenen Händen auf meinen Brüsten und seinen Daumen auf den Brustwarzen, und ihn so zum Kommen zu bringen, indem ich meine Muschi um seinen Schwanz zusammenpresste, während er mich bat, bitte nicht aufzuhören. Mit ihm lernte ich auch, mir keine Eile zu machen, was einem niemand beibringt und was die Funktionsweise von allem anderen völlig verändert.

***

Es vergingen mehrere Monate, bevor ich meine Mutter wieder sah. Es war ein kurzer Besuch, voller Schweigen, das keine von uns beiden zu füllen wusste. Ich sah sie dünner, mit neuen grauen Strähnen an den Schläfen, mit dem Blick einer Frau, die schon lange nicht mehr richtig geschlafen hat. Roberto tauchte in unserem Gespräch nicht mehr auf, auch wenn sie es mir nicht direkt sagte. Ich schloss es aus den kleinen Lücken, daraus, wie sie den Blick abwandte, wenn sein Name sich unbeabsichtigt in etwas schob, das ich gerade sagte.

Als ich ging, blieb ich eine Weile auf den Stufen des Hauseingangs sitzen, ohne etwas Bestimmtes zu tun. Ich weinte nicht. Ich fühlte diese besondere Müdigkeit, die Dinge hinterlassen, die keine saubere Auflösung haben, die weder gut enden noch überhaupt enden, sondern einfach in einem unbestimmten Zustand weiterbestehen, während das Leben um sie herum ohne Rückfrage weitergeht.

Ich rief Martín an. Er sagte mir, er sei in der Nähe.

Wir trafen uns in einer Seitenstraße, am späten Nachmittag, in diesem Herbstlicht, das alles in Bernstein taucht und sogar hässliche Gebäude erträglich wirken lässt. Kaum Leute. Er kam mit den Händen in den Taschen und umarmte mich, ohne Fragen zu stellen. Ich blieb an seiner Brust still, den Kopf unter seinem Kinn.

— Wie war es? — sagte er nach einer Weile.

— Seltsam. Besser als letztes Mal. Ich weiß nicht.

Er löste sich ein wenig und sah mich an. Ich küsste ihn, bevor er noch etwas sagen konnte. Es war anfangs ein langsamer Kuss, aber ich biss ihm in die Unterlippe und spürte, wie sich sein Körper spannte. Ich schob die Hand zwischen uns und packte seinen Schwanz über der Hose. Er war schon halb hart. Ich drückte ihn in die Lücke zwischen zwei geparkten Autos, gegen die Wand eines Gebäudes. Er ließ mich gewähren. Auch das mochte ich an ihm: Er wusste, wann er die Kontrolle abgeben konnte, ohne dass es wie ein Zugeständnis wirkte.

In diesem Straßenabschnitt war niemand. Das Nachmittagslicht fiel schräg ein und warf lange Schatten auf den Asphalt.

Er zog mir die Leggings bis halb zum Bein hinunter, ohne Eile, mit dieser bedächtigen Ruhe, die mir die Nerven immer bis zum Zerreißen spannte, bevor überhaupt etwas passierte. Er kniete sich direkt dort auf den Gehweg und schob mit zwei Fingern den Stoff meines Höschens zur Seite. Er leckte meine Muschi von unten nach oben, lang, flach, und schloss dann die Lippen um die Klitoris und saugte. Ich klammerte mich mit einer Hand an den Ärmel seiner Jacke und mit der anderen an sein Haar, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Ich spürte seine Zunge hinein- und wieder herausgleiten, wieder zur Klitoris hinauf, und zwei Finger von ihm, die sich ihren Weg in mich bahnten, sich langsam bewegten, suchend. Ein Auto fuhr am Ende der Straße vorbei, und ich starrte nur weiter auf das Dach des Gebäudes gegenüber, während er mir kniend zwischen zwei Autos die Muschi leckte. Die aufgestaute Spannung des Nachmittags löste sich Schicht um Schicht, langsam, bis ich spürte, wie etwas über mich kam, das bei den Füßen begann und ohne Eile hinaufstieg, sich Zeit nahm, bis ich nichts mehr zurückhalten konnte. Ich kam ihm in den Mund, indem ich mir auf die Hand biss, damit ich nicht schrie, drückte sein Gesicht an mich, und er leckte mich bis zum Ende, bis meine Beine so sehr zitterten, dass ich mich an die Wand lehnen musste.

Als ich mich aufrichtete, stand er schon und öffnete sich den Gürtel. Ich drehte mich zur Wand und legte die Hände auf den kalten Backstein. Er zog mir den Rock mit einem Ruck hoch und die Unterhose bis zu den Knien hinunter. Ich hörte, wie er sich in die Hand spuckte, fühlte, wie er sie über seinen Schwanz strich, und dann die Spitze, die gegen meine nasse Muschi drückte. Er drang auf einmal ein, bis zum Grund, und ich musste die Zähne zusammenbeißen, um keinen Laut auszustoßen, der in der ganzen Straße zu hören gewesen wäre. Er packte mich mit beiden Händen an den Hüften, fest, die Finger gruben sich hinein, und fing an, mich gegen die Wand zu ficken. Schnell. Hart. Ohne Zeremonie. Unser beider Atem mischte sich in der kalten Luft, das feuchte Geräusch seines Schwanzes beim Hinein- und Herausgleiten, seine Hüften, die gegen meinen Arsch stießen. Er führte eine Hand von vorne an mich heran und drückte mir unter dem Pullover die Brüste, zwickte mir mit zwei Fingern eine Brustwarze, und ich schob den Arsch zurück, damit er tiefer hinein kam. Während Autos im Hintergrund der Straße vorüberfuhren, als gäbe es all das hier nicht, flüsterte er mir ins Ohr: "Komm noch mal für mich," und ich kam, presste mich innen um ihn zusammen, und ich spürte, wie er fast sofort kam, mit drei tiefen Stößen, den Körper an meinen gepresst und den Mund an meinem Nacken.

Danach blieben wir einen Moment lang reglos, keuchend. Er legte die Stirn einen Augenblick lang an meinen Nacken. Dann zog er sich langsam zurück, und ich spürte, wie das Sperma innen am Oberschenkel herunterlief, während ich meine Unterhose hochzog.

— Geht es dir gut? — fragte er.

— Ja — sagte ich. — Jetzt schon.

Einige Wochen später erfuhr ich, dass ich schwanger war.

Es war nicht genau ein Schock. Es war eher die Bestätigung von etwas, das ich längst zu ahnen begonnen hatte, ohne es ganz wissen zu wollen. Ich sagte es Martín beim Frühstück, mit dem Test zwischen unseren beiden Kaffeetassen auf dem Tisch. Er sah mich einen langen Moment an, mit diesem Gesicht, das sich nicht leicht lesen lässt. Dann stand er auf, legte die Arme von hinten um mich, und wir blieben eine Weile so, während der Kaffee kalt wurde.

Es gab nichts zu sagen, was nicht schon gesagt war.