Ich stieg mit einem Unbekannten aus dem Bus und bereue es nicht

Jedes Mal, wenn ich den Bus nahm, um meinen Vater zu besuchen, passierte irgendetwas. Nicht immer, natürlich. Aber oft genug, dass ich mich sorgfältiger als nötig zurechtmachte, das Kleid mit mehr Bedacht als sonst auswählte und das Haus mit dieser seltsamen Mischung aus Schuld und Vorfreude verließ, die ich mir selbst nie richtig erklären konnte.

Dieser Freitag war nicht anders.

Diego, mein damaliger Freund, küsste mich auf die Stirn, bevor ich ging, und ahnte nichts. Er war gut zu mir, vielleicht zu gut, und das machte mir manchmal mehr Schuldgefühle als meine eigenen Taten. Aber die Fahrt zu dem Ort, an dem mein Vater lebte, dauerte fast sechs Stunden, und ich hatte diese Angewohnheit bei langen Strecken: Sie machten mich auf eine Weise unruhig, die nicht genau Langeweile war. Ich wurde ohne Grund feucht, meine Brustwarzen spannten sich gegen den Stoff des BHs, meine Augen wanderten zu den Händen der Fremden.

Ich zog ein enges schwarzes Kleid mit dünnen Trägern an, das knapp über dem Knie endete. Hohe Stiefel bis zur Wade, den langen Mantel dazu. Darunter ein winziger Spitzen-String und ein passender BH, der meine Brüste anhob und sie fast aus dem Ausschnitt springen ließ. Ich schminkte mich mehr, als für eine Busfahrt nötig gewesen wäre. Als ich mich im Spiegel ansah, fragte ich nicht, warum ich das tat. Ich kannte die Antwort bereits.

Am Terminal herrschte das übliche Freitagschaos am Vormittag: Familien mit Koffern, Kaffeeverkäufer, Leute, die zu den Bahnsteigen rannten. Ich bewegte mich durch die Menge zur Fahrkartenkasse, und dort sah ich ihn zum ersten Mal.

Er stand in der Schlange vor mir, mit dem Rücken zu mir. Groß, so groß, dass man den Blick heben musste. Breite Schultern, fester Nacken. Als er sich umdrehte, um das Ticket in die Tasche zu stecken, trafen sich unsere Blicke für einen Sekundenbruchteil. Er hatte einen direkten, unverblümten Blick, von der Sorte, die genau weiß, was sie ansieht, und sich nicht die Mühe macht, es zu verbergen. Er ließ meinen Ausschnitt ohne jede Scheu über sich gleiten, blieb einen Moment an meinen Beinen hängen und wanderte dann wieder nach oben.

Ich lächelte ihn an. Einfach so, ohne anderen Grund als diesen.

Er lächelte ebenfalls, bezahlte seine Fahrkarte und ging. Aber bevor er sich abwandte, sah er mich noch einmal an. Kein kurzer Blick. Etwas Absichtlicheres, Kalkulierteres. Als würde er mich in seinem Kopf schon Stück für Stück ausziehen.

—Der Nächste —sagte die Frau an der Kasse.

Ich bezahlte meinen und ging mit hohem Puls und einem Kribbeln zwischen den Beinen in den Warteraum, das dort kein Recht hatte zu sein.

***

Ich fand ihn drei Reihen weiter vorn, mit ausgestreckten Beinen, weil sie zwischen die Sitze nicht richtig passten. Ich setzte mich hinter ihn. Von Zeit zu Zeit drehte er den Kopf und sah mich an. Ich schlug die Beine übereinander und blickte zur Seite, ohne das Lächeln unterdrücken zu können. Jedes Mal, wenn er sich umdrehte, zog sich unten etwas zusammen, wie von einer unsichtbaren Hand.

Als sie uns zum Einsteigen riefen, ging ich zum Kiosk, um Wasser zu kaufen. Als ich zurückkam, stand er schon an der Tür zum Bahnsteig. Er sah mich ankommen, senkte langsam den Blick und hob ihn wieder. Er sagte nichts. Musste er auch nicht.

Ich stieg in den Bus und suchte meinen Platz am Fenster. Der Gangplatz, zu meiner völlig vorhersehbaren Überraschung, war seiner.

Er setzte sich mit der üblichen Schwierigkeit, die sehr große Männer auf engen Sitzen haben. Ich zog den Mantel aus, um ihn oben zu verstauen, und merkte, dass er mich weiter mit dem Blick verfolgte, der sich auf den Ausschnitt heftete, als ich die Arme hob. Ich ignorierte es. Oder versuchte es.

Wir redeten auf dem ersten Abschnitt nicht. Der Bus fuhr los, die Straße wurde lang und grau, und ich schlief schließlich gegen das Fenster gelehnt ein.

Ich weiß nicht, wie lange ich schlief. Als ich aufwachte, war mein Kleid ziemlich hochgerutscht. Viel zu hoch. Mein Oberschenkel war fast ganz zu sehen, und der Rand des schwarzen Tangas. Ich zog es sofort herunter, das Gesicht erhitzt.

Er lachte lautlos und sah nach vorn.

—Ganz ruhig —sagte er—. Ich habe nichts gesehen.

Seine Stimme war tief und ruhig. Von der Art, bei der man nicht so recht weiß, wohin mit den Händen.

—Das hoffe ich —antwortete ich, während ich mich noch zurechtrückte.

—Obwohl... du hast sehr schöne Beine. Das habe ich schon bemerkt. Und die Spitze auch, um ehrlich zu sein.

Mir brannte das Gesicht. Ich konnte nicht anders, als zu lachen. Ich hielt mir die Hand vor den Mund.

—Wie heißt du? —fragte er.

—Wozu willst du das wissen?

—Ich mag es, den Namen der Menschen zu kennen, mit denen ich eine lange Fahrt teile. —Er machte eine Pause.— Ich heiße Marcos.

Ich sah ihn zum ersten Mal direkt an, seit wir uns hingesetzt hatten. Er hatte dunkle Augen, einen markanten Kiefer und dieses ruhige Lächeln von jemandem, der sich um nichts bemühen muss.

—Valeria —sagte ich.

—Valeria. —Er wiederholte es langsam, als würde er es sich merken—. Schöner Name.

Schweigen. Aber anders als zuvor. Geladener.

***

Wir fingen an, über unwichtige Dinge zu reden. Über das Wetter, die Strecke, das Essen an den Haltestellen. Er hatte diese Art zuzuhören, die dazu einlädt, weiterzureden, und ich merkte, dass ich ihm Dinge erzählte, die ich nicht geplant hatte zu sagen.

Irgendwann, während ich sprach, streckte er langsam den kleinen Finger seiner linken Hand aus und legte ihn auf meinen Oberschenkel. Nur den kleinen Finger. Als hätte er es versehentlich getan.

Ich sagte nichts.

Er nahm ihn weg, legte ihn wieder ab. Einmal, zweimal. Ich sah weiter nach vorn, aber mein Tanga wurde mit lächerlicher Geschwindigkeit nass.

—Hey, nein —sagte ich schließlich. Ohne große Überzeugung.

—Was denn?

—Du weißt schon.

Er lächelte.

—Du hast eben Beine, die ablenken. Meine Schuld ist das nicht.

—Alles hat seine Schuld —erwiderte ich. Aber ich bewegte das Bein trotzdem nicht.

So ging es eine Weile weiter. Erst der kleine Finger, dann lag die ganze Hand auf meinem Knie. Ich starrte auf die Landschaft, als wäre sie das Faszinierendste der Welt. Die Wärme seiner Hand drang durch den Stoff meines Kleides und blieb dort, still, absichtlich. Dann wanderte sie ein Stück höher. Die Finger gespreizt, die Handfläche strich langsam über den Stoff meines Kleides, zur Innenseite des Oberschenkels hin. Ich presste die Beine reflexartig zusammen und fing seine Hand dazwischen ein, zwischen beide Schenkel.

Er zog sie nicht zurück. Er lächelte, ohne mich anzusehen.

—Hast du einen Freund? —fragte er.

—Nein —log ich, ohne groß nachzudenken.

—Komisch.

—Ist aber so.

Er schob die Finger noch ein wenig höher. Ich hielt ihn nicht auf. Ich lockerte die Oberschenkel, ohne es zu merken, und seine Hand wanderte weiter hinauf, fast schon dorthin, wo sie nicht hätte sein dürfen. Mit dem Daumen zeichnete er langsame Kreise an der Innenseite meines Oberschenkels, immer näher an die Spitze, immer näher an die Spitze des Spitzenstoffs. Der Bus hatte für den zweiten Teil der Fahrt gedämpftes Licht, und die anderen Fahrgäste dösten oder starrten auf ihre Handys. Wir waren eine eigene kleine Blase.

Sein Finger strich über den Rand meines Tangas. Nur über den Rand. Mir entwich hörbar die Luft durch die Nase.

—Du bist nass —flüsterte er, ohne mich anzusehen, den Mund kaum bewegend.

Ich antwortete nicht. Ich schloss die Augen. Er fuhr mit dem Finger über den Stoff und drückte langsam gegen die Wölbung, die dort unten bereits pochte. Ich bewegte die Hüften ein wenig, kaum merklich, auf der Suche nach ihm. Es geschah automatisch. Erst als ich es merkte, biss ich mir auf die Lippe.

—Wohin fährst du? —fragte er mit derselben ruhigen Stimme, als würde er mich nach der Uhrzeit fragen.

—Zu meinem Vater. Er wohnt ziemlich weit weg.

—Ich steige in Arenas aus. —Er machte eine Pause, während der Finger weiterdrängte.— Ich könnte dich überreden, mit mir auszusteigen.

Ich sah ihn an.

—Du bist ja ganz schön sicher.

—Das ist keine Sicherheit —sagte er—. Ich weiß nur schon, wie das hier endet.

Er schob einen Finger unter das Gummiband des Tangas, ohne den Blick von vorn abzuwenden. Einen Finger. Er strich mich ohne Eile, glitt zwischen die bereits durchnässten Lippen und fand das Kitzlerchen ohne jede Unsicherheit. Ich hielt die Luft an. Ich antwortete nicht. Aber ich sagte auch nicht nein.

***

Er berührte mich für den Rest der Fahrt bis Arenas weiter. Langsam, ohne Eile, als hätte er alle Zeit der Welt. Erst ein Finger, dann zwei, die sich mit derselben Ruhe in mir bewegten, mit der er sprach. Ich hatte den Mantel über den Beinen, um uns zu bedecken, und die Nägel in die Handfläche meiner anderen Hand gegraben, damit ich kein Geräusch machte. Ich hatte das Gefühl, meine Atmung klebte an der Decke des Busses. Jedes Mal, wenn sich ein Fahrgast auf seinem Sitz rührte, blieb mir das Herz stehen, und er machte unbeirrt weiter, die Finger nach oben krümmend, genau nach diesem Punkt in mir suchend, der mich die Augen schließen ließ.

—Stillhalten —sagte er mir ins Ohr, als ich seinen Arm fest drückte—. Noch nicht.

Als er schließlich die Hand lockerte, war ich kurz davor, genau dort zu kommen, mit dem Gesicht am Fenster. Er führte zwei Finger zum Mund und leckte sie langsam ab, ohne den Blick von vorn abzuwenden. In mir zog sich alles zusammen.

—Später —sagte er leise—. Ganz in Ruhe.

Irgendwann beugte er den Mund zu meinem Ohr und sagte mir etwas so Leises, dass ich mich am ganzen Körper verspannte. Dass er mich ficken würde, bis ich den Bus, das Dorf und meinen Vater vergessen hätte. Dass er mich erst einmal ganz essen würde, bevor er ihn in mich schob. Dass er mich schon hatte atmen sehen und ganz genau wisse, was mir gefiel. Ich drehte den Kopf, und unsere Lippen berührten sich fast. Er wartete. Ich auch.

Wir küssten uns auf dem Sitz im Bus, während die anderen Fahrgäste um uns herum schliefen. Es war ein kurzer, tastender Kuss. Die Art von Kuss, die in Wahrheit eine Frage ist. Ich spürte seine Zunge einen Augenblick lang, und es ließ mich nach mehr verlangen als zuvor.

Als der Bus in Arenas hielt, war es bereits stockdunkel. Das Dorf schimmerte in diesem orangefarbenen Licht kleiner Orte. Mein Kopf war ein wenig benommen, nicht vor Schlaf, sondern vor all dem anderen. Der Tanga war zwischen meinen Beinen ein einziges Desaster, die Brustwarzen hart gegen den Stoff des Kleides.

Marcos stand auf und sah mich an.

—Kommst du mit?

Ich dachte an Diego. Ich dachte an meinen Vater, der wartete. Ich dachte an all die vernünftigen Gründe, im Bus zu bleiben.

Dann nahm ich meine Tasche und stand auf.

Es gibt Momente, in denen man ohne langes Überlegen entscheidet. Das war einer davon.

***

Wir fanden ein Hotel zwei Straßen von der Haltestelle entfernt. Eines von der Sorte mit dunkler Holzrezeption und Fluren, die nach altem Putzmittel rochen. Die Frau an der Rezeption sah uns auf diese Weise an, wie manche ältere Menschen es tun: mit vollkommenem Wissen und ohne den geringsten Anflug von Urteil.

Sie gab uns einen Schlüssel und deutete auf den Aufzug.

Im Aufzug küssten wir uns zum ersten Mal richtig. Er legte eine Hand an meine Taille, mit der anderen schob er mir das Haar aus dem Gesicht, und er küsste mich langsam. Ohne Eile. Als hätte er alle Zeit der Welt und beschlossen, sie vorerst nicht zu benutzen. Ich spürte seinen harten Schwanz durch die Hose gegen meine Hüfte gedrückt, und mir entwich ein Stöhnen in seinen Mund.

Wir kamen im Zimmer an. Er schloss die Tür mit dem Fuß.

Er lehnte mich sanft gegen die Wand und küsste mich erneut. Noch langsamer, noch aufmerksamer. Meine Hände lagen auf seiner Brust, und ich spürte sein Herz unter meinen Handflächen. Er ließ eine Hand über meine Taille gleiten, packte mich über dem Kleid am Hintern und zog mich an sich. Ich spürte die harte Wölbung genau dort gegen mich pressen. Mir entwich ein weiteres Geräusch.

—Geht es dir gut? —fragte er.

—Ja.

—Sicher?

—Ja. Fick mich endlich.

Er lachte leise an meinem Hals.

—Nein. Noch nicht.

Er zog die Träger des Kleids langsam herunter, einen nach dem anderen. Als das Kleid auf den Boden fiel, trat er einen Schritt zurück und sah mich mehrere Sekunden lang schweigend an. Er sah mich nur an. Ich stand da, im Tanga und Spitzen-BH, die Stiefel noch an, und er musterte mich mit seinen dunklen Augen von Kopf bis Fuß.

—Verdammt —sagte er schließlich, ganz leise. Nicht als Ausruf. Eher, als spräche er den Gedanken laut aus.

Er trat näher, öffnete meinen BH mit einer einzigen Bewegung und ließ ihn zu Boden fallen. Er nahm meine Brüste mit beiden Händen, drückte sie langsam, zwickte meine Brustwarzen zwischen Daumen und Zeigefinger, bis ich mich gegen die Wand bog. Er senkte den Kopf und saugte erst an der einen, dann an der anderen, knabberte vorsichtig, zog mit den Zähnen, kreiste mit der Zunge darum. Ich packte seinen Kopf und grub ihm die Finger ins Haar.

Er hob mich hoch und trug mich zum Bett.

***

Er legte mich auf den Rücken und zog mir die Stiefel einen nach dem anderen aus, ohne Eile. Dann den Tanga, der mir an den Beinen hinunterglitt und an einem Knöchel hängen blieb, bevor er auf den Boden fiel. Er spreizte mir mit beiden Händen die Beine, kniete sich zwischen sie und sah mich einen Moment lang an, mit seiner unerträglichen Ruhe.

—Du bist durchnässt —sagte er.

—Ich weiß.

—Der ganze Bus, so.

—Halt den Mund.

Er lachte und senkte den Kopf.

Was Marcos mit dem Mund machte, hatte nichts Ungeschicktes oder Gehetztes. Er begann am Hals, glitt über das Schlüsselbein hinab, blieb dort stehen, wo es ihm gefiel. Er saugte noch einmal an meinen Brustwarzen, lange, während seine Hand sich langsam zwischen meinen Beinen bewegte. Meine Finger krallten sich in seine Schultern, und ich versuchte, halbwegs normal zu atmen, was völlig unmöglich war.

Als er weiter unten ankam, klammerte ich mich mit beiden Händen ans Laken. Er zog mit der ganzen Zunge von unten bis oben, lang und flach, und ließ mich die Hüften vom Bett heben. Dann konzentrierte er sich auf den Kitzler, saugte ihn langsam, zeichnete mit der Zungenspitze Kreise, hielt immer wieder inne, um mich von dort unten anzusehen. Ich spürte, wie er sich die Zeit nahm, herauszufinden, was meine Atmung veränderte, was mich anspannte und was mich entspannte. Er schob zwei Finger hinein und krümmte sie nach oben, während er weiter saugte, und ich griff ihm mit beiden Händen ins Haar und presste ihm das Gesicht ohne nachzudenken gegen mich.

—So —flehte ich ihn ganz leise an—. So, hör nicht auf.

Ich musste mir irgendwann auf die Lippe beißen, um kein Geräusch zu machen. Ich kam gegen seinen Mund, zitternd vom Fuß bis zum Kopf, drückte seinen Schädel zwischen meinen Schenkeln, und er wich erst zurück, als ich aufgehört hatte zu zittern. Als er aufsah, glänzte sein Mund, und er lächelte zufrieden, so dass ich ihn am liebsten gleichzeitig geohrfeigt und geküsst hätte.

Dann stand er auf und zog sich ohne Eile aus. Ich sah ihn vom Bett aus an und atmete noch immer schwer. Er zog das Hemd aus, die Hose, den Boxer. Als ich seinen Schwanz sah, lief mir das Wasser im Mund zusammen. Er war genau das, was ich im Bus schon vorgestellt hatte, oder noch besser. Lang, dick, ausgeprägt, die Spitze bereits glänzend.

Ich kroch auf Knien bis an die Bettkante.

—Komm her —sagte ich.

Er kam näher. Ich nahm seinen Schwanz mit beiden Händen, schob ihn ein Stück zur Seite, um ihn mir anzusehen, und leckte langsam von der Basis bis zur Spitze. Er ließ einen tiefen Laut aus der Kehle hören. Ich nahm so viel wie möglich in den Mund, ohne mich zu hetzen, lutschte ihn erst ganz ruhig, spürte, wie sich seine Schenkel anspannten. Ich hielt ihm die Eier mit einer Hand, während ich ihn blies, drückte sanft, und wurde schneller. Er fasste mich am Haar, nicht um mich zu zwingen, sondern nur, um etwas zum Festhalten zu haben. Ich hörte ein kaum hörbares »verdammt«.

Ich ließ ihn aus meinem Mund gleiten und sah zu ihm auf.

—Hast du ein Kondom? —fragte ich mit glänzenden Lippen.

—Hab ich.

Er suchte in der auf dem Boden liegenden Hose, zog eines heraus und riss es mit den Zähnen auf. Ich zog es ihm über, schob es langsam mit beiden Händen hinab.

Er drückte mich sanft zurück aufs Bett. Er spreizte mir wieder die Beine, kam zwischen sie, und bevor er eindrang, sah er mir in die Augen. Auch das war Absicht. Er umfasste seinen Schwanz mit einer Hand, führte ihn langsam zwischen meine Lippen, rauf und runter, machte ihn nass, rieb mir die Spitze am Kitzler, bis ich stöhnte. Er drang langsam ein und wartete einen Moment, die Zähne zusammengebissen, damit ich ihn ganz spürte. Mir entwich ein langer, keuchender Laut. Er füllte mich mehr, als ich erwartet hatte.

—Mein Gott —murmelte ich.

—Still.

Dann begann er sich zu bewegen.

Es gibt Dinge, die der Körper verarbeitet, bevor das Gehirn überhaupt bei ihnen ankommt. Er wusste, was er tat, und er tat es zuerst ganz ruhig, zog sich fast ganz zurück und stieß langsam wieder hinein, ließ mich jeden Zentimeter spüren. Danach kräftiger, mit dem Gewicht gegen mich, tief stoßend. Er packte ein Bein, hob es an und legte es sich über die Schulter, und aus diesem Winkel stieß er noch tiefer in mich hinein. Ich hatte den Mund gegen das Kissen offen und grub ihm die Nägel in den Rücken.

—Sag mir, wie du es willst —sagte er mir ins Ohr, ohne weiter zuzustoßen.

—So. Härter. Hör nicht auf.

Er stieß härter, gab den Rhythmus mit den Hüften vor, schlug mir bei jedem Stoß die Eier gegen den Arsch. Ich biss ihm in die Schulter, um nicht zu schreien. Er las, was ich brauchte, ohne dass ich es ihm in Worten sagen musste. Als ich zum ersten Mal kam, tat ich es mit zusammengebissenen Zähnen und einem Zittern, das in den Oberschenkeln begann und ohne Vorwarnung nach oben schoss, während sich sein Schwanz mit jeder Welle in mir zusammenzog.

—Noch einmal —sagte er ruhig, ohne rauszugehen.

Er drehte mich um. Er brachte mich auf alle Viere, packte mich an den Hüften und stieß ihn mit einem einzigen Hieb wieder von hinten hinein. Ich ließ den Kopf aufs Laken fallen. Er rammte ihn mir mit Kraft hinein, zog mich mit einer Hand an den Haaren, während er mit der anderen die Finger in meine Hüfte grub. Jeder Stoß riss mir ein Stöhnen aus der Kehle. Das Bett knarrte, das Kopfteil schlug gegen die Wand, und ich dachte längst nicht mehr daran, leiser zu sein.

—Komm noch einmal —sagte er mir, jetzt ebenfalls keuchend—. Komm auf meinem Schwanz.

Er schob eine Hand nach vorn und suchte mit den Fingern meinen Kitzler, während er mich weiter nahm. Ich hielt dreißig Sekunden durch. Dann kam ich zitternd am ganzen Körper, das Gesicht ins Kissen gepresst und den Mund weit offen in einem erstickten Schrei. Er machte noch ein paar Sekunden weiter, drückte mich gegen seine Hüfte, und dann zog er sich aus mir heraus, riss sich das Kondom ab, drehte mich mit einer Bewegung um und kam auf meine Brüste, die Hand um seinen Schwanz geschlossen, dicke, heiße Strahlen, die auf meine Brust, meinen Hals, mein Kinn fielen. Er blieb dort, kniete zwischen meinen Beinen, atmete schwer und sah mich an, den Schwanz noch in der Hand.

—Verdammt —sagte er leise.

—Verdammt —antwortete ich und lachte.

Und so war es.

***

Danach lagen wir einfach nebeneinander, ohne zu reden. Er sah die Decke an. Ich betrachtete sein Profil in der Dämmerung, die Haut noch klebrig und ein nasses Handtuch über mir, das er mir übergeworfen hatte. Das Zimmer hatte dieses besondere Schweigen von Straßennacht-Hotels um Mitternacht.

—Um wie viel Uhr musst du bei deinem Vater sein? —fragte er.

—Morgen um zwölf.

Er drehte den Kopf und sah mich an.

—Dann haben wir Zeit.

In dieser Nacht schliefen wir sehr wenig. Marcos hatte eine Ausdauer, die kein Ende zu nehmen schien, und ich hatte auch nicht die Absicht, sie zu vergeuden. Er nahm mich noch einmal auf dem Sessel, mit gespreizten Beinen über seinen Schenkeln und dem Rücken an seiner Brust, während ich mich selbst auf ihm bewegte und er mir von hinten die Brüste drückte. In der Morgendämmerung weckte er mich wieder mit dem Kopf zwischen meinen Beinen, und als ich kurz davor war, zu kommen, kam er auf mich gestiegen und rammte ihn mit einem harten Stoß hinein, während er mir in die Augen sah. Irgendwann, als ich keine Kraft mehr für irgendetwas hatte, lehnte ich mich an seine Brust und schlief ein, während ich seinem Atem lauschte, mit seiner offenen Hand auf meiner nackten Hüfte.

Ich wachte mit dem grauen Licht des Morgengrauens auf, das durch die Jalousien fiel. Er war bereits wach und sah wie immer ruhig die Decke an. Seine Hand steckte wieder zwischen meinen Beinen, reglos, als hätte er sie nie herausgenommen.

—Guten Morgen —sagte er.

—Guten Morgen.

Er bewegte die Finger langsam. Mir entwich ein Seufzer. Ich setzte mich ohne ein Wort auf ihn, er führte mich mit den Händen an den Hüften, und er drang wieder in mich ein. Ich ritt ihn langsam, die Hände auf seiner Brust und das Haar ins Gesicht fallend, mit dieser klaren, sauberen Langsamkeit des Morgens. Ich kam leise, biss mir auf die Lippe und sah ihm in die Augen. Er kam danach, packte meine Hüften mit beiden Händen und presste mich gegen sich.

Darin lag keine Ungeschicklichkeit. Keine dieser peinlichen Morgen-danach-Schwierigkeiten, die ich von anderen Fahrten gut kenne. Nur eine seltsame, klare Ruhe.

***

Wir duschten getrennt. Ich zog mich in dezentere Kleidung an, die ich aus der Tasche holte. Er wartete im Flur auf mich, und wir gingen gemeinsam hinunter in den kleinen Speisesaal des Hotels, wo uns eine Frau Kaffee und Toast servierte, ohne uns auch nur eine einzige Frage zu stellen.

Wir redeten, als kennten wir uns schon lange. Das war das Seltsamste an allem, und auch das Schönste.

Der Bus um zehn hielt an der Haltestelle des Dorfes. Ich fuhr weiter nach Norden. Er blieb in Arenas, oder das sagte er zumindest.

An der Haltestelle, während ich auf den Bus wartete, sah er mich auf dieselbe Art an wie morgens an der Fahrkartenkasse im Terminal. Direkt. Ohne Ausreden oder Verstecken.

—Es war mir ein Vergnügen, Valeria —sagte er.

—Ganz meinerseits, Marcos.

Er gab mir einen kurzen Kuss auf die Wange. Sauber. Ohne mehr Drama als das.

Als ich in den Bus stieg und mich ans Fenster setzte, suchte ich ihn durch die Scheibe. Er war nicht mehr an der Haltestelle.

***

Ich kam mit drei Stunden Verspätung bei meinem Vater an. Ich sagte ihm, der Bus habe auf der Straße eine Panne gehabt und wir hätten warten müssen, bis sie behoben war. Er glaubte mir, ohne weitere Fragen zu stellen.

In jener Nacht, während wir aßen, dachte ich an Marcos. Nicht genau mit Schuld. Mit dieser seltsamen, ruhigen Dankbarkeit, die auftaucht, wenn etwas gut ausgeht, ohne dass man es geplant hat. Ich hatte noch seine Fingerabdrücke an den Hüften und jedes Mal, wenn ich mich setzte, ein angenehmes Ziehen zwischen den Beinen.

Ich habe ihn nie wieder gesehen. Ich weiß nicht, ob er noch an jene Fahrt gedacht hat. Ich schon. Von Zeit zu Zeit, wenn ich einen langen Bus nehme und am Fenster sitze und die Strecke eintönig wird, erinnere ich mich an den kleinen Finger auf meinem Oberschenkel, an zwei Finger, die mit aller Ruhe unter den Tanga glitten, an eine tiefe Stimme, die »ganz ruhig« mit dieser lächerlichen Gelassenheit sagte, und an ein Zimmer mit Blumenbettdecke in einem Dorf, dessen Namen ich kaum noch erinnere.

Ich bereute nicht, ausgestiegen zu sein. Weder an jenem Morgen noch irgendwann später, wenn ich mich daran erinnerte.