Was ich tat, um nicht zu meinen Eltern nach Hause zurückzukehren

Ich war zweiundzwanzig, als das Stipendium auslief und die Universität aufhörte, mein Zuhause zu sein. Mir blieben noch zwei Monate bis zum Abschluss in Tourismus, aber das Problem mit der Miete wog schwerer als jede Abschlussprüfung. Um mich zu beruhigen, ging ich jeden Tag auf den Wegen des Campus spazieren, zwischen Gebäuden, die bald nicht mehr mir gehören würden.

Auf einem dieser Spaziergänge tauchte Andrés auf.

Er war groß, mit markantem Kiefer und diesem leichten Lächeln, das Männer haben, die nur selten ein Nein zu hören bekommen. Er kam ohne Zögern auf mich zu.

—Entschuldige die Störung. Ich heiße Andrés. Ich bin neunundzwanzig und arbeite als Model.

Ich gab ihm lustlos die Hand.

—Mia. Tourismus. Zweiundzwanzig.

—Sind deine Eltern aus Korea?

—Ja. Ich bin hier geboren.

Er ließ seinen Blick unverhohlen über mich gleiten.

—Warum läuft so ein hübsches Mädchen allein über den Campus?

—Weil ich lieber mit mir selbst Gesellschaft habe.

Er lachte.

—Würdest du mich trotzdem ein Stück mitkommen lassen?

Ich sagte nicht nein. Wir liefen mehr als eine Stunde, und etwas an seiner direkten Art zu reden war weniger lästig, als ich erwartet hatte. In den folgenden Wochen liefen wir uns fast täglich über den Weg, und was als Zufall begonnen hatte, wurde zur Gewohnheit.

Einen Monat später, als ich ihm erzählte, dass der Abschluss bedeutete, das Zimmer auf dem Campus zu verlieren, und dass ich nirgendwohin konnte, runzelte Andrés die Stirn. Ich erklärte ihm, dass ich nur gelegentlich Jobs gefunden hatte und dass ich bei dem Tempo in die Stadt zurückmüsste, in der meine Eltern lebten. Er hörte zu, ohne mich zu unterbrechen.

—Die Agentur, für die ich arbeite, sucht Mädchen — sagte er. — Bademode-Modeling. Wenn du willst, stelle ich dich vor.

—Ich habe noch nie gemodelt.

—Dafür brauchst du keine Erfahrung. Nur den Körper, den du hast.

Es war ein Ausweg. Nicht der, den ich unter anderen Umständen gewählt hätte, aber Geld lässt dem Stolz nicht viel Spielraum.

—Bring mich hin.

***

Die Agentur arbeitete von einer Villa am Stadtrand aus. An diesem ersten Nachmittag musterte mich der Direktor mehrere Minuten lang mit dem Blick von jemandem, der etwas begutachtet, bevor er mich bat, mein Kleid auszuziehen. Ich zögerte. Andrés stand neben mir.

—Es geht nur darum, die Proportionen zu beurteilen — sagte der Direktor. — So arbeitet hier jeder.

Ich blieb in Unterwäsche zurück. Der Direktor bat mich, mich zu drehen, stehenzubleiben, ihn frontal anzusehen. Er ließ mich den BH herunterziehen, um meine Titten zu sehen und zu prüfen, ob ich keine Narben hatte. Er bat Andrés, mir beim Festhalten der Cups zu helfen, während er mit einem Maßband über meine nackte Haut Maß nahm. Ich spürte, wie das Band über meine von der Klimaanlage verhärteten Nippel strich, und versuchte, keine Miene zu verziehen. Danach sprach er mit Andrés, als wäre ich gar nicht im Raum.

—Passt. Kommt morgen zur Fotoauswahl wieder.

Am nächsten Tag kam ich nervös an und wurde direkt zum Schminken gebracht. Eine Frau um die vierzig erklärte mir mit vollkommener Normalität, dass ich mir für den Bikini das Schamhaar kürzen müsse, und tat es ohne weitere Einleitung, mit gespreizten Beinen auf einer Liege, als wäre es Teil irgendeiner gewöhnlichen Büroarbeit. Für sie war es das wohl. Sie ließ mich fast völlig haarlos zurück, mit einem schmalen Streifen gestutzter Haare, der kaum etwas bedeckte.

Die ersten Shootings fanden am Pool der Villa statt. Bikinis verschiedener Marken, im Wasser und außerhalb davon. Ich posierte mit derselben Konzentration, mit der ich meine Abschlussprüfungen abgelegt hatte. Bis ich an einem Freitag in einem weißen Tanga ins Wasser ging und beim Herauskommen bemerkte, wie der nasse Stoff durchsichtig wurde. Man konnte das Rosa meines Ficks durch den Stoff glasklar sehen, die Lippen deutlich konturiert, die Spalte, die der durchnässte Badeanzug auf der Haut zeichnete.

Ich erstarrte auf der letzten Stufe des Pools.

—Langsam hoch — befahl der Fotograf. — Langsam, so, lasst alles sehen.

Ich stieg hoch. Ich spürte die Blitze direkt auf meinem Schoß aufflammen, jedes Millimeter des transparenten Stoffes festhaltend, der an meinem Fick klebte. Der Fotograf bat mich, mir ins Haar zu fassen, den Rücken zu krümmen, die Titten nach vorn zu schieben. Die Nippel zeichneten sich hart unter dem nassen Oberteil ab. Andrés stand in einer Ecke des Sets, und als sich unsere Blicke kreuzten, nickte ich mir selbst zu. Als wir fertig waren, unterschrieb ich die Quittung, nahm das Geld entgegen und sagte auf der Rückfahrt kein Wort.

In jener Woche zog ich in Andrés’ Wohnung. Als Mitbewohner, stellte er von Anfang an klar. Er hatte sein Zimmer und ich meines.

***

Fast einen Monat verging mit diesem ruhigen Zusammenleben, als Andrés mich eines Nachmittags, während ich auf dem Sofa las, anders ansah.

—Du könntest viel mehr verdienen — sagte er.

—Womit?

—Nacktfotos. Danach Videos, wenn du willst.

—Pornografie?

—Zuerst Erotik. Nur dich zeigen. Danach, was immer du entscheidest.

—Was ist praktisch der Unterschied zwischen beidem?

—Erotik ist posiert, ohne Kontakt. Pornografie ist wirklich vor der Kamera zu ficken, ja, aber wie jeder andere Job: Du machst es, kassierst und lässt es dort.

Ich sah ihn an.

—Machst du das?

—Seit zwei Jahren. Deshalb habe ich eine Wohnung, ein Auto und etwas Erspartes.

Ich antwortete nicht sofort. Ich starrte weiter auf die Buchseiten, ohne sie wirklich zu lesen. Ich dachte an die Lebensläufe, auf die niemand antwortete, an den Kontostand, an das Gesicht meiner Mutter, wenn ich mit leeren Händen zurückkäme.

—Lass mich nachdenken — sagte ich schließlich.

Ich dachte wochenlang darüber nach, während ich weiter Bewerbungen verschickte, die ohne Antwort untergingen. Die Entscheidung kam von selbst, an einem Dienstagabend ohne jedes besondere Ereignis.

—Wenn du bei den Dreharbeiten am Set bist — sagte ich zu ihm —, dann mache ich’s.

Er küsste mich auf die Wange.

—Ich bin da.

***

Das Nacktcasting fand in einem Zimmer der Villa statt. Man sagte mir, ich solle mich langsam ausziehen, während die Kameras liefen. Ich gehorchte mit derselben Entschlossenheit, mit der man ins kalte Wasser steigt: auf einmal, ohne zu viel nachzudenken. Man legte mich zuerst bäuchlings auf das Bett, den Arsch hoch und die Knie auseinander, dann auf den Rücken, und der Direktor gab weiter Anweisungen, als würde er einen Umzug organisieren: Knie beugen, Fußsohlen auf das Laken, den Fick mit den Händen öffnen.

Ich gehorchte. Ich spreizte die Lippen meines Ficks mit zwei Fingern, während drei Männer näher kamen, um genau hinzusehen. Einer bat mich, einen Finger hineinzustecken, und ich tat es. Als ich ihn herauszog, glänzte er feucht im Licht des Scheinwerfers, und das schien ihnen zu gefallen.

Jemand bemerkte, dass meine Haut sehr weiß sei. Ein anderer, dass die Hüftwinkel gut wären. Ein dritter, dass der Fick sehr eng und rosa aussähe, fast jungfräulich, und dass das auf der Leinwand sehr gut funktionieren würde. Ein anderer verlangte, ich solle mich drehen und den Arsch mit beiden Händen auseinanderziehen. Ich tat es. Ich spürte, wie die Kamera näher kam, bis sie mich fast berührte.

Das waren Arbeitskommentare. Das wiederholte ich mir, während ich wartete.

Noch in derselben Woche rief mich der Direktor in sein Büro.

—Der Besitzer will dich in einer vollständigen Szene filmen. Ficken bis zum Ende, mit Abspritzen ins Gesicht. —Er machte eine Pause. — Wir können Andrés als Partner nehmen, dann fällt es dir leichter.

Er erklärte mir die Szene bis ins Detail: eine Studentin, die die Miete nicht zahlen kann, ein Vermieter, der eine andere Form der Bezahlung akzeptiert. Kurze Dialoge, ein Stuhl, ein Bett und ein bestimmtes Ende, das in Nahaufnahme festgehalten werden musste.

—In Ordnung — antwortete ich.

Man brachte mich zum Schminken und gab mir ein kurzes elfenbeinfarbenes Nachthemd, ohne Höschen darunter. Als ich mit dem technischen Team um mich herum und Andrés im Hintergrund, der mit dem Kameramann sprach, aufs Set kam, veränderten sich die Nerven in meinem Magen in ihrer Natur. Sie hörten auf, Angst zu sein, und wurden etwas, das eher Konzentration glich.

Andrés war bei der Arbeit anders als Andrés in der Wohnung. Sicher, präzise, ohne sichtbare Verlegenheit. Als er sich auszog, verstand ich, warum er seit zwei Jahren dabei war: Er hatte einen Körper, der Eindruck machte, und einen dicken, langen Schwanz, der noch halb steif gegen seinen Oberschenkel hing. Ich musste meine Reaktion nicht vortäuschen. Mir lief das Wasser im Mund zusammen, bevor der Regisseur „Action“ rief.

Die Szene begann damit, dass er auf dem Stuhl saß und ich zwischen seinen Beinen kniete und ihn um die Miete anflehte. Er packte mich im Nacken und drückte mein Gesicht gegen seinen Schwanz.

—Du wirst mich wohl anders bezahlen müssen, du Schlampe. Mach den Mund auf.

Ich blies ihm erst langsam einen, leckte die Spitze mit der Zunge, spürte, wie er zwischen meinen Lippen härter wurde. Danach nahm ich ihn bis zum Anschlag in den Mund. Andrés hielt mir mit beiden Händen den Kopf und begann, mir den Mund zu ficken, in seinem Rhythmus, bis mir die Tränen kamen und die Wimperntusche über meine Wangen lief. Der Speichel lief über und tropfte in klebrigen Fäden auf meine Titten. Der Regisseur verlangte Nahaufnahmen von meinem vollen Mund, von seinem nass glänzenden Schwanz, von seinem Arsch, der sich bei jedem Stoß anspannte.

Er zog mich an den Haaren hoch und warf mich auf den Rücken aufs Bett. Er riss mir die Beine auf und versenkte sein Gesicht zwischen meinen Schenkeln. Er leckte meinen Fick mit ausgestreckter Zunge von unten nach oben und hielt am Kitzler an, um ihn mir mit den Lippen zu saugen. Ich packte seinen Kopf und drückte gegen seinen Mund, wobei ich wirklich stöhnte. Als er mir zwei Finger hineinsteckte, während er weiter am Kitzler saugte, fuhr mir der erste Orgasmus wie ein Stromstoß die Wirbelsäule hinauf. Ich musste nicht spielen.

—Bitte mich darum — sagte er und sah von unten zu mir hoch, den Mund glänzend von meinen Säften.

—Steck ihn rein — antwortete ich. — Steck ihn ganz rein, bitte.

Er richtete sich auf, packte den Schwanz mit der Hand und setzte ihn an den Eingang meines Ficks. Er rieb ihn auf und ab über die feuchten Lippen, spielerisch, bis er die Spitze hineindrückte. Ich bog mich durch. Er war dick und ging unter Zwang hinein. Mit einem einzigen Stoß drückte er sich bis zum Anschlag hinein, und wir beide stöhnten gleichzeitig. Der Direktor verlangte eine Aufsicht auf den geöffneten Fick, der den Schwanz verschlang.

Er fickte mich hart und packte mich an den Hüften, um Halt zu haben. Dann drehte er mich um, stellte mich auf die Knie, das Gesicht gegen die Matratze und den Arsch hoch, und stieß ihn mir wieder von hinten rein. In dieser Position spürte ich ihn tief unten gegen einen Punkt schlagen, der mich die Fäuste ins Laken krallen ließ. Andrés klatschte mir auf den Arsch. Dann noch einmal. Er packte mich an den Haaren und riss mir den Kopf zurück.

—Sag mir, dass es dir gefällt.

—Es gefällt mir. Härter. Härter, Andrés.

Wir wechselten noch drei weitere Male die Position. Beim Reiten sah ich, wie er mir von unten die Titten zusammenpresste. Seitlich, mit einem hochgezogenen Bein. Wieder auf dem Rücken, mit den Beinen auf seinen Schultern und er stieß mich bis ganz tief hinein. Ich kam noch zweimal, eines davon so heftig, dass der Kameramann hinter dem Scheinwerfer leise lachte.

—Ich komme gleich — sagte Andrés.

—Ins Gesicht — erinnerte der Direktor ihn. — Mach den geöffneten Mund zu, Suki.

Ich kniete auf dem Boden, und er stellte sich über mich und wichste sich mit kurzen, harten Bewegungen. Der Schwanz glänzte nass von meinem Fick. Als er abspritzte, trafen mich die ersten Strahlen Sperma auf Stirn und Wange, und die letzten füllten meinen halb geöffneten Mund und meinen Hals. Ich streckte die Zunge heraus, um zu zeigen, was übrig geblieben war, so wie es mir der Direktor vor Beginn gezeigt hatte. Andrés legte die Spitze seines Schwänzes auf meine Lippen, und ich bewegte sie mit der Zunge, um ihn sauber zu lecken.

Wir arbeiteten insgesamt fast zwei Stunden. Es gab Unterbrechungen, um das Licht anzupassen, Gleitmittel aufzutragen, den Kamerawinkel zu wechseln. Ich schloss die Augen, wenn ich konnte, und konzentrierte mich auf das Körperliche, ließ die Empfindungen die Kontrolle übernehmen. Sie taten es. Als die Szene vorbei war, sagte der Direktor, sie sei perfekt gewesen, und gab mir einen Umschlag mit mehr Geld, als ich im Monat davor verdient hatte.

Der Künstlername war die Idee des Direktors. Suki. Kurz, exotisch, in jeder Sprache leicht auszusprechen.

***

In den folgenden Monaten drehte ich weitere Videos.

Mit Valentina, einem blonden Mädchen mit ruhigem Blick, die sich am Ende zu mir beugte und mir ins Ohr flüsterte, dass es ihr wirklich Spaß gemacht habe, mit mir zu arbeiten. Die lesbische Szene war anders, als ich es mir vorgestellt hatte: langsamer, aufmerksamer, ohne die Eile, die die Arbeit mit Männern hatte. Wir küssten uns lange auf dem Bett, sie oben auf mir, ihre kleinen Titten an meinen reibend. Dann arbeitete sie sich mit dem Mund nach unten, saugte mir die Nippel einen nach dem anderen, bis sie geschwollen und hart waren. Als sie beim Fick ankam, öffnete sie ihn mit den Daumen und leckte ihn mit einer Geduld, die ich nie zuvor gespürt hatte, zeichnete mit der Zungenspitze Kreise auf den Kitzler, schob mir die Zunge tief hinein und saugte wieder oben. Ich kam zweimal in ihrem Mund, bevor wir die Position wechselten.

Danach war ich dran. Ich kniete zwischen ihren Beinen und gab ihr genau das zurück, was sie mir gegeben hatte. Ihr Fick schmeckte anders als meiner, und ich spürte sie jedes Mal zittern, wenn ich meine Lippen um ihren Kitzler schloss. Wir endeten in der 69er Stellung, das Gesicht jeweils im Fick der anderen vergraben, gegeneinander auf ihr Fleisch stöhnend. Danach benutzten wir einen Doppeldildo, den der Requisiteur herausgeholt hatte. Wir setzten uns Rücken an Rücken, jede mit einer Hälfte in sich, und bewegten uns, als würden wir miteinander ficken. Der Regisseur wollte diese Aufnahme von oben eine ganze Weile lang. Als es vorbei war, wusste ich nicht recht, was ich gefühlt hatte, aber der Körper war auf eine konkrete Weise müde.

Mit Marcus, einem Mann von fast zwei Metern Körpergröße und athletischem Körperbau, der mit einer Ruhe sprach, die zu allem anderen im Gegensatz stand. Als ich ihn nackt auf dem Set sah, blieb ich länger als angebracht mit starrem Blick stehen. Er hatte einen schwarzen, dicken, beträchtlich längeren Schwanz als Andrés. Der Regisseur musste mir zweimal sagen, dass die Kamera lief. Ich kniete mich vor ihn und versuchte, ihn zu blasen. Er passte nicht ganz in meinen Mund, nicht einmal zur Hälfte. Ich leckte ihn an den Seiten, küsste seine Eier, nahm die Spitze in den Mund und saugte mit allem, was ich hatte. Er hielt mir sanft die Haare und schob sich Millimeter für Millimeter weiter hinein.

Die ersten Penetrationen taten wirklich weh. Ich lag auf dem Rücken mit hochgezogenen Beinen, und er schob ihn langsam rein, hielt alle paar Zentimeter an, damit ich mich anpassen konnte. Als er ganz drin war, fühlte es sich an, als hätte er mich durchbohrt. Danach hörte der Schmerz auf und begann etwas anderes zu erzeugen, tiefer, schwerer zu ignorieren. Als er mich umdrehte und mich von hinten nahm, schlug er mit jedem Stoß gegen den Grund, und ich biss schließlich ins Kissen, um nicht so laut zu schreien. Ich hatte Orgasmen, die ich zu verbergen versuchte und nicht ganz verbergen konnte. Marcus kam in mir und füllte meinen Fick mit Sperma, das mir dann beim Herausziehen über die Schenkel lief. Die Kamera lief eine volle Minute lang weiter auf dieser Einstellung. Als es vorbei war, half Marcus mir aufzustehen und sagte ganz leise: „Du bist ein sehr mutiges Mädchen, Suki.“

Mit César, einem lateinamerikanischen Schauspieler mit muskulösem Körper und guter Laune, in einem Dreier mit einer anderen Kollegin der Agentur. Drei Körper, zwei ständig bewegte Kameras, Anweisungen, die von außerhalb des Bildausschnitts kamen. Wir beide begannen damit, César einen zu blasen, seinen Schwanz von gegenüberliegenden Seiten zu lecken und unsere Münder auf der Spitze zusammenzuführen. Danach fickte er mich von vorne, während das andere Mädchen mir von hinten den Arsch leckte, meine Arschbacken mit den Händen öffnete und mir die Zunge hineinsteckte. Dann wechselten wir: Sie setzte sich Césars Gesicht auf, und ich setzte mich auf seinen Schwanz, Gesicht an Gesicht mit der anderen, und wir küssten uns über seinen Körper hinweg. In einem Moment nahm er mich doppelt: ein Schwanz im Fick, seine mit Gleitmittel nassen Finger im Arsch, erst einen, dann zwei, dann drei. Er kam gleichzeitig auf uns beide und bespritzte uns die Titten. Es war die längste und technisch komplizierteste Sitzung, die ich bis dahin gehabt hatte. Ich war völlig erschöpft.

Ich drehte auch eine Gruppenszene mit vier Schauspielern. Andrés war einer von ihnen. Sie benutzten mich an allen Öffnungen gleichzeitig: ein Schwanz im Mund, einer im Fick, einer im Arsch, und meine Hände masturbierten die beiden, die frei blieben. Sie wechselten mich anderthalb Stunden lang untereinander ab. Andrés fickte mich an der Reihe, als würde er mich nicht kennen, ohne mir in die Augen zu sehen. Am Ende kamen sie alle vier auf mir, drehten mich gemeinsam um und ließen mich von der Stirn bis zum Bauchnabel mit Sperma bedeckt zurück. In jener Nacht sprachen wir auf dem Rückweg in die Wohnung nicht darüber, was passiert war.

Ich lernte bei diesen Drehs Dinge. Dass Sex vor der Kamera mehr Pausen als echte Aktion hat, mehr Logistik als Leidenschaft. Dass die Männer, mit denen man arbeitet, am Ende immer etwas Nettes sagen, leise, fast zu sich selbst. Dass der Körper reagiert, auch wenn der Kopf über den Kamerawinkel oder den Rückenschmerz nachdenkt, weil man zu lange in einer erzwungenen Position war. Dass man das Set mit gereiztem Fick, von fremdem Sperma klebrigen Schenkeln und markierten Knien verlassen kann und das eben Geschehene erst viel später verarbeitet, unter der Dusche, wenn heißes Wasser über die Schultern läuft.

***

An einem Samstagabend, nachdem Andrés mich dafür gelobt hatte, wie ich eine komplizierte Szene mit einem neuen Schauspieler gemeistert hatte, fragte ich ihn das, was ich ihn seit Monaten fragen wollte.

—Hast du Frauen? Außerhalb der Arbeit, meine ich.

Er sah mich einen Moment an, bevor er antwortete.

—Nein.

—Wie nein?

—Ich bin da sehr schüchtern. Bei der Arbeit kann dich niemand zurückweisen. Draußen schon.

—Und gibt es eine, die du magst?

Er nickte und stand auf.

—Gute Nacht, Mia.

Er verschwand in seinem Zimmer, und ich blieb auf dem Sofa sitzen, das Bier in der Hand und mit der Antwort, die mir gefehlt hatte.

***

Wochen später, beim Abendessen, sagte ich ihm, dass ich jetzt genug Geld hätte, um meine eigene Wohnung zu suchen.

Er antwortete nicht. Er nickte einmal und aß weiter.

Später in derselben Nacht hörte ich, wie sich meine Zimmertür öffnete. Andrés schaltete die Nachttischlampe ein. Er blieb neben dem Bett stehen und sah mich mehrere Sekunden lang schweigend an.

—Du musst nicht gehen — sagte er schließlich.

—Andrés…

—Du musst nicht gehen — wiederholte er.

Ich sah ihn an. Er hatte die Hände an den Seiten des Körpers, und an seiner Haltung war etwas, das ich nicht kannte: die Starre von jemandem, der kurz davor ist, etwas zu tun, das ihm Angst macht.

—Sagt du mir gerade, dass du mit mir zusammen sein willst? — fragte ich.

Er antwortete nicht mit Worten. Er setzte sich langsam auf die Bettkante, näherte sein Gesicht meinem und wartete. Ich war diejenige, die die Distanz schloss.

Der Kuss war lang und anders als alles, was zwischen uns vor einer Kamera passiert war. Er hatte eine andere Temperatur, eine andere Absicht. Es gab keine Bildausschnitte, die erfüllt werden mussten, keine Winkel, die gehalten werden sollten. Er berührte mich langsam, mit einer Zärtlichkeit, die überhaupt nichts Mechanisches hatte, und genau das brachte mich am meisten aus dem Gleichgewicht.

Er öffnete mein Schlafshirt Knopf für Knopf und küsste meine Haut, während er sie entblößte. Als er meinen Hals hinabglitt und meine Titten erreichte, saugte er sie mit einer Aufmerksamkeit, die nichts mit Kameras zu tun hatte: ohne Eile, ohne an Einstellungen zu denken, verweilte er an jedem Nippel, bis ich mich gegen seinen Mund bog. Als er noch weiter hinabging und mir die Beine öffnete und seinen Mund zwischen meine Schenkel setzte, ließ ich die Luft entweichen, die ich lange angehalten hatte. Er leckte meinen Fick langsam, als wäre es das erste Mal, dass er es tat, und hielt am Kitzler ohne die theatralische Hast der Drehs inne. Ich klammerte mich ans Laken und ließ geschehen, was geschehen musste. Ich kam ihm beinahe ohne es zu merken in den Mund, in einer langen, stillen Welle, die nichts von allem Vorherigen ähnelte.

Er küsste sich über meinen Körper hoch, meinen Bauch, meinen Bauchnabel, wieder meine Brüste. Als er mich penetrierte, tat er es und sah mir in die Augen. Er seufzte. Sein Schwanz, derselbe, den ich so oft in so viele Ficks vor so vielen Kameras hatte hineingehen sehen, bewegte sich jetzt in mir ohne externen Rhythmus, ohne jemanden, der Aufnahmen verlangte, ohne Eile außer der unseren. Er fickte mich langsam, tief, die Stirn an meiner. Dann sagte er meinen Namen, den echten. Nicht „Suki“. „Mia“.

—Mia. Mia.

Ich schlang die Beine um seine Taille und presste ihn an mich. Er wurde etwas schneller, nicht zu sehr. Das Bett knarrte unter unserem Gewicht. Seine Hände hielten mein Gesicht, die Daumen streichelten meine Wangen. Der Orgasmus war anders als die bei der Arbeit. Langsamer im Kommen, tiefer, wenn er kam, schwerer danach zu verarbeiten. Ich grub ihm die Nägel in den Rücken und spürte, wie er sich in mir mit einem dumpfen Stöhnen an meinem Hals ergoss, ohne sich zurückzuziehen, ohne sich zu lösen, und diesmal alles dort ließ, wo es hingehörte. Als es vorbei war, strich er mir mit den Fingern das Haar aus dem Gesicht und sagte:

—Ich liebe dich, Mia.

Ich versteifte mich.

—Trotz allem, was du gesehen hast?

—Das ist das erste Mal, dass ich dich lieben sehe — antwortete er ohne Zögern.

Ich blieb still. Er umarmte mich von hinten und schaltete das Licht aus.

***

Die Eifersucht kam ohne Vorwarnung. Ihn mit einer anderen Schauspielerin arbeiten zu sehen, machte mir eine Unruhe, die es vorher nicht gegeben hatte. Bei ihm war es genauso: Ich merkte es an seinen Schweigen nach bestimmten Szenen, an der Art, wie er mich beim Verlassen des Sets ansah, ohne etwas zu sagen.

Wir redeten darüber, aufzuhören. Nicht nur einmal, sondern mehrmals, bis das Gespräch nicht mehr hypothetisch war.

Andrés nutzte seine Ersparnisse, um in einer anderen Stadt eine Kfz-Werkstatt zu eröffnen. Ich bekam einen Job in einer Hotelkette, mit dem Abschluss, den ich vier Jahre lang mühsam zu Ende gebracht hatte. Wir zogen zusammen um, ohne Kameras, ohne Regisseure, ohne Künstlernamen.

Ich bin jetzt neunundzwanzig. Seit fünf Jahren mit Andrés verheiratet und schwanger, ohne dass wir es groß geplant hätten. Es gibt Momente, in denen mich irgendein Hotelgast auf eine bestimmte Weise ansieht, mit diesem Wiedererkennen, das nie in Worte übergeht.

Es stört mich nicht. Es war Arbeit, wie Andrés immer sagte.

Der Unterschied ist, dass ich jetzt weiß, wie sich der Rest anfühlt.