Was ich über meine Nächte im Videospiel nie erzählt habe

Das erste Mal, dass ich in die virtuelle Welt ging, war aus Langeweile. Ich war gerade neunzehn geworden, lebte mit meinen Eltern in einer kleinen Wohnung im dritten Stock, und mein Sozialleben beschränkte sich darauf, zur Fachschule zu gehen, für die Klausuren zu lernen und mit dem Gefühl nach Hause zu kommen, dass mir etwas fehlte, das ich noch nicht benennen konnte.

Das Spiel hieß ungefähr Nexus Life, eine Art sozialer Simulator, in dem man einen Avatar erschuf und sich durch virtuelle Orte bewegte: Bars mit Hintergrundmusik, künstliche Parks, Strände mit für sechs Uhr abends programmiertem Sonnenuntergang. Die Leute trugen Kopfhörer mit Mikrofon und redeten in Echtzeit, sodass die Grenze zwischen virtuell und real sehr schnell sehr dünn wurde.

Ich ging nicht hinein, um Sex zu suchen. Das sage ich gleich dazu, weil mich das immer alle fragen, wenn ich diese Geschichte erzähle. Ich suchte Gespräch. Ich suchte jemanden, mit dem ich über mehr reden konnte als über Klausuren und Fächer, jemanden, mit dem ich lachen oder diskutieren oder einfach Musik hören konnte, auch wenn es nur über billige Kopfhörer und einen geteilten Bildschirm war.

Was ich nicht einkalkuliert hatte, war, dass diese Welt voller einsamer Männer war, die exakt die gleichen Gelüste hatten wie ich. Typen mit der Hand am Schwanz vor dem Bildschirm, die darauf warteten, dass ihnen eine Frauenstimme das Kommando zum Abspritzen gab. Ich brauchte eine Weile, um das zu begreifen. Danach gewöhnte ich mich daran. Danach fing ich an, es auszunutzen.

***

Die ersten Monate waren fast unschuldig. Ich fand Freunde, nahm an Diskussionsgruppen teil, erkundete thematische Räume. Ich lernte, die Pausen zwischen den Worten zu lesen, zu unterscheiden, wer echte Freundschaft suchte und wer sie nur als Sprungbrett für etwas anderes benutzte. Ich lernte auch, dass ich selbst dieses Etwas anderes suchte, auch wenn ich es mir nur schwer laut eingestehen konnte.

Ich wollte keine Beziehung. Ich hatte dringendere Dinge zu regeln: die technische Ausbildung zu Ende bringen, mir erst einmal etwas Eigenes aufbauen, bevor ich etwas mit jemand anderem aufbaute. Aber der Körper hält sich nicht an Zeitpläne. Und die Einsamkeit wartet auch nicht. Es gab Nächte, in denen ich ins Bett ging und meine Muschi ohne ersichtlichen Grund feucht spürte, die Schenkel zusammenpresste, die Brüste hart unter dem T-Shirt, auf der Suche nach einer Stimme, die schmutzig mit mir redete, bis ich kam.

Genau dort, in diesem zwiespältigen Raum zwischen Plänen und Verlangen, tauchte Mateo auf.

Er war nicht der Attraktivste in der Gruppe. Sein Avatar war groß und dünn, hatte ständig halb frisiertes Haar, und er antwortete langsamer als normal, weil er, wie er mir eines Nachts erklärte, jedes Wort erst lange abwog, bevor er es sagte. Er war ein frustrierter Musiker, arbeitete in der Eisenwarenhandlung eines Verwandten und las philosophische Bücher, die ich nicht verstand. Aber seine Stimme hatte etwas, das einen festhielt. Eine Art ruhige Schwere, die seine Worte wirklich Gewicht bekommen ließ.

Unsere Freundschaft dauerte drei Wochen, bevor sie zu etwas anderem wurde.

Es war im virtuellen Jazzraum. Wir lauschten beide schweigend, als er fragte:

—Kann ich dir eine komische Frage stellen?

—Kommt drauf an, wie komisch —antwortete ich.

—Hast du je darüber nachgedacht, was du tun würdest, wenn du niemandem Rechenschaft schuldig wärst?

Ich brauchte eine Weile zum Antworten. Nicht, weil ich es nicht wusste, sondern weil ich es viel zu genau wusste.

—Die ganze Zeit —sagte ich schließlich.

In dieser Nacht redeten wir bis vier Uhr morgens. Als ich schlafen ging, raste mein Herz, meine Füße waren kalt, und bevor ich es merkte, steckte eine Hand zwischen meinen Beinen.

Bevor die Sache weiterging, legte ich die Karten auf den Tisch. Ich erklärte ihm, was ich ihm bieten konnte: etwas ohne Exklusivität, ohne Pläne, ohne über die Zukunft zu reden, als hätten wir eine gemeinsame. Er nahm es mit mehr Gelassenheit an, als ich erwartet hatte.

Und dann begann etwas, das ich bis heute nicht ganz benennen kann.

***

Was mit Mateo folgte, war intensiv und kurz. Wir haben uns nie persönlich gesehen — er lebte Hunderte von Kilometern entfernt und ich hatte keine Möglichkeit zu reisen —, aber drei Wochen lang füllten wir diese Distanz mit Sprachnachrichten, Gesprächen, die bis zum Morgengrauen dauerten, und Nächten, in denen jeder für sich allein in seinem Zimmer war und wir doch in keiner Weise allein waren.

Eine Nacht ist mir besonders im Gedächtnis geblieben. Ich lag im Bett mit Kopfhörern auf den Ohren und ausgeschalteter Lampe. Mateo erzählte mir von einem Lied, das er gerade komponierte, Note für Note, und irgendwo veränderte sich die Beschreibung der Musik im Ton, ohne dass einer von uns etwas Explizites sagte. Seine Stimme wurde langsamer, tiefer.

—Was machst du gerade? —fragte er.

—Dir zuhören —antwortete ich.

—Nur das?

Es entstand eine Stille. Und dann:

—Und wenn ich dir sagen würde, dass ich seit einer Stunde daran denke, wie es wäre, dich nah bei mir zu haben?

Ich antwortete nicht sofort. Ich ließ es in der dunklen Luft meines Zimmers schweben und spürte, wie es mich stärker traf, als ich erwartet hatte.

—Weiter —sagte ich schließlich.

—Ich hab die Hand am Schwanz, weißt du? —sagte er, und seine Stimme zitterte kaum merklich—. Seit wir angefangen haben zu reden. Und ich kann nicht aufhören, mir vorzustellen, wie du die Beine für mich breit machst.

Mir stockte der Atem. Ich ließ die Hand unter die Decke gleiten und schob zwei Finger in meine Shorts. Ich war schon nass, triefend, meine Muschi pochte bei jedem seiner Worte.

—Erzähl mir, wie du mich dir vorstellst —bat ich ihn flüsternd.

—Auf dem Rücken. Mit dem Shirt bis zum Hals hochgeschoben und den Brüsten frei. Die Nippel hart. Eine Hand an der Fotze, du fasst dich für mich an, während du mir zuhörst.

—So wie ich jetzt bin? —sagte ich.

Mateo stieß auf der anderen Seite einen Laut aus, der mich ganz durchfuhr.

—Fasst du dich gerade an?

—Schon eine ganze Weile.

—Zeig’s mir. Erzähl mir, was du dir antust.

Ich beschrieb ihm alles. Dass ich den Mittelfinger bis zum Anschlag drin hatte, ihn langsam bewegte, ihn glänzend wieder herauszog und erneut hineinschob. Dass ich mit der anderen Hand an meiner linken Brustwarze zerrte, sie drehte, bis es ein bisschen weh tat. Dass das Geräusch meiner feuchten Muschi in der Stille des Zimmers zu hören war und mich gleichzeitig beschämte und heiß machte.

—Nimm zwei Finger —sagte er mit immer heiserer werdender Stimme—. Ganz tief. Und mit dem Daumen gehst du an den Kitzler. Langsam. Ich will nicht, dass du schon kommst.

Ich gehorchte. Ich schob zwei Finger hinein, dann drei, spürte, wie meine Muschi mich zusammendrückte, und begann, meinen Kitzler mit langsamen Kreisen zu massieren, biss mir auf die Lippe, damit ich nicht zu laut stöhnte.

—Ich würde dich lecken —sagte er weiter—. Mit der ganzen Zunge, von unten nach oben, würde dir die Lippen saugen und dann den Kitzler, bis du mich anbettelst, ihn reinzustecken.

—Ich würde darum betteln —sagte ich fast ohne Stimme—. Ich bitte jetzt schon darum. Steck ihn mir rein, Mateo.

—Wie willst du ihn?

—Ganz. Auf einmal. Ohne Vorsicht.

Ich hörte das nasse Geräusch seiner Hand, wie sie auf der anderen Seite schneller wurde. Er wichste hart, atmete abgehackt, stöhnte leise alle zwei oder drei Worte.

—Ich bin drin —sagte er—. Ich ficke dich hart, beiße dir in den Hals, packe dir an die Brüste. Spürst du das?

—Ich spür’s —log ich, und es war keine Lüge, denn meine drei Finger, die rein und raus glitten, waren er, waren sein Schwanz, waren alles, was nötig war.

—Dreh dich um —befahl er mir—. Geh auf alle viere. Ich will dich von hinten ficken.

Ich drehte mich im Bett um, presste das Gesicht ins Kissen und hob den Arsch. Ich schob mir die Finger wieder von hinten rein, in einem anderen Winkel, und stieß einen langen Stöhnen aus, der im Kissen erstickte.

—So —sagte er keuchend—. Genau so will ich dich. Mit dem Arsch hoch, die Fotze nass, wartend, dass ich ihn dir ganz tief reinstecke. Ich werd ihn dir so tief reinrammen, dass du morgen die Beine nicht mehr schließen kannst.

Ich wichste mich, wie ich mich noch nie gewichst hatte. Jedes seiner Worte war ein Stoß. Jedes seiner Keuchen drückte meine Muschi um die Finger zusammen. Ich spürte, wie der Orgasmus nach oben kroch, anfangs in den Beinen, in den Füßen, bis in den Bauch gezogen.

—Ich komme gleich —warnte ich ihn.

—Komm mit mir. Komm für mich. Ich will dich hören.

Und ich kam. Mit offenem Mund gegen das Kissen, der Körper zitternd, die Finger durchnässt, und stöhnte den Namen eines Kerls, den ich in meinem Leben noch nie gesehen hatte. Auf der anderen Seite hörte ich, wie er fast gleichzeitig abspritzte, mit einem tiefen Knurren, und dann die Stille zweier Atemzüge, die sich wieder einpendelten.

—Gott —sagte er nach einer langen Weile.

—Ja —antwortete ich, mit zerstörter Stimme.

Es war das erste Mal, dass ich begriff, dass virtuell und körperlich gar nicht so verschieden sind. Verlangen braucht keinen anwesenden Körper, um echt zu sein. Ein Typ Hunderte von Kilometern entfernt hatte mich gerade besser gefickt als die wenigen, die mich in echt je angefasst hatten.

In der vierten Woche fing Mateo an, Fragen zu stellen, die ich nicht beantworten wollte. Ob ich andere Leute sähe, was das zwischen uns für mich sei, ob ich mir irgendwann anders überlegen würde. Ich antwortete ehrlich, was er verdient hatte. Und er vertrug diese Ehrlichkeit schlecht.

Er verschwand Stück für Stück, und genau das ist die schmerzhafteste Art zu verschwinden.

***

Nach Mateo gab es andere. Ich werde sie nicht alle aufzählen, weil manche nicht mehr als einen Absatz verdienen. Aber einer davon schon.

Diego war das genaue Gegenteil: Er redete viel, lachte laut und dachte nichts doppelt. Er hatte Tattoos an den Armen — er beschrieb sie mir einmal nachts ganz genau, weil ich ihn danach fragte, und er tat das so gut, dass ich sie mir fast vorstellen konnte — und arbeitete nachts in einem Logistiklager. Er loggte sich um elf ins Spiel ein, mit einem Kaffee in der Hand und der Energie für drei Leute.

Diego begriff die Regeln vom ersten Moment an. Er akzeptierte sie nicht aus Resignation, sondern weil sie genau das waren, wonach auch er suchte. Das machte alles einfacher und auch, auf eine Art, die mich überraschte, ehrlicher. Es gab nichts zu verbergen und nichts vorzutäuschen.

Mit ihm war Sex anders. Mit Mateo war er langsam, dicht, voller Schweigen und Verzögerungen. Mit Diego war er direkt, schweinisch, ohne Poesie. Schon in der zweiten Nacht, in der wir privat redeten, sagte er mir, wie er mich ficken wollte, ohne Umwege, ohne Vorspiel.

—Ich will, dass du alles ausziehst —sagte er, kaum dass ich die Kopfhörer aufgesetzt hatte—. Alles. Ich will nichts an dir, während wir reden.

Ich lachte, tat aber, was er sagte. Ich zog das Shirt aus, den BH, den Slip. Ich legte mich nackt ins Bett, der Atem schon beschleunigt.

—Schon erledigt —sagte ich.

—Bist du schon nass?

—Ein bisschen.

—Fass dich an. Und erzähl mir, wie du unten bist.

Ich beschrieb ihm meine Muschi mit mehr Details, als ich irgendwem je etwas beschrieben hatte. Ich erzählte ihm, dass ich kleine, rosige Lippen hatte, dass ich mich rasierte und oben einen Streifen stehen ließ, dass mein Kitzler schnell anschwoll, wenn man mich richtig anfasste.

—Ich werd dir alles ablecken —sagte er—. Ich fang bei den Brüsten an, beiß sie dir, bis du Abdrücke hast, dann geh ich langsam runter, leck dir den Bauch, bis ich unten bin. Und da lass ich dich nicht mehr los, bis ich dir die ganze Fresse nass gemacht habe.

—Weiter.

—Und dann dreh ich dich um. Leg dich auf den Bauch, heb den Arsch hoch, und ich ramm dir den Schwanz mit einem Stoß rein. Nichts langsam. Nichts vorsichtig. Ich stoß ihn dir bis an die Eier rein.

Während er redete, wichste ich mich mit zwei Fingern und presste mir mit der anderen Hand die Brüste zusammen. Auf der anderen Seite hörte ich das unverwechselbare Geräusch einer Hand, die über einen harten, nassen Schwanz rauf und runter glitt, mit Gleitmittel oder Speichel, war mir egal.

—Blas mir —bat er mich irgendwann—. Ich will, dass du mir einen bläst.

—Ich hab den Mund offen —log ich, obwohl ich mir zwei Finger in den Mund steckte und sie lutschte, damit er das Geräusch hören konnte—. Ich schluck ihn ganz. Bis zum Hals.

—Verfickt nochmal —stöhnte er—. Ich spritz dir ins Gesicht. Alles in den Mund. Willst du das?

—Ja. Gib mir alles.

Wir kamen fast gleichzeitig, keuchend, fluchend, mit so zerrissenen Atemzügen, dass man die Worte kaum verstand. Als wir fertig waren, lachte er.

—Du bist eine schöne Schlampe —sagte er.

—Du auch —antwortete ich.

Mit ihm lernte ich, dass das Fehlen von Erwartungen eine Form von Freiheit sein kann. Es hatte etwas Sauberes, zu wissen, dass das zwischen uns genau das war, was es war: zwei Menschen, die sich mochten, die sich dreimal pro Woche über Kopfhörer fickten, sich Dinge erzählten und lachten und dann jeder wieder seins machte. Ohne Schuld, ohne Versprechen, die niemand brechen musste.

Es dauerte vier Monate. Es endete ohne Drama, an einem Tag, an dem er mir sagte, dass er jemanden an seiner Arbeit kennengelernt habe und etwas Ernstes versuchen wolle. Ich sagte ihm, dass ich mich für ihn freue. Und ich meinte es vollkommen ernst.

***

Der dritte war anders. Anders auf eine Weise, die ich noch immer nicht genau beschreiben kann.

Er hieß Sebastián. Ich lernte ihn in einem Diskussionsraum über Kino kennen, und als Erstes fiel mir auf, dass er gar nicht versuchte, mir zu gefallen. Er machte nicht diese Dinge, die Männer tun, wenn sie beeindrucken wollen. Er vertrat mit Überzeugung eine Meinung über einen Film, ich widersprach seinem Argument, und er lachte und sagte:

—Du hast recht. Ich lag falsch.

Das war es, was mich gefangen nahm.

Es dauerte Wochen, bis wir auf private Gespräche umstiegen. Und als wir es taten, war die Spannung eine andere als bei den anderen. Langsamer, dichter, wie wenn man weiß, dass etwas passieren wird, aber es nicht überstürzen will, weil der Moment davor auch schon Teil des Guten ist.

Eine Nacht, nach einem Gespräch, das mit Büchern begann und mit Dingen endete, die keiner von uns zuvor jemandem erzählt hatte, sagte er:

—Ich glaube, ich mag dich.

—Das wusste ich schon —antwortete ich.

—Und?

—Und ich freu mich.

Was darauf folgte, war eine dieser Nächte, in denen die Zeit etwas Seltsames macht. Sebastián hatte eine tiefe Stimme, die noch tiefer wurde, wenn er langsam sprach, und in jener Nacht sprach er sehr langsam.

—Mach die Augen zu —sagte er—. Und mach sie erst auf, wenn ich es dir sage.

Ich schloss die Augen. Ich war bereits nackt unter der Decke, wartete auf ihn, die Nippel aufgerichtet und die Beine fest aneinandergedrückt.

—Stell dir vor, ich bin da —begann er—. Ich sitze am Bettrand. Und ich sehe dich an. Nichts weiter. Ich sehe dich eine lange Weile an, bevor ich dich anfasse.

—Fass mich jetzt an.

—Nein. Noch nicht. Erst will ich, dass du die Beine für mich öffnest. Langsam.

Ich öffnete sie. Die Decke rutschte von selbst beiseite. Die kühle Luft berührte meine nasse Muschi und ich spürte ein heftiges Pochen zwischen den Beinen.

—Schon gut —flüsterte ich.

—Jetzt nimm die Hände an die Brüste. Drück sie. Fest. So, wie ich sie dir drücken würde.

Ich gehorchte. Ich packte meine Brüste mit beiden Händen, drückte sie zusammen, bis es weh tat, kniff meine Brustwarzen und zog daran. Ein kurzes Stöhnen entfuhr mir.

—Gut —sagte er—. Jetzt eine Hand runter. Ganz langsam. Über den Bauch. Noch nicht an die Muschi. Bleib einen Moment dort, am Unterleib, und spür, wie du pochst.

Ich zitterte. Nie hatte jemand so mit mir geredet. Mit dieser ruhigen Autorität, ohne Eile, als hätte er alle Zeit der Welt, mich Zentimeter für Zentimeter geil zu machen.

—Jetzt —fuhr er fort—. Ein Finger. Nur einer. Gleite zwischen die Lippen. Nicht rein. Streif nur außen entlang, rauf und runter, bis du deine ganze Hand nass gemacht hast.

Ich tat es. Ich war so nass, dass der Finger von selbst glitt. Ich begann zu keuchen und presste meine Schenkel um meine eigene Hand.

—Sebastián, bitte.

—Bitte was?

—Lass mich ihn reinstecken.

—Noch nicht. Erst der Kitzler. Mit zwei Fingern. Langsame Kreise. Und nicht hetzen.

Ich blieb zehn Minuten so, fünfzehn, ich weiß nicht wie viele, während er mich mit seiner Stimme leitete. Er brachte mich dreimal an den Rand und stoppte mich weitere drei Male kurz vor dem Kommen, mit dem Befehl genau im letzten Moment. Ich weinte vor Lust, hatte die Hand durchnässt, die Schenkel zitterten, und ich bettelte ihn an.

—Bitte, Sebastián. Lass mich kommen. Ich bitte dich.

—Jetzt —sagte er, und seine Stimme brach ein wenig, das erste Zeichen dafür, dass auch er nicht mehr so gefasst war—. Schieb drei Finger rein. Ganz tief. Und mit der anderen Hand hör nicht auf, deinen Kitzler zu reizen. Und wenn du kommst, will ich, dass du meinen Namen sagst. Laut. Egal, ob dich jemand hört.

Ich schob drei Finger mit einem Mal hinein. Es war, als würde ich sich in zwei Teile öffnen. Meine Muschi presste so fest zu, dass mir die Luft wegblieb. Mit der anderen Hand bearbeitete ich meinen Kitzler und binnen weniger als zwanzig Sekunden kam ich mit einem Schrei, der mir aus der Kehle rutschte, bevor ich ihn kontrollieren konnte.

—Sebastián —keuchte ich, am ganzen Körper zitternd—. Sebastián, Sebastián.

Auf der anderen Seite hörte ich, wie er mit einem tiefen, langen Knurren abspritzte, und dann seine schwere Atmung, während er sich erholte. Fast eine Minute lang sagte er nichts.

—Gut —sagte er schließlich.

—Ja —antwortete ich. Mehr hatte ich nicht hinzuzufügen.

Danach lag ich noch eine lange Weile und starrte die Decke an, mit dem Sperma meiner eigenen Finger, das auf meinem Bauch trocknete, und einer Träne, die mir von der Schläfe bis aufs Kissen lief. Nicht aus Traurigkeit. Aus etwas, das ich bis heute nicht benennen kann.

***

Mit Sebastián dauerte es sechs Monate. Und in dieser Zeit gab es Momente, in denen ich mich mitten am Tag grundlos dabei ertappte, an ihn zu denken, auf das Handy zu schauen, ob eine Nachricht von ihm da war, und mit mehr Vorfreude auf elf Uhr abends zu warten, als vernünftig war.

Das war ein Zeichen. Und ich konnte Zeichen lesen.

Wir redeten darüber, bevor die Sache weiter ging, als ich es noch handhaben konnte.

—Du fühlst etwas —sagte er. Es war keine Frage.

—Ich fühle Dinge —antwortete ich—. Aber ich werde nichts damit machen.

—Warum nicht?

—Weil ich erst andere Dinge zu Ende bringen muss. Und weil es für keinen von uns fair wäre.

Er stritt nicht. Er fragte mich, ob ich es trotzdem so weitermachen wollte. Ich sagte ja, und wir machten weiter, aber nach diesem Gespräch änderte sich etwas. Die Nächte wurden seltener, und wir verstanden es beide, ohne es aussprechen zu müssen.

Eines Tages loggten wir uns einfach nicht mehr ein. Kein Streit. Keine Erklärungen. So enden manche Dinge.

***

Es gibt etwas, das dir niemand sagt, wenn du in so eine Dynamik eintrittst: dass du ungeheuer viel über dich selbst lernen wirst. Nicht nur über das Verlangen, obwohl auch darüber, sondern darüber, wie du funktionierst, was du willst, wie viel du geben kannst, bevor es zu viel wird.

Ich lernte, dass ich Verlangen und Zuneigung ziemlich genau voneinander trennen kann, aber dass die Präzision schwieriger wird, wenn beides in derselben Person zusammen auftaucht. Ich lernte, dass Regeln von Anfang an auf den Tisch zu legen keine Grausamkeit ist, sondern Respekt, auch wenn der andere es in dem Moment schwer versteht. Ich lernte, dass es Menschen gibt, die dich verändern, auch wenn sie Hunderte von Kilometern entfernt sind und obwohl du sie nie mit den Händen berührt hast. Ich lernte auch, dass meine Muschi so oft kommen konnte, wie ich wollte, wenn die richtige Stimme mir ins Ohr sprach.

Ich weiß nicht, ob das alles es wert gemacht hat. Ich glaube schon. Oder ich glaube zumindest, dass nichts zu bereuen eine gültige Antwort auf diese Frage ist.

Ich beendete die technische Ausbildung, wie geplant. Ich fing an zu arbeiten. Mein Leben ordnete sich auf die Weise, wie es sich ordnet, wenn man ihm Aufmerksamkeit schenkt. Und das Spiel blieb zurück, wie Kapitel zurückbleiben, die ihre Funktion erfüllt haben.

Aber manchmal, wenn ich nachts allein bin und nichts Besonderes zu tun habe, frage ich mich, ob es in irgendeinem virtuellen Raum jemanden gibt wie mich vor ein paar Jahren: jemanden, der auf der Suche nach Gespräch hineingegangen ist und noch immer nicht genau weiß, wonach er eigentlich sucht. Ich hoffe, dass er es findet. Oder dass er lernt, wie ich gelernt habe, dass manchmal schon der Suchprozess die Antwort ist.