Andrés Villarreal

Er ist zweiundzwanzig und fragte mich mit Blick auf die Straße, ob ich es wirklich mag, zwischen den Beinen einer Frau zu lecken. In jener Nacht erzählte ich ihm alles, was ich weiß.

Ich reiste für zwei Arbeitstage an die Küste und nahm meine Freundin mit. Nie hätte ich gedacht, dass ein Abendessen in roten Kleidern meinen Körper so zeichnen würde.

Die Koffer waren im Auto, die Kündigung hielt sie in der Hand. Vor ihrem Neuanfang musste sie nur noch eine Tür durchqueren – und diese Tür änderte alles.

Ich schlang die Beine um seine Hüfte, als er kam. Es war kein Zufall: Ich wusste genau, was ich tat, und ich wollte es.

Die erste Nacht war es nur ein Schatten im Fensterglas: eine reglose Silhouette auf der anderen Seite des Hofs, die sie beim Morgenmantel sah. Sie zog den Vorhang nicht zu. Und schloss ihn auch später nicht.

Jedes Mal, wenn sie diese Wohnung verließ, schwor sie sich, es sei das letzte Mal. Und am nächsten Tag kam sie mit dem kürzesten Rock zurück, bereit, ihn wieder zu befriedigen.

Als meine Freundin die Tasche öffnete, war keine Uniform drin: nur Flügel, ein Strumpfhalter und Netzstrümpfe. Und der Truck wartete schon.

Ich habe ihr nie gesagt, was ich nachts dachte, während sie neben mir schlief. Das ist das Geständnis, das ich seit unserer Ankunft in dieser Stadt verschwiegen habe.

Ich schluckte jahrelang ihre Sticheleien runter und spielte den geduldigen Freund. An jenem Augustnachmittag auf ihrem Balkon am Meer brach etwas in mir.

Als ich ohne etwas unter dem Rock an die Tür dieses rostigen Waggons klopfte, wollte ich nur einen Mann. Nicht ahnend, dass der Vorarbeiter kommen und seine Regeln aufstellen würde.

Ich weiß, ich sollte es nicht tun, aber jedes Mal, wenn ich nachts allein nach Hause gehe, suche ich ihn mit Blicken: den Fremden, der mich an die Wand drängt und nicht um Erlaubnis bittet.

Ich erwachte ohne einen Kratzer in einem fremden Bett, geheilt von einem Unbekannten von unmöglicher Schönheit. Was er verschwieg, war, was diese Heilung mit meinem Körper... und meinem Verlangen machte.

Ich dachte, es wäre nur ein harmloses Spiel mit Blicken an der Ampel. Nie hätte ich gedacht, dass ich an einem Samstagmorgen mit der dümmsten Ausrede der Welt an seine Tür klopfen würde.

Ich wusste immer, dass meine Mutter anders war als die anderen – aber erst in jener Nacht begriff ich, wie sehr, und wie weit ich selbst gehen würde.

Ich hörte ihn am Telefon sagen: „Die Alte ist schon bereit.“ Ich hätte beleidigt sein sollen. Stattdessen wurde ich an der Theke klatschnass.