Was wir uns nach dem Firmenessen gestanden

Wir arbeiteten vier Jahre lang zusammen in derselben Firma, bevor wir uns endlich die Wahrheit sagten. Vier Jahre mit Guten-Morgen-Gesprächen auf dem Flur, mit Kaffees aus dem Automaten in der Lobby, mit endlosen Meetings, in denen wir uns mit jener stillen Vertrautheit ansahen, die sich ganz von selbst zwischen Menschen entwickelt, die einander verstehen, ohne viel reden zu müssen. Aber in jener Nacht, nach dem Firmenessen im Restaurant am Hafen, änderte sich alles.

Andrés blieb sitzen, als die anderen aufstanden. Ich auch. Es gab keine stillschweigende Absprache, oder vielleicht doch. Jedenfalls waren wir beide noch da, als der letzte Kollege sich an der Tür mit einem Winken verabschiedete, mit halbvollen Weingläsern und Musik im Hintergrund, die den Raum füllte, der peinlich hätte werden sollen und es nicht wurde.

—Noch einen Wein? —fragte er.

—Ich muss morgen arbeiten —antwortete ich.

—Ich auch.

Wir bestellten die Flasche.

Andrés war zwei Jahre verwitwet, bevor ich in die Firma kam. Ich wusste es, weil Carmen aus der Verwaltung es mir in meiner ersten Woche erzählt hatte, mit diesem vertraulichen Ton, den Menschen haben, die schon lange an einem Ort sind. »Er hat seine Frau sehr jung verloren«, sagte sie. »Aber es geht ihm gut. Er ist stark.« Ich wusste damals nicht, was ich antworten sollte. In jener Nacht im Restaurant begriff ich schon besser, warum er bei manchen Dingen so verschlossen und bei anderen so offen war.

—Was war das Seltsamste, was dir je im Leben passiert ist? —fragte ich, ohne genau zu wissen, woher die Frage kam. Der Wein hatte damit sicher etwas zu tun.

Er sah mich an. Ein langer Blick, einer von denen, mit denen man abwägt, ob jemand die echte Antwort verkraftet oder lieber eine weichgespülte Version möchte.

—Seltsam in welchem Sinn?

—In jedem Sinn.

Noch eine Pause. Er füllte sein Glas langsam.

—Ich war mit meiner Frau in einem Club —sagte er schließlich—. Einem Swingerclub. Vor vielen Jahren. Bevor sie krank wurde. Wir waren ein paar Mal dort. Die beiden Male waren sehr unterschiedlich.

Damit hatte ich nicht gerechnet. Oder doch, aber nicht so direkt und nicht so früh. Diese Direktheit gefiel mir.

—Und? —sagte ich.

—Und es war interessant. Wir haben Dinge aneinander entdeckt, die wir sonst in zwanzig Jahren Ehe nicht entdeckt hätten.

Ich nahm einen Schluck.

—Gute oder schlechte Dinge?

—Gute. —Er lächelte schief—. Alles gute.

Da fing es an. Dieses Gespräch, das Stunden dauert und bei dem man, wenn es endet, nicht mehr zurück kann. Er erzählte mir, dass er mit seiner Frau einen Dreier mit einer anderen Frau gehabt hatte und dass er eine halbe Nacht lang zugesehen hatte, wie seine Frau der Fremden die Fotze leckte, während er sie von hinten fickte, ihre Hüften festhielt und sah, wie sie mit vollem Mund stöhnte. Er erzählte mir auch von dem Dreier mit einem gemeinsamen Freund, wie seine Frau beiden gleichzeitig einen geblasen hatte, abwechselnd den einen und den anderen, und wie sie danach verlangt hatte, dass beide sie gleichzeitig penetrieren, einer in die Fotze und einer in den Arsch, und dass das das Brutalste und Intimste gewesen sei, was sie je miteinander geteilt hätten. Dass er als junger Mann, vor der Ehe, mehrmals mit Männern zusammen gewesen sei, dass er mehr als einem den Schwanz gelutscht habe und auch mehr als einen Schwanz in sich gehabt habe. Dass er nichts davon bereue. Dass seine Frau alles gewusst habe und ihn nie verurteilt habe. Dass ihm an ihr das meiste gefehlt habe: jemanden zu haben, der einen wirklich kennt und nicht davonläuft.

Er sagte das mit einer Ruhe, die mir intimer vorkam als alles andere, was er hätte sagen können.

Ich bestellte noch Brot und ließ ihn reden. Es gibt Menschen, die sich schlagartig öffnen, ohne Filter, mit dem ganzen Vertrauen der Welt oder gar keinem. Andrés war so. Er brauchte Anlauf, aber wenn er einmal loslegte, hörte er nicht halb auf. Er erzählte mir, dass er nach der Trauer fast zwei Jahre lang mit niemandem gefickt hatte. Und dass er, als er es wieder tat, merkte, dass es Dinge gab, die er nie wieder verstecken wollte. Dass das Leben zu kurz sei, um als abgespeckte Version seiner selbst aufzutreten.

—Und bei der Arbeit? —fragte ich—. Weiß das niemand?

—Dass meine Frau gestorben ist, ja. Den Rest nicht. —Er machte eine Pause—. Bis heute Nacht.

***

Dann war ich an der Reihe, ohne dass jemand es ankündigte. Als er fertig war, sah er mich einfach an und wartete. Und ich sprach.

Ich erzählte ihm von der Scheidung. Nicht die offizielle Geschichte —die, die ich den Leuten erzählte, damit sie aufhörten zu fragen—, sondern die wirkliche. Mein Exmann war kein schlechter Mensch, aber er war vollkommen unfähig, über Sex zu reden, ohne verkrampft zu werden. Er fickte bei ausgeschaltetem Licht, auf mir, drei Minuten, dann Schlafen. Er hat mir nie die Fotze geleckt. Er hat mich nie gebeten, ihm den Schwanz zu lutschen und ihn dabei anzusehen. Er hat mir nie dreckige Sachen ins Ohr gesagt. Für ihn war es etwas, das man tut und nicht bespricht, mit jener Verlegenheit von jemandem, der seit seiner Kindheit gelernt hat, dass Verlangen etwas ist, dessen man sich schämen muss. Ich hielt es jahrelang aus, mich heimlich unter der Dusche zu befriedigen und mir auf die Hand zu beißen, damit ich nicht stöhne. Und irgendwann hielt ich es nicht mehr aus.

—Hast du ihn betrogen? —fragte Andrés. Ohne Urteil. Nur Neugier.

—Ja. Einmal. Mit einer Frau.

Stille. Von der guten Sorte.

—Erzähl.

Und das tat ich. Ich erzählte ihm von Isabel. Wir hatten uns bei einem Fotokurs kennengelernt, an einem Herbstnachmittag. Sie war Art Director in einer Agentur. Sie hatte sehr kurze Haare und Hände, die nie still waren. Erst wurden wir Freundinnen. Dann, eines Abends, als mein Mann auf Geschäftsreise war, öffneten wir in ihrer Wohnung eine Flasche Wein und landeten nackt in ihrem Bett, bevor das zweite Glas ausgetrunken war. Ich erzählte Andrés, wie Isabel mich langsam ausgezogen hatte, wie sie meine Brustwarzen geküsst hatte, bis sie hart wie Steine waren, wie sie sich zwischen meine Beine gekniet und mit den Daumen meine Schamlippen auseinandergezogen hatte, bevor sie anfing, mich mit einer Zunge zu lecken, die ganz genau wusste, was sie tun musste. Ich kam in ihrem Mund zweimal in jener Nacht, schrie Dinge, die ich noch nie laut gesagt hatte. Danach gab ich ihr alles zurück, lernte im Gehen, mit dem Gesicht voll ihrer Nässe, saugte an ihrem Kitzler, bis sie mir die Nägel in den Nacken grub und zitternd auf meiner Zunge kam. Wir endeten mit ihr oben auf mir, Fotze an Fotze, die sie langsam an mir rieb, bis wir beide wieder kamen, uns in die Augen schauten. Wir gingen erst um fünf Uhr morgens schlafen.

Ich bereute es damals nicht und bereue es jetzt nicht. Es war das erste Mal, dass ich begriff, dass Verlangen etwas ganz Eigenes sein kann, ohne dass jemand anderes es für mich verwaltet.

—Nur dieses eine Mal? —fragte Andrés.

—Mit ihr, ja. Nach der Scheidung auch mit anderen Frauen. Und mit Männern. —Ich machte eine Pause—. Ich war anderthalb Jahre lang sehr wenig verantwortungsvoll mit meiner eigenen Freizeit.

Er lachte. Ein klares Lachen, ohne Bosheit.

—Und jetzt?

—Jetzt bin ich etwas selektiver. Aber neugierig bin ich immer noch.

Er sah mich eine Sekunde länger an als nötig, bevor er antwortete.

—Neugier ist das Beste, was ein Mensch haben kann.

Das Restaurant war inzwischen fast leer. Ein junger Kellner begann, am anderen Ende des Lokals Tische abzuräumen. In der Flasche, die wir bestellt hatten, war kaum noch ein Fingerbreit übrig. Keiner von uns machte Anstalten aufzustehen.

—Es gibt etwas, das ich noch nie gemacht habe —sagte ich, ohne genau zu wissen, warum ich es in diesem Moment sagte.

—Was?

—Mit jemandem ficken, der mich schon kennt. Der mich bei der Arbeit gesehen hat, der weiß, wie ich werde, wenn mich eine Präsentation stresst, wie ich meinen Kaffee trinke. Ich habe diese beiden Dinge immer sehr strikt getrennt.

Andrés antwortete nicht sofort. Er leerte sein Glas.

—Ich auch nicht. Seit meiner Frau, meine ich.

***

Wir verließen das Restaurant, als der Kellner begann, Stühle auf die Tische im hinteren Bereich zu stapeln. Die Nacht war frisch, mit diesem salzigen Geruch, den der Hafen bekommt, wenn die Temperatur sinkt. Wir gingen ohne bestimmtes Ziel, die Hände in den Taschen.

—Hast du morgen Vormittag etwas vor? —fragte er.

—Um zehn ein Meeting.

—Also genug Zeit.

Ich sah ihn an. Er erwiderte den Blick, ohne die Augen abzuwenden.

—Was genau schlägst du vor? —fragte ich, obwohl ich es längst wusste.

—Dass wir dieses Gespräch an einem bequemeren Ort beenden.

Es war nicht das erste Mal, dass er es sich abstrakt vorgestellt hatte. In diesen vier Jahren mit Flur, Kaffee und Meetings hatte es Momente gegeben. Blicke, die eine Sekunde zu lang dauerten. Berührungen am Kopierer, die zufällig hätten sein können und es wahrscheinlich nicht waren. Aber wir hatten diese Grenze nie überschritten, und das wussten wir beide.

—Und die Arbeit? —sagte ich.

—Die Arbeit existiert morgen. Heute Nacht existieren nur wir.

Das war ein schrecklicher Satz. Das sagte ich ihm auch.

—Völlig einverstanden —gab er zu—. Aber die Frage steht trotzdem noch.

***

Seine Wohnung war genau so, wie ich sie mir vorgestellt hatte: ordentlich, ohne kalt zu sein, nur eine Lampe im Wohnzimmer an, Bücher in den Regalen ohne erkennbares System, eine Gitarre an die Wand gelehnt, die er offensichtlich schon lange nicht mehr gespielt hatte. Ich betrachtete die Buchrücken, während er in der Küche eine Flasche Whisky öffnete.

—Mit Eis? —rief er von dort.

—Pur.

Er kam mit zwei Gläsern zurück und setzte sich neben mich auf das Sofa. Nicht zu nah. Gerade genug.

—Bist du immer noch neugierig? —fragte er und nahm den Faden von vorhin wieder auf, als wären keine vierzig Minuten vergangen.

—Kommt drauf an, worauf.

—Darauf, was ich dich fragen würde, wenn wir uns seit fünf Minuten kennen würden und nicht seit vier Jahren.

—Frag, und wir sehen weiter.

Er sah mich einen langen Moment an, bevor er sprach.

—Warst du je mit jemandem zusammen, der ganz genau wusste, was er von dir wollte? Ohne Verhandlungen, ohne Missverständnisse. Jemand, der es einfach von Anfang an verstanden hat.

Ich dachte an Isabel. Ich dachte an eine Nacht in Bilbao mit einem Mann, der mich gegen die Hotelzimmerfenster gefickt und mich viermal zum Kommen gebracht hatte. Ich dachte an die Male, in denen ich mit jemandem zusammen gewesen war und mich trotzdem völlig allein gefühlt hatte.

—Ein paar Mal —sagte ich—. Sehr wenige.

—Ich auch. —Er stellte sein Glas auf den Tisch—. Ich glaube, heute Nacht könnten wir etwas dagegen tun.

Was folgte, war nicht dringend. Daran erinnere ich mich am meisten: dass nichts überstürzt war. Seine Hände an meinem Gesicht, bevor er mich küsste. Ein langer Kuss, mit Zunge, ohne Eile, während seine Hand meinen Hals hinabglitt und mir über eine Brust durch das Kleid strich, wobei er spürte, wie sich meine Brustwarze unter dem Stoff verhärtete. Die Art, wie er mich nach diesem ersten Kuss ansah, als frage er, ob wir weitermachen. Wir machten weiter.

Wir bewegten uns ohne Drama vom Sofa ins Schlafzimmer. Im Flur zog er mir den Reißverschluss des Kleids herunter und ließ es zu Boden fallen. Darunter trug ich ein schwarzes Dessous-Set, Strümpfe bis zum Oberschenkel, und er blieb einen Augenblick reglos stehen, sah mich an und kam dann wieder näher. Ich öffnete sein Hemd Knopf für Knopf, ohne Eile, küsste ihm die Brust, während sie sichtbar wurde. Als ich am Gürtel ankam, öffnete ich ihn, während ich ihm in die Augen sah, und zog ihm die Hose herunter. Sein harter Schwanz drückte sich gegen den Stoff seiner Unterhose, und als ich ihn befreite, entfuhr mir ein tiefes Geräusch, fast zustimmend. Er war dick, mit ausgeprägten Adern, größer als ich es in diesen vier Jahren gestohlener Fantasien in Meetings je erwartet hatte.

Ich kniete mich noch auf dem Teppich nieder, bevor wir das Bett erreichten. Ich nahm seinen Schwanz mit einer Hand und fuhr mit der Zunge langsam von der Basis bis zur Spitze, während ich ihn ansah. Er lehnte sich an die Wand. Ich nahm die Eichel in den Mund und begann ihn zu blasen, zuerst nur die Spitze, den salzigen Tropfen kostend, der bereits hervortrat, dann ging ich tiefer, nahm ihn bis zur Hälfte in den Mund, zog ihn wieder heraus, ging erneut hinunter. Mit der anderen Hand fasste ich seine Eier und streichelte sie, während ich ihm leidenschaftlich einen blies, laut, ohne so zu tun, als wäre das elegant. Andrés legte mir eine Hand ins Haar, ohne zu drücken, nur begleitend, und atmete jedes Mal tief ein, wenn ich bis zum Anschlag ging.

—Verdammt —murmelte er—. Genau so.

Ich machte noch eine Weile so weiter, wechselte ab, lutschte ihm den Schwanz ganz und leckte ihm dann die Eier, spuckte Speichel auf die Latte, damit sie besser zwischen meiner Hand und meinem Mund glitt. Als ich merkte, dass er sich zu sehr anspannte, nahm ich den Schwanz aus dem Mund und sah von unten zu ihm auf.

—Ins Bett —sagte ich.

Das Schlafzimmer lag im Halbdunkel, mit dem Licht aus dem Flur, das durch die angelehnte Tür fiel. Gerade genug, um zu sehen, ohne alles sehen zu müssen. Er legte mich auf den Rücken, zog mir den Slip bis zu den Knöcheln herunter und spreizte ohne Zeremonie meine Beine. Er beugte sich hinunter und küsste die Innenseiten meiner Oberschenkel, arbeitete sich langsam hoch, biss mich sanft, bis sein Mund an meiner Fotze ankam. Ich war bereits klatschnass. Er merkte es und lächelte an meiner Haut.

—Du tropfst ja —sagte er.

—Ich bin seit vier Jahren jedes Mal am Tropfen, wenn ich dich sehe —antwortete ich, und das stimmte.

Er begann, mich mit flacher Zunge zu lecken, von unten nach oben, und überzog die ganze Fotze bei jedem Zug. Er nahm sich Zeit. Und ich nahm mir auch Zeit. Er spreizte mit den Fingern meine Schamlippen auseinander und fand den Kitzler mit der Zungenspitze, kreiste darum herum, ohne ihn ganz zu berühren, spielte mit mir, bis ich ihn am Kopf packte und gegen mich drückte. Dann wurde er ernst. Er saugte an meinem Kitzler mit den Lippen, während er mir zwei Finger in die Fotze schob und sie nach oben krümmte. Er fand den Punkt beim ersten Mal. Ich fing fast sofort an zu zittern, klammerte mich mit beiden Händen an die Laken, bog den Rücken durch.

—Nicht aufhören —stöhnte ich—. Bitte, nicht aufhören.

Er hörte nicht auf. Er leckte und fingerte mich, bis ich in seinem Mund kam, seinen Kopf zwischen meinen Oberschenkeln zusammenpressend, irgendetwas schreiend, das kein richtiges Wort war. Ich blieb keuchend liegen, die Augen geschlossen, und spürte, wie das Zittern des Orgasmus mir die Beine hinunterlief.

Dann kam er über meinen Körper, küsste meinen Bauch, meinen Nabel, meine Brüste. Er saugte jede Brustwarze ruhig, biss kaum, und küsste mich auf den Mund. Ich schmeckte nach mir selbst. Ich erwiderte den Kuss tief, suchte seine Zunge.

—Fick mich —sagte ich ihm ins Ohr—. Jetzt.

Er zog ein Kondom über, das er aus der Schublade des Nachttischs holte. Ich nahm seinen Schwanz und führte ihn selbst zur Öffnung meiner Fotze. Er stieß langsam hinein, ließ mich jeden Zentimeter spüren, und mir entwich ein langes Stöhnen, als er ganz in mir war. Er war dick. Er füllte mich richtig aus.

—Verdammt, bist du eng —sagte er zwischen den Zähnen.

Er begann sich zu bewegen. Erst langsam, zog ihn fast ganz heraus und stieß ihn wieder bis zum Anschlag hinein, auf den Ellbogen abgestützt, mich dabei in die Augen sehend. Jeder Stoß riss mir einen Laut heraus. Ich legte ihm die Beine um die Hüften und grub ihm die Fersen in den Arsch, forderte mehr Tiefe. Er wurde etwas schneller, ohne den Rhythmus zu verlieren, bis seine Hüften mit einem feuchten, gleichmäßigen Geräusch gegen meine prallten.

Ich sagte ihm, was ich wollte, mit Worten, wenn Worte funktionierten, und mit dem Körper, wenn es so klarer war. Und er tat dasselbe. Ohne Umschweife.

—Geh auf alle viere —bat ich.

Ich rutschte unter ihm hervor und drehte mich um, stützte mich auf Hände und Knie, den Arsch zu ihm hochgereckt. Er legte eine Hand auf meine Hüfte und führte sich mit der anderen seinen Schwanz wieder hinein. Als er erneut eindrang, bog er mir vor Lust den Rücken durch. In dieser Stellung kam er tiefer hinein, berührte etwas in mir, das mich die Augen zusammenkneifen ließ. Er fickte mich stärker, hielt mich mit beiden Händen an den Hüften fest und zog mich mit jedem Stoß zu sich.

—Sag es —keuchte er—. Sag mir, was du willst.

—Härter —stöhnte ich gegen das Kissen—. Mach mich kaputt.

Er gab mir einen Klaps auf den Arsch, nicht hart, aber trocken, und wurde schneller. Ich spürte, wie die Hitze über meinen ganzen Rücken kroch. Er ließ eine Hand hinab und suchte mit den Fingern meinen Kitzler, während er mich weiter stieß, kreiste darüber, und keine Minute später kam ich schon wieder, presste seinen Schwanz mit den Wänden meiner Fotze zusammen und biss ins Kissen, damit nicht das ganze Haus aufwachte.

Aber er war noch nicht fertig. Er war direkt, wenn er direkt sein musste. Er war langsam, wenn ich es wollte. Er ließ mich wieder auf dem Rücken liegen und kniete sich zwischen meine Beine, bog sie mir über die Brust, griff meine Knöchel und fickte mich so, und sah mich dabei an, mit seinem Schwanz, der vor den Augen von uns beiden in meine Fotze hinein- und wieder herausglitt. Ich streichelte mir die Brüste, kniff mir in die Brustwarzen, sagte ihm dreckige Sachen ins Ohr, wenn er sich hinunterbeugte, um mich zu küssen.

—Ich liebe es, wie du ihn mir reinsteckst —flüsterte ich—. Ich habe mir das vier Jahre lang vorgestellt.

—Ich auch —sagte er mit gebrochener Stimme—. Jede verdammte Besprechung.

Wir wechselten erneut. Ich setzte mich auf ihn, rittlings, und spießte mich langsam auf seinen Schwanz, spürte, wie er mich von unten her füllte. Ich begann mich zu bewegen, erst langsam, schaukelte vor und zurück, dann rauf und runter, die Hände auf seiner Brust. Er sah mich von unten an, die Hände an meinen Brüsten, spielte mit den Brustwarzen zwischen den Fingern. Ihn so zu sehen, den Mann, der mich vier Jahre lang im Flur mit einem förmlichen guten Morgen gegrüßt hatte, mit diesem Ausdruck reiner Begierde, machte mich noch heißer.

—Ich komme gleich wieder —warnte ich ihn.

—Komm auf mir —sagte er—. Reite mich, bis du kommst.

Ich beschleunigte. Ich lehnte mich weiter nach vorn, suchte den Winkel, in dem mein Kitzler bei jeder Abwärtsbewegung an seinem Schambein rieb, und nach ein paar Minuten kam ich zum dritten Mal, stöhnte seinen Namen, während meine Fotze um seinen Schwanz herum krampfte.

Dann drehte er mich um, legte mich wieder bäuchlings hin und kam auf mich. Er schob seinen Schwanz bis zum Anschlag hinein und begann in gleichmäßigem, schnellerem Rhythmus zu stoßen, auf sein eigenes Ende zuzugehen. Mein Gesicht lag im Kissen, ich reckte den Arsch ihm entgegen, damit er besser in mich kam, und spürte, wie seine Eier bei jedem Stoß gegen meine Fotze schlugen.

—Ich komme —keuchte er.

—Komm —sagte ich—. Komm in mir, komm wohin du willst.

Er stieß noch zwei, drei Mal mehr tief hinein und blieb mit einem langen Stöhnen auf mir liegen, hielt mich an den Hüften fest, während er sich im Kondom kam. Ich spürte, wie sein Schwanz in mir pochte, wie er an meinem Nacken atmete.

Und in keinem Moment hörte ich auf zu spüren, dass ich ganz ich selbst war, nicht eine performative Version von mir, die darauf ausgelegt war, jemanden zu beeindrucken, der mich nicht kennt. Das, was wie eine Kleinigkeit wirkt, ist in Wahrheit alles.

Er ließ sich neben mich fallen. Wir blieben eine Weile so liegen, atmeten, die Beine ineinander verschlungen. Mit den Fingerspitzen streichelte er mir langsam den Rücken entlang, der Linie der Wirbelsäule folgend.

Irgendwann in der Nacht, zwischen einer Pause und der nächsten —denn es gab noch eine, später, langsamer, mit ihm hinter mir wie Löffel und seiner Hand an meiner Fotze, während er mich sehr langsam penetrierte, bis beide Orgasmen ineinander übergingen—, fragte ich ihn, warum er so lange gebraucht hatte.

—So lange womit? —sagte er.

—Mir all das zu sagen, was du mir heute Nacht gesagt hast. Das alles hier zu tun.

Er dachte einen Moment lang nach, den Blick an die Decke gerichtet.

—Ich wusste nicht, ob du weglaufen würdest.

—Und ich wusste nicht, ob du mich verurteilen würdest.

—Das würde ich nie tun.

—Ich weiß. Jetzt weiß ich es.

***

Ich blieb nicht über Nacht. Nicht, weil ich nicht gewollt hätte, sondern weil ich zu den Menschen gehöre, die ihren eigenen Raum brauchen, um die wichtigen Dinge zu verarbeiten, bevor sie schlafen. Ich ging nach drei mit demselben Kleid, das ich zum Abendessen getragen hatte, mit noch pochender Fotze und seinem Geschmack im Mund, lief bis zu meinem Auto und blieb einen Moment sitzen, bevor ich den Motor startete.

Ich fühlte mich nicht seltsam. Das war das Erste, was mir auffiel. Da war nicht dieses Gemisch aus Euphorie und Reue, das nach solchen Begegnungen manchmal kommt. Nur eine Art Klarheit, als würde man endlich etwas laut aussprechen, das man schon lange weiß und nun nicht mehr un-wissen kann.

Am nächsten Tag, im Zehn-Uhr-Meeting, kam Andrés zwei Minuten zu spät mit einem Kaffee in der Hand herein und setzte sich mir gegenüber. Er sah mich genau lange genug an, damit ich wusste, dass er sich an alles erinnerte, und blickte dann auf die Projektionsfläche, als wäre nichts gewesen. Niemand im Raum bemerkte auch nur irgendetwas.

Wir arbeiteten weiter zusammen. Wir tranken weiter Kaffee am Automaten in der Lobby. Und von Zeit zu Zeit, wenn wir beide Lust haben und die Umstände es zulassen, erzählen wir uns weiter Dinge, die nur sehr wenige über uns wissen. Wir erkunden gemeinsam jene Bereiche, die jeder von uns jahrelang allein durchquert hatte: ein Wochenende außer Haus, an dem wir kaum das Hotelzimmer verließen, eine Nacht in seiner Wohnung mit einer Freundin von ihm, die sich als ebenso offen herausstellte wie wir und in der am Ende drei Münder beschäftigt waren und wir drei uns abwechselnd gegenseitig zum Kommen brachten, Gespräche um drei Uhr morgens darüber, was wir wollen und was nicht.

Wir sind kein Paar. Wir haben es klar besprochen. Das ist nicht das, was einer von uns im Moment braucht, und wir wissen beide das mit genug Ehrlichkeit, um es nicht zu erzwingen. Was wir haben, ist etwas anderes: in mancher Hinsicht leichter, in anderer tiefer. Ohne den Druck, genau das zu sein, was der andere langfristig von dir erwartet.

Nur zwei Menschen, die sich eines Abends bei Wein und Geständnissen fanden und beschlossen, nicht so zu tun, als wäre nichts geschehen.

Manchmal ist die beste Beziehung, die du mit jemandem haben kannst, genau die, die ihr selbst wählt, ohne dass jemand von außen euch sagt, wie sie heißen soll.