Zurück ins Haus meiner Mutter zu gehen, war mein größter Fehler

Es sind Monate seit meinem letzten Bericht vergangen, und ich schulde eine Erklärung. Ich habe eine Leserin kennengelernt, wir haben uns am Ende persönlich getroffen, und das hat mich stärker erschüttert, als ich erwartet hatte. Danach kam das Schweigen. Es war keine Feigheit, sondern nicht zu wissen, wo ich anfangen sollte. Heute kehre ich zurück, um über die Zeit zu sprechen, in der ich mich in allen Häusern, die ich betrat, wie ein Fremder fühlte. Wenn ihr eine Geschichte von Rache oder Erlösung erwartet habt, ist diese es nicht. Es ist das Geständnis eines Mannes, der keinen Platz mehr hatte.

Die Scheidung von Renata war kein Krieg. Es war etwas Schlimmeres: ein stiller, kalter Abschied, mit der Unterschrift unter Papiere in einem Büro, das nach dünnem Kaffee roch. Als ich dort hinausging, fühlte ich keine Erleichterung, sondern Leere. Ich zog zu meinem Bruder Mateo. Er und seine Frau öffneten mir die Tür, ohne groß Fragen zu stellen. Don Hernán, mein damaliger Chef, gab mir ein paar Tage frei, und die Wahrheit ist, ich brauchte sie wie Sauerstoff.

Die ersten Tage waren ein trügerischer Frieden. Ich wachte spät auf, redete wenig, aß, was man mir vorsetzte. Aber Ruhe hält nie lange. Als ich zur Arbeit zurückkehrte, war die Atmosphäre unerträglich. Ich hatte die Anwälte der Firma eingeschaltet, um die Scheidung zu regeln, und wie es nicht anders sein konnte, bekam es am Ende jeder mit. Die mitleidigen Blicke wogen schwerer als jeder Vorwurf.

Iván, ein Kollege, dem ich nie sonderlich gepasst hatte, ließ mit freundlichem Lächeln Spitzen fallen und verschaffte mir einen Ruf, den ich nicht mehr loswerden konnte. Niemand sagte es offen, es war nicht nötig. Die Gesten reichten, um zu verstehen, was sie dachten.

Zu Hause bei Mateo zehrte derweil das Glück der anderen an mir. Seine Kinder, die über den Flur rannten, die Witze mit seiner Frau beim Abendessen, diese Art, sich an den Händen zu berühren, während sie vom nächsten Sommer sprachen. Ich sah mir das alles an und fragte mich, in welchem Moment ich verloren hatte, was sie besaßen.

Ich kündigte ohne großes Zeremoniell. Don Hernán bat mich um Ruhe und sagte, es sei nicht der Moment für übereilte Entscheidungen. Ich hörte nicht auf ihn. Es war kein Impuls, es war Erschöpfung.

Ohne Arbeit und mit sterbenden Ersparnissen lag eine eigene Wohnung in Quito weit außerhalb meiner Möglichkeiten. Der einzige Ausweg war, zu meiner Mutter zurückzugehen. Wenn Renata mir außer meinen Kindern etwas Gutes hinterlassen hatte, dann die Versöhnung mit ihr in den letzten Ehejahren.

—Natürlich, Sohn — sagte sie mir, als ich sie anrief, mit dieser Stimme, die Zärtlichkeit und Resignation mischte—. Lass mich mit Rubén darüber reden.

Mein Bruder sah mich besorgt an, als ich ihm den Plan erzählte.

—Bist du sicher? Du weißt doch, wie sie ist.

—Ich weiß. Aber so bin ich näher bei den Kindern — antwortete ich.

Die andere Hälfte sagte ich ihm nicht: dass ich vor ihrem Glück floh.

Zurück im Haus meiner Mutter zu sein war, als würde man zwanzig Jahre zurückspringen. Ohne Arbeit, ohne Richtung, fühlte ich mich wie ein komplettes Versagen. Rubén, ihr seit einiger Zeit fester Partner, empfing mich mit distanzierter Höflichkeit. Ein Schulfreund meiner älteren Schwester, nur wenige Jahre älter als ich. Mit meiner Mutter hatte er eine unbeständige Geschichte: Beziehung, Trennung, Wiedersehen. Eine Familienvergangenheit, die nie ganz ins Bild passen wollte.

Das Haus war klein. Die Wände dünn. Nach ein paar Tagen geschah das Unvermeidliche. Ich hörte sie. Zuerst waren es gedämpfte Stöhner, leise ins Kissen gesagte Worte, das wiederholte Knarren der Federn, das einen langsamen Takt schlug. Dann wurde das Tempo schneller, und es war nicht mehr möglich, so zu tun, als hörte ich nichts. Die Federn quietschten bei jedem Stoß, und zwischen dem Knarren des Holzes drang das feuchte, unverwechselbare Geräusch eines Schwanzes, der in eine nasse Fotze ein- und ausfuhr. Meine Mutter keuchte kurz, gehemmt, als versuche sie, jedes Stöhnen hinunterzuschlucken, bevor es ihr entkam. Rubén atmete schwer, stieß trockene Grunzer aus, die gegen die Wand prallten. Irgendwann hörte ich sie murmeln: „so, tiefer, hör nicht auf“, ein Satz, der durch die Trennwand schnitt wie ein Messer, gefolgt von einem „fick mich hart“, das mir das Blut in den Adern gefrieren ließ. Der Rhythmus wurde brutal, das Kopfteil schlug gegen die gemeinsame Wand, und darunter mischte sich das schmatzende Geräusch zweier verschwitzt aneinanderreibender Körper. Ich zog mir das Kissen über den Kopf, und die Erinnerungen an meine Kindheit stürzten ohne Erlaubnis auf mich ein.

Es war ihr Haus, ihre Frau, ihr Bett. Ich war dort nur ein Gast, der vergessen hatte, dass das Leben der anderen weiterlief.

***

Am ersten Wochenende nach meinem Einzug besuchte ich meine Kinder. Das Wiedersehen war wie frisches Wasser. Sofía, die Älteste, beobachtete mich mit diesem Blick, den Kinder haben, wenn sie mehr wissen, als sie sagen.

—Es gibt Dinge von Erwachsenen, die du mit der Zeit verstehen wirst, Tochter — sagte ich, ohne zu wissen, was ich sonst antworten sollte.

Nachdem ich mit ihnen im Park spazieren gewesen war, brachte ich sie zur Tür des Hauses, das einmal meines gewesen war, und überzeugte mich auf dem Rückweg davon, dass ich so schnell wie möglich Arbeit brauchte. Wenn ich sie oft sehen wollte, gab es keine Alternative.

In derselben Nacht weckten mich im Haus meiner Mutter die Schreie. Nicht die gedämpften Stöhner vom ersten Mal, sondern echte Schreie, begleitet von trockenen Schlägen auf die Haut. Sie hatten völlig alle Hemmungen fallen lassen. Ich hörte sie heulen: „Gib mir den ganzen Schwanz, Rubén, bis zum Anschlag“, mit einer Stimme, die ich nie mit meiner Mutter verbunden hätte, einer Stimme einer hitzigen, gierigen Weiblichkeit, die zugleich flehte und befahl. Er antwortete ihr halb schreiend, mit heiserem Keuchen: „So gefällt’s dir, Schlampe?, so willst du, dass ich ihn dir reinstecke?“, und sie erwiderte mit einem „Ja, härter, fick mir auch den Arsch“. Die Matratze schlug in regelmäßigen Hieben gegen die Wand. Jeder Schlag auf das Hinterteil meiner Mutter klang wie ein trockener Schuss, und dahinter kamen ihre abgehackten Schreie, erstickt in ihrem eigenen Vergnügen. Irgendwann hörte ich, wie sie kam, ein langer, schriller Stöhnlaut, der in zwei oder drei Erschütterungen zerbrach, und er folgte ihr mit einem animalischen Grunzen, murmelte zwischen den Zähnen, dass er ihre Fotze mit Milch vollschieße. Meine Anwesenheit bremste sie nicht etwa, sondern schien ihnen ein unfreiwilliges Publikum zu geben, das sie noch mehr anheizte.

Am Nachmittag darauf, während meine Mutter kochte, setzte sich Rubén mir auf dem Sofa gegenüber. Wir sprachen erst über Fußball, den Verkehr, irgendeine Belanglosigkeit. Bis er mit schiefem Lächeln den Satz fallen ließ.

—Kumpel, entschuldige, falls wir dich letzte Nacht gestört haben.

Ich wusste nicht, was ich antworten sollte.

—Du bist jetzt schon eine Weile hier — fuhr er fort— und ehrlich gesagt, es war auch für uns nicht einfach. Du weißt schon. Gestern haben wir unseren nächsten Monat gefeiert und Lucía wollte in ein Hotel gehen. Aber wenn man das Haus hat, wozu Geld ausgeben? Verdammt, man musste feiern.

Ich zwang ein Lachen heraus, das klang, als zerbreche Glas.

—Keine Sorge. Es ist nur vorübergehend.

Seit diesem Gespräch war jede Nacht ihr Jahrestag. Das war kein Sex mehr. Das war Revier markieren.

***

Ich begann verzweifelt nach Arbeit zu suchen. Don Hernán, seinem Wort treu, tätigte ein paar Anrufe für mich. So landete ich bei KMR. Eine mittelgroße Baufirma, ohne große Ambitionen, aber genug, um von vorne anzufangen. Das erste Gehalt schmeckte nach einem kleinen Sieg.

Kaum hatte ich es bekommen, ging ich zu den Kindern, beladen mit Geschenken: Süßigkeiten, ein paar Sachen für Tomás, ein paar Kinokarten. Da wir vor der Vorstellung noch Zeit hatten, brachte ich sie noch einmal nach Hause, damit sie sich warm anziehen konnten. Der Kälteeinbruch hatte begonnen.

Meine Kinder betraten das Haus und begrüßten Lucas, den Sohn des Mannes, mit dem Renata zusammenlebte, begeistert. Ich wartete ein paar Sekunden an der Tür. Niemand bat mich herein, also ging ich hinein. Im Wohnzimmer saßen nur die Kinder vor dem Fernseher.

—Lucas, hast du die Tür aufgemacht? — fragte ich.

—Ja, Señor Diego.

Ein Déjà-vu traf mich wie ein Faustschlag. Die Lautstärke des Fernsehers war verdächtig hoch. Ich stieg zwei Stufen die Treppe hinauf, gerade weit genug, um ein weibliches Keuchen zu hören. Und es war kein beliebiges Keuchen. Es war das unverkennbare Stöhnen von Renata, wenn sie richtig gefickt wurde, dieses kurze, schrille Wimmern, das sie jedes Mal ausstieß, wenn man sie bis zum Anschlag nahm. Ich kannte es auswendig. Ich hatte es ihr selbst tausendmal entlockt. Jetzt entlockte es ein anderer. Ich erkannte auch Andrés’ Stimme, tief, schwer atmend, wie er ihr zwischen den Stößen Dinge ins Ohr murmelte. „So, mein Schatz, drück meinen Schwanz mit diesem kleinen Fötzchen zusammen“, sagte er, und sie antwortete mit einem „Mach weiter, mach weiter, komm nicht raus“, das mir die Eingeweide verbrannte. Darunter der langsame Rhythmus eines Kopfteils gegen die Wand und das immer feuchtere Klatschen von Fleisch auf Fleisch. Ich blieb unten und tat normal, als hätte ich nicht gerade gehört, wie der Mann, mit dem meine Exfrau lebte, sie gerade auffraß, während unsere Kinder zwei Meter entfernt Zeichentrickfilme sahen.

Wenige Minuten später hörte ich Renatas Stimme von oben, atemlos.

—Sofía? Bist du da?

Meine Tochter stieg ein paar Stufen hinauf.

—Ist dein Vater noch im Haus? — fragte Renata insistierend.

—Ja!

Renata kam zerzaust herunter, in einem schlecht geschlossenen Morgenmantel, der gerade genug freigab, um das Offensichtliche zu bestätigen: eine geschwollene Brustwarze, die aus dem Ausschnitt lugte, rote Fingerabdrücke am Hals, die Haut der Brust noch gerötet von der Reibung, ein glänzender Streifen, der ihr an der Innenseite des Schenkels hinablief. Sie konnte mir kaum in die Augen sehen.

—Hallo, Diego — murmelte sie.

—Ich bin gekommen, um die Kinder fürs Kino abzuholen — antwortete ich, ohne mich von der Stelle zu rühren.

Tomás kam mit angezogener Jacke die Treppe heruntergerannt.

—Papi, können wir Lucas mitnehmen?

—Ähm… — ich zögerte und fand keine Möglichkeit, Nein zu sagen, ohne grausam zu wirken— Nein, Sohn.

—Warum nicht? — fragte Sofía mit dieser Unschuld, die weh tut.

—Weil sein Vater das erlauben muss — antwortete ich und senkte die Stimme—. Wir können ihn nicht einfach so mitnehmen.

Ich hasste mich für die Ausrede. Aber es war das Einzige, was mir einfiel, um nicht den Sohn des Mannes mit mir schleppen zu müssen, der in diesem Moment oben mit Renata war. Tomás beharrte darauf.

—Lucas, frag deinen Papa, ob du mitkommen darfst.

Lucas blickte die Treppe hinauf und wartete darauf, dass Andrés herunterkam. Renata schaltete sich mit abgehackter Stimme ein.

—Komm mit rauf und frag ihn, ja?

Sie gingen hinauf, und endlose Minuten vergingen. Ich erwartete irgendeine Erklärung, irgendein Wort. Lucas kam allein zurück, schüchtern lächelnd.

—Er lässt mich, Señor Diego.

Ich konnte nicht mehr ablehnen. Der Knoten in meinem Magen zog sich zusammen. Ich konnte ihn nicht allein in diesem Haus lassen, mit den Geräuschen, die durch die Decke drangen. Der Junge konnte nichts dafür, sagte ich mir immer wieder. Also nahm ich auch Lucas mit.

Während des gesamten Films, während die drei auf die Leinwand starrten, dachte ich: „Wie bin ich nur hier gelandet? Ein unfreiwilliger Babysitter, während sie meine Ankunft nutzen, um ins Bett zu steigen“. Als ich sie zurückbrachte, verabschiedete ich mich schnell und ging fast rennend hinaus.

***

Bei KMR waren die ersten Projekte bescheiden. Einfamilienhäuser, Gehwege, Erweiterungen. Dort lernte ich Esteban kennen, den Koordinator. Praktisch, direkt, mit gutem Redetalent. Er wusste sich zu bewegen, gut dazustehen, Absprachen abzuschließen. Er gab mir Chancen, als ich mich gerade erst wieder aufbaute, und das gab mir nach so vielen Monaten, in denen ich mich überflüssig fühlte, etwas Würde zurück.

Ich lernte auch Camila kennen. Eine auffällige junge Frau, die schon eine Weile in der Firma war, aber gerade erst im Verwaltungsbereich anfing. Verträge, Lieferanten, Termine. Ich sah sie immer mit einem Stapel Unterlagen unter dem Arm und einem leicht verlorenen Blick, als wäre ein Teil von ihr woanders.

Eines Morgens, als wir gemeinsam eine Akte durchgingen, blieben wir etwas länger als geplant im Gespräch.

—Gewöhnst du dich an die Besprechungen? — fragte ich sie.

—Ich glaube schon. Man gewöhnt sich an alles — antwortete sie mit einer Resignation, die mir vertraut vorkam.

Sie war einundzwanzig und hatte ein Kind, fast im gleichen Alter wie meins. Stückweise erzählte sie mir ihre Geschichte. Dass sie bei ihrer Mutter wohnte, dass in letzter Zeit alles schwer geworden war. Sie hatte ihren Partner bei einem Unfall verloren. Sie sagte es ohne Drama, wie jemand, der schon alles geweint hat, was es zu weinen gab.

—Manchmal habe ich das Gefühl, ich mache die Dinge nicht richtig — sagte sie eines anderen Tages, ohne mich anzusehen—. Alles wird komplizierter, wenn man allein ist.

Ich brauchte eine Weile, um zu antworten. Auch ich hatte etwas verloren, das noch lebte.

—Wir improvisieren alle — erwiderte ich—. Niemand weiß wirklich, was er tut.

Sie nickte, als ob dieser Satz ihr ein wenig Erleichterung verschaffte.

—Alles okay? — fragte ich nach.

Sie hob den Blick und lächelte, aber es war nur ein kurzes Lächeln, eines, das die Augen nicht erreichte.

—Ja. Ich bin nur ein bisschen müde.

Ich begann Details wahrzunehmen, die mir vorher entgangen waren. Ihre Art, vor allen anderen anzukommen und bis nach Feierabend zu bleiben. Ihre kalkulierten Schweigen, ihre Pausen. Mir schien, als trieben die Spannungen zu Hause sie dazu, bei der Arbeit zweihundert Prozent zu geben, egal um welchen Preis.

Ich sah keine zerbrechliche Frau. Ich sah jemanden, der für sein Alter zu viel trug.

***

An einem Freitag organisierte Don Ramiro, der Leiter der Niederlassung in Quito, ein Team-Mittagessen. Ein schlichtes Restaurant, gemeinsame Teller, Gläser, die mehr aus Gewohnheit als zur Feier nachgefüllt wurden. Für die Firma war es nichts Besonderes, aber für mich bedeutete es etwas: mich wieder an einen Tisch zu setzen, an dem ich nicht zu viel war.

Esteban führte das Gespräch mit Leichtigkeit. Er witzelte über schwierige Kunden und unmögliche Fristen, mischte Anekdoten ein, die die Stimmung locker hielten. Camila saß etwas weiter weg, sprach leise und wartete auf ihren Moment, um sich einzubringen. Sie fiel niemandem ins Wort.

Carolina, die Buchhalterin, schon ziemlich locker vom Wein, beugte sich mit einem Lächeln zu ihr hinüber, das nicht böse, aber auch nicht unschuldig war.

—Du musst dich mehr lockern, Mädchen — sagte sie ihr, fast verschwörerisch—. Hier, wenn du nicht auffällst, wirst du plattgewalzt.

Einige lachten. Es war keine Häme, es war ein inoffizielles Motto. Camila nickte langsam, wie jemand, der schon gelernt hat, wann Widerspruch nichts bringt.

—Ja, ich denke schon.

Sie erklärte nicht, dass sie vor allen anderen kam. Sie verteidigte ihre Arbeit nicht. Sie senkte einfach den Blick und trank einen Schluck aus ihrem Glas. Camila unterwarf sich niemandem. Sie wusste schlicht nicht, wie sie sich an eine Umgebung anpassen sollte, die den belohnte, der lauter sprach, nicht den, der die Dinge besser machte. Und darin erkannte ich mich mehr wieder, als mir lieb gewesen wäre.

Mit fortschreitendem Alkohol zerfiel der Tisch in kleine Gruppen. Da sah ich, was viele längst für selbstverständlich hielten: die Nähe zwischen Esteban und Carolina. Die Art, wie sie sich ihm zuneigte, seine Hand auf der Stuhllehne, zu nah für einen Zufall, zu natürlich für einen Fehler.

Don Ramiro sah alles und sah zugleich nichts. Auf dem Papier verbot die Firma Beziehungen zwischen Mitarbeitern. In der Praxis fragte niemand nach den Kosten, solange die Ergebnisse stimmten.

Ich sah Camila an. Auch sie hatte es bemerkt. Sie senkte den Blick in ihr Glas, als würde sie etwas bestätigen, das sie bereits vermutet hatte.

Als das Mittagessen endete, war sie eine der Ersten, die gingen. Sie sah mich einen Moment lang an, schenkte mir dieses kurze Lächeln, das die Augen nicht erreichte, und verabschiedete sich mit einer Geste.

Nichts Außergewöhnliches war geschehen. Und doch bewegte sich etwas in mir. Zum ersten Mal seit langer Zeit dachte ich, dass ich vielleicht nicht vollkommen allein war. Nicht, weil mir jemand etwas anbot, sondern weil ich eine andere Person gefunden hatte, die versuchte, sich irgendwie aufrecht zu halten, ohne genau zu wissen wie.

***

In jener Nacht kam ich mit leichterem Kopf nach Hause, als ich ihn seit Monaten gehabt hatte. Ich öffnete die Tür und, als ich eintrat, hielt mich das Bild vor mir an. Auf dem Sofa im Wohnzimmer saß meine Mutter, völlig nackt, rittlings auf Rubén, die Arme um seinen Hals geschlungen. Ihr reifer, immer noch fester Körper hob und senkte sich in einem klaren Rhythmus auf seinem Schwanz, den sie bis zum Anschlag in sich hatte. Das zerzauste Haar fiel ihr über die Schultern, und ihr gerötetes Gesicht glänzte vor Schweiß. Die großen, schweren Brüste schwankten bei jeder Abwärtsbewegung, die dunklen, steifen Nippel nach vorn gerichtet, im Takt der Hüften bebend.

Ich konnte in dem erstarrten Moment, bevor sie meine Anwesenheit bemerkten, noch sehen, wie Rubéns Schwanz feucht glänzte, in die offene Fotze meiner Mutter hinein- und wieder herausglitt. Jedes Mal, wenn sie herunterkam, verschwand der Schwanz mit einem feuchten Schmatzen ganz in ihr, und wenn sie hochging, sah man den nassen, dicken Schaft im Licht des Wohnzimmers glänzen. Die Schenkel meiner Mutter, fest an Rubéns Hüften gepresst, waren von ihren eigenen Säften glitschig, die ihr an der Innenseite der Beine hinabliefen und Rubéns Hose durchnässten, die um seine Knöchel hing.

Rubén hatte die Hände in ihre Pobacken gegraben, drückte das Fleisch kräftig zusammen, hinterließ rote Spuren auf der Haut und spreizte ihr mit den Daumen den Arsch, um seinen tief in ihr vergrabenen Schwanz besser sehen zu können. Sein jüngerer Körper stand im Kontrast zu dem meiner Mutter. Er stieß sie von unten mit harten Hüftstößen, jedes Mal wenn sie herunterkam, und sie antwortete mit einem kehligem Stöhnen, das aus ihrer Brust kam.

—So, Papi, gib mir den ganzen Schwanz, hör nicht auf — keuchte sie, ohne mich noch gesehen zu haben—, steck mir den Schwanz bis zum Grund rein, komm in mir…

Erst dann drehte sie den Kopf und sah mich in der Tür stehen.

Die beiden erstarrten. Mehr als Schreck sah ich in ihren Augen Ärger. Der Eindringling, der den Moment verdarb, war ich.

—Hör auf, Rubén, einen Moment — sagte meine Mutter, immer noch keuchend, mit stockendem Atem.

Rubén ließ ihre Pobacken nicht los. Er bewegte sich weiter leicht unter ihr, stieß ihr den Schwanz mit kleinen, zurückgehaltenen Stößen hinein, als wolle er nicht ganz nachgeben. Seine Hüften suchten weiter unter ihr nach ihr, drückten nach oben und rissen meiner Mutter ein unwillkürliches Keuchen ab, das sie mit zusammengebissenen Lippen hinunterzuschlucken versuchte.

—Entschuldigt… ich komme später wieder — murmelte ich und drehte mich um.

—Verdammt, Rubén, hör auf!

Meine Mutter löste sich mit einer ruckartigen Bewegung von ihm. Sein Schwanz glitt mit einem feuchten Geräusch aus ihr heraus, schwer, glänzend, immer noch hart, zur Decke gerichtet, triefend von Säften und mit einem weißen Faden, der auf ihren Bauch tropfte. Ihre Brüste bebten ein letztes Mal, als sie sich aufrichtete. Sie hob die Bluse vom Boden auf, bedeckte ihren Oberkörper so gut es ging und ging, mit zwischen den Schenkeln glänzender Feuchtigkeit und einer dicken Spur bis zum Knie, schnellen Schrittes ins Zimmer.

Rubén blieb sitzen, wo er war, die Erektion noch fest und pochend gegen seinen Bauch, schwer atmend, die Augen auf den ausgeschalteten Bildschirm gerichtet. Sein Schwanz zuckte alle paar Sekunden von selbst, noch bedeckt mit dem Saft meiner Mutter. Er sagte nichts. Aber der Hass in seinem Blick, als er meinen kreuzte, war so klar wie ein Wort, das an die Wand geschrieben steht.

Ich zog die Haustür hinter mir zu und lehnte mich dagegen. In dieser Nacht verstand ich etwas, das ich schon lange vor mir hergeschoben hatte. In diesem Haus war kein Platz für mich. Im Haus von Mateo auch nicht gewesen, und in meinem eigenen seit der Scheidung ebenfalls nicht. Ich konnte mich nicht weiter an Orten neu zusammensetzen, an denen ich störte.

Mit dem Gehalt von KMR konnte ich anfangen, etwas Eigenes zu suchen. Einen kleinen Ort, ohne Luxus, an dem ich kein Eindringling wäre. Freiheit war das noch nicht. Es war ein Anfang.

Manchmal ist Abstand nicht Flucht. Es ist das Lernen zu atmen.

Ich weiß noch nicht, ob das, was ich in jener Nacht fühlte, Stärke oder Resignation war. Ich nehme an, eines Tages werde ich es verstehen. Fürs Erste genügt es mir zu wissen, dass ich nicht mehr der ewige Eindringling im Leben von irgendwem sein will.