In der Öffentlichkeit

Wir waren seit zwölf Jahren verheiratet, und nie hatte ich sie so sehr bei sich selbst erlebt wie an diesem Nachmittag, als sie sich im Wasser von unbekannten Männern ansehen ließ.

Wir gingen fast ohne Abschied. Im Auto, mit der Wut noch immer brennend in mir, beschloss ich, ihn daran zu erinnern, wem diese Nacht gehörte.

Der Saal war fast leer, als sie sich entschied, einen Sitz Abstand von mir zu nehmen. Sie sah nicht die Leinwand an: Sie sah mich an, und sie wollte, dass ich es merkte.

Ihre Mutter ging mittwochs nachmittags in die Messe, und diese halbe Stunde wurde zum bestgehüteten Geheimnis des ganzen Büros.

Ich arbeitete, während die Stadt eingesperrt schlief, und der einzige Augenblick nur für mich war dieser leere Waggon. Bis er mich nicht mehr nach der Genehmigung fragte, sondern nach etwas anderem.

Ich stieg in den letzten Waggon und erwartete eine ruhige Fahrt. Nie hätte ich gedacht, dass mich die Frau im grünen Kleid einladen würde, ihrem Spiel zuzusehen.

Ich sagte ihr, die Grenze setzt sie. Was ich nicht erwartet hatte: wie sehr es mich erregt, nur daneben zu stehen und zuzusehen, wie andere sie entdecken.

Wir hatten uns monatelang im Gericht mit Blicken berührt. An diesem Feria-Abend, zwischen zwei Autos und weit weg von allen, hörten wir auf, so zu tun, als wäre nichts.

Sie war fast doppelt so alt wie ich und hatte ein Lächeln, das Ärger versprach. Sie sagte, sie würde prüfen, ob ich wirklich Lust hatte oder nur gelangweilt war, und da war ich schon verloren.

Eine Woche nach jener ersten Nacht trugen mich meine Füße von selbst zurück ins Kabarett. Verónica wartete mit einer Samtbox und einem Urteil.

Sie lag allein auf dem Rasen im Schatten, mit Beinen, die mich das Buch vergessen ließen. Ich ahnte nicht, wie weit wir gehen würden, bevor wir uns verabschiedeten.

Ich hätte problemlos durchhalten können, wollte aber nicht. Ich stieg aus, ließ die Tür angelehnt und wartete in der Hocke, bis mich die Scheinwerfer fanden.

Adrián wollte nur nach der Vorlesung nach Hause. Zwei Fremde in einer Gasse machten ihn in dieser Nacht zum erniedrigten Spielzeug des ganzen Viertels.

Ich glaubte, die Frau begraben zu haben, die für ihre Zeit Geld nahm. Ein Angebot meines eigenen Freundes genügte, um sie zu wecken und die Nacht zu beherrschen.

Es begann vor einer Webcam, im Dunkeln und in Sicherheit. Doch am Nachmittag am Stausee gab es keinen Bildschirm: nur meinen Körper, die Sonne und die Blicke der Männer.

Tagsüber demütigte sie mich vor ihren Freundinnen; nachts flehte sie mich an, sie an ihren Platz zu setzen. Niemand ahnte, was in diesem Auto geschah.

Ich stieg aus dem Wagen nach vorn um und sobald ich die Beule in seiner Hose bemerkte, wusste ich: Dieses Taxi würde mich nicht einfach nach Hause bringen.

Ich suchte die leerste Vorstellung, um mit meiner Müdigkeit allein zu sein, bis sie den Saal überquerte und sich zwei Sitze rechts von mir mit einem verführerischen Lächeln setzte.

Dieser Nachtflug begann als Gespräch unter Freundinnen und endete mit einem Geständnis: In meinem Bett war immer Platz für meinen Mann, für meinen Liebhaber und, in jener Nacht, für sie.

Seit Wochen begegnete ich ihr in der Tiefgarage mit diesem Lächeln. An dem Tag, als sie sich im Aufzug an mich drängte, wusste ich, dass das nicht bei einem Nachbarschaftsgruß bleiben würde.