Es war unsere erste Übernachtung ohne ihre Eltern zu Hause. Als sie das Licht ausmachte, suchte ihre Hand unter den Laken nach meiner – und ich verstand, dass sie seit Jahren auf diese Geste wartete.
Als ich zur Lichtung kam, wartete Iker schon an den Felsen auf mich, mit diesem nervösen Lächeln, das er nur mir schenkte, wenn wir allein waren.
Als Diego die Tür des Vans schloss und zu den Lichtern des Supermarkts verschwand, wusste ich, dass ich eine halbe Stunde hatte, um alles zu tun, was ich seit Monaten im Kopf hatte.
Ich dachte, wir würden nur zum Kiefernwald hinaufgehen, um Tortilla zu essen und Rotwein zu trinken. Dass meine Cousine mich an diesem Nachmittag zwischen den Bäumen anfassen lassen würde, ahnte ich nicht.
Als sie mich mitten in der Menschenmenge auswählte, wusste ich: Diese Nacht würde etwas zerbrechen, das ich seit Jahren verzweifelt intakt halten wollte.
Es war sieben Uhr morgens, ich hatte gerade per Nachricht mit meiner Freundin Schluss gemacht und die Nachbarin lag immer noch bäuchlings in meinem Bett. Den Morgen würde ich nicht verschwenden.
Ich ließ das Licht im Wohnzimmer gedimmt, damit sie mich nicht sah, aber als sich das Laken unter ihrer Hüfte zu bewegen begann, wusste ich, dass ich in jener Nacht nicht schlafen würde.
Mateo machte mir eine Kopfbewegung und ging die Treppe hinauf. Ich folgte ihm ohne nachzudenken, wissend, dass seine Freundin meine beste Freundin war und dass uns nichts mehr aufhalten konnte.
In jener Nacht ging ich wegen eines Glases Wasser nach unten und kam nie in der Küche an. Was ich im Schatten der Ecke sah, hielt mich eine ganze Stunde lang wie angewurzelt.
Ich hatte siebenundvierzig Nachrichten von ihr, als ich ins Spiel zurückkehrte, und alle endeten mit demselben Screenshot: ihr Avatar saß auf der leeren Bank und wartete zu verschiedenen Uhrzeiten auf mich.
Als ich sie zusammen aus dem Aufzug kommen sah, wusste ich, dass dieser Nachmittag ganz anders werden würde als alle anderen mit ihm.
Als ich auf dem Sofa anfing wegzudämmern, spürte ich ihre Hand an meinem Oberschenkel hochsteigen. Ich hob den Kopf und Camila sah mich mit einem Lächeln an, das ich an ihr noch nicht kannte.
Als ich ihm um zehn Uhr morgens die Tür öffnete, ahnte ich nicht, dass ein kleiner iPhone-Gefallen damit enden würde, dass er nackt auf meinem Bett stöhnte.
Ich sagte mir, es sei nur Neugier. Ich lud vier Fotos hoch, gab meinen falschen Namen an und wartete darauf, ob mich noch jemand ansieht. In derselben Woche tauchte Matías auf.
Ich ging in ihr Zimmer und glaubte, die fünfzehnjährige Tochter zu kennen, die es nicht mehr gab. Die Schachtel unter dem Bett machte mir klar: Meine Tochter war eine andere, und ich auch.
Sie war 20 und hatte nie einen echten Orgasmus gespürt. In jener klebrigen Januarnacht mit halb leerem Rosé beschloss meine französische Cousine, dass es Zeit war.
Morgen jährt sich die letzte Nacht mit ihm zum achten Mal, und ich frage mich noch immer, ob ich mutig war oder nur egoistisch, als ich ihn darum bat.
Als wir an jenem Abend ankamen, trug meine Frau bereits den Plug. Was wir nicht erwarteten: einen neunzehnjährigen Jungen zu treffen, der die Routine verändern würde.
Ich schwöre dir, als ich ins Flugzeug stieg, dachte ich nur daran, das Geschäft abzuschließen. Ich ahnte nicht, dass ich in jener Nacht mich selbst und uns verlieren würde.
Ich hörte es durch die angelehnte Tür: Der Arbeiter fickte die Sekretärin im Lager. An diesem Nachmittag ging ich mit mehr als nur Unterlagen zurück ins Büro.
