Der Nachmittag, an dem meine Tante mir den Rücken mit Creme einschmierte

Liebe Tante Renata:

Erst vor ein paar Stunden habe ich dich am Bahnhof zurückgelassen, und schon verspüre ich das dringende Bedürfnis, dir zu schreiben. Hier an meinem Schreibtisch in meinem neuen Zimmer sitzend, während die Luft noch nach frischer Farbe und ungeöffneten Koffern riecht, gestehe ich dir, dass mir die Entfernung schwerer auf der Seele liegt, als ich je gedacht hätte.

Mir geht es gut. Das Universitätszentrum, das du mit so viel Umsicht für mich ausgewählt hast, übertrifft alles, was ich erwartet hatte. Die Hörsäle sind groß, die Bibliothek wirkt wie ein Tempel, und die Kommilitonen, mit denen ich ein paar Worte gewechselt habe, sind freundlich, beinahe schüchtern. Ich habe alles, was sich eine Studentin wünschen könnte. Das Einzige, was mir fehlt, bist du.

Überlege dir, Tante, dass es das erste Mal ist, dass wir wirklich voneinander entfernt sind. Vor diesem Zeitpunkt, in den neunzehn Jahren, die ich schon atme, waren wir nie länger als ein paar Tage getrennt. Und obwohl ich für mich selbst sorgen kann — das hast du mir beigebracht —, gibt es einen Teil von mir, der schon die Wochen zählt, bis ich dich wiedersehe.

Ich habe dich in diesen Stunden so sehr vermisst, dass ich begonnen habe, in Gedanken jede einzelne Erinnerung an dich durchzugehen. Und unter all diesen hat sich eine gegen die anderen durchgesetzt. Du weißt, welche. Ich bin sicher, dass auch du dich daran erinnerst.

Es war an jenem Nachmittag nach dem Studienaufenthalt. Ich war gerade achtzehn geworden, und du hattest darauf bestanden, dass ich ein paar Tage weit weg von zu Hause verbringe, in jenem Camp in den Bergen, das die Schule organisierte. Du meintest, es sei an der Zeit, dass ich lerne, ohne dich zu sein. Tatsächlich brauchte ich nur drei Tage, um zu entdecken, dass mir deine Gesellschaft lieber war als die jedes anderen Menschen auf dieser Welt.

Ich kam sonnenverbrannt zurück. Das erinnere ich ganz genau. Mein Rücken brannte, als hätte man mir ein heißes Bügeleisen zwischen die Schulterblätter gelegt. Als du mich zur Tür hereinkommen sahst, ließest du das Küchentuch fallen und schlugst dir mit einer Mischung aus Entsetzen und Zärtlichkeit die Hände vors Gesicht.

— Aber Kind, wie konntest du dich nur so verbrutzeln? — sagtest du zu mir. — Geh in mein Zimmer hinauf. Ich habe eine Creme, die dir Linderung verschafft.

Ich lief die Stufen zwei auf einmal hinauf. Ich blieb nicht einmal stehen, um darüber nachzudenken, wie seltsam es war, in dein Zimmer zu gehen, um mich auszuziehen. Damals warst du für mich eine zweite Mutter, eine Autorität, die diejenige ersetzte, die das Leben mir viel zu früh genommen hatte. In meinem Kopf gab es noch nichts anderes als blindes Vertrauen.

Dein Zimmer roch nach Jasmin und nach etwas anderem, etwas Warmem, das ich damals nicht benennen konnte und das ich später als deine Haut zu erkennen lernte. Ich trat ein, setzte mich an den Rand deines Bettes und wartete. Du kamst mit einem kleinen Glas in den Händen herein, setztest dich auf einen niedrigen Hocker und deutetest mit einer Geste an, dass ich mein Hemd ausziehen sollte.

Ich tat es mit dem Rücken zu dir, mit gewisser Scham, nicht weil ich etwas geahnt hätte, sondern weil du meine Tante warst und ich es nicht gewohnt war, mich dir so zu zeigen, ohne die jugendliche Rüstung, mit der ich mich vor der Welt schützte.

— Auch den BH — sagtest du mit neutraler Stimme. — Die Creme bleibt sonst an dem Stoff hängen.

Ich gehorchte. Ich spürte, wie sich der Verschluss löste und die Körbchen auf meine Oberschenkel fielen. Meine Brüste lagen frei, weiß, die Brustwarzen vom kühlen Zimmer etwas hart, und obwohl ich mit dem Rücken zu dir saß, wusste ich, dass du sie vom Hocker aus im Profil gesehen hattest. Ich blieb reglos sitzen und wartete.

Deine Hände kamen dann wie eine Erleichterung. Zuerst kühl wegen der Creme, später warm von deiner eigenen Haut. Du begannen, die Salbe mit langen, wellenförmigen, beinahe musikalischen Bewegungen auf meinem Rücken zu verteilen. Ich erinnere mich, wie das Brennen der Sonne nachließ, wie jede Liebkosung mir ein Stück Körper zurückgab, das mir die Sonne geraubt hatte. Deine Finger glitten unter meine Achseln, streiften seitlich den Ansatz meiner Brüste, kehrten zur Mitte zurück. Jedes Mal, wenn sie bis zu meinen Schultern hinaufkamen, glitten deine Daumen an meiner Wirbelsäule hinunter und verloren sich im Hosenbund, und diese Berührung, Tante, diese Berührung war die erste in meinem Leben, die ich als etwas anderes empfand als eine unschuldige Zärtlichkeit.

Du hörtest nicht auf zu reden. Du erzähltest mir tausend Dinge auf einmal: dass die Nachbarin aus dem zweiten Stock wieder geheiratet hatte, dass die Waschmaschine seltsame Geräusche machte, dass du überlegt hattest, die Diele in einer anderen Farbe zu streichen. Aber ich hörte die Worte kaum. Ich war viel zu sehr damit beschäftigt, deine Hände zu fühlen. Meine Muschi, Tante, meine Muschi war unter der Kleidung bereits feucht geworden, ohne dass ich bis dahin verstand, warum; ich spürte ein kleines, störrisches Pochen zwischen den Lippen, als würde dort unten jemand anklopfen, damit man ihn einließe.

Und dann, mitten in einem belanglosen Satz, sagtest du etwas, das ich nie vergessen habe.

— Du bist eine sehr schöne Frau, Lucía.

Du sagtest es, ohne die Stimme zu heben, fast so, als wäre es dir ungewollt herausgerutscht. Danach kam ein langer Schweigemoment, den ich klugerweise nicht unterbrach. Deine Hände bewegten sich weiter, aber etwas hatte sich an ihrem Weg verändert. Sie waren langsamer. Bewusster. Sie strichen über dieselbe Haut, ja, aber jeder Finger hinterließ eine andere, aufgeladene Spur.

Dann batest du mich, mich umzudrehen.

Ich tat es langsam. Als ich dir gegenüber saß, entdeckte ich, dass du meinen Busen zu vermeiden suchtest. Deine Augen waren auf mein Gesicht gerichtet, als hättest du dir ein Gebot auferlegt. Und dennoch wagte sich deine Hand mit der Creme nach vorn und strich sie mir zwischen die Brüste, über jene blasse Hautpartie, die die Sonne nicht erreicht hatte.

Meine Brustwarzen richteten sich sofort auf, so hart, dass sie schmerzten. Du sahst sie nicht an, aber deine Finger streiften sie dennoch, zuerst, als wäre es ein Versehen, dann mit einer Beharrlichkeit, die nicht mehr zufällig war. Du umrundetest sie mit der Fingerkuppe des Daumens, in langsamen Kreisen, und verteiltest die Creme dort, wo sie gar nicht nötig war, und jede dieser Bewegungen riss mir ein Zittern aus dem Körper, das ich durch zusammengebissene Zähne zu verbergen versuchte. Ich sah deine Brustwarzen unter der dünnen Bluse sehr wohl, und ich wusste, dass auch sie auf etwas reagierten, das nicht ausgesprochen wurde: Sie zeichneten sich spitz und dunkel unter dem Stoff ab. Deine Finger glitten mit der Creme über die Rundung meiner Brüste, hielten sie einen Sekundenbruchteil von unten, als würden sie ihr Gewicht prüfen, und mein Atem wurde langsamer, länger, als müsste jeder Einatmungszug einen viel weiteren Weg zurücklegen, um die Lunge zu erreichen.

Ich sagte nichts. Ich lächelte. Ich genoss diese Streicheleinheiten, die, wie ich jetzt weiß, die ersten waren, die du mir bewusst als Frau und nicht als Nichte schenktest. Ich spürte, wie mir ein warmer Faden an der Innenseite des Schenkels hinablief, und ich wusste nicht, ob es Creme war, Schweiß oder mein eigener Saft, der ohne Erlaubnis austrat.

Dann ließest du mich wieder rotieren. Ich stand erneut mit dem Rücken zu dir, diesmal vor dem Hocker, auf dem du saßt. Meine Taille befand sich auf Höhe deines Gesichts. Ich spürte, wie deine beiden Hände sich auf meine Hüften legten, erneut Creme verteilten, an der Rundung meiner Pobacken hinabglitten, mit derselben absichtlich langsamen Bewegung, mit der sie zuvor meinen Rücken entlanggefahren waren. Du hattest mir die Hose bis zur Mitte des Oberschenkels hinuntergezogen, ohne dass ich es bemerkt hatte. Meine Pobacken lagen nackt vor deinem Mund; ich konnte deinen Atem auf der Haut zwischen Knochen und Falte schlagen fühlen, einen stockenden Atem, der nicht der einer Tante war, die sich um ihre Nichte kümmerte.

***

Ich habe noch einmal gelesen, was ich bisher geschrieben habe, und es bringt mich zum Lachen, wie ich all das mit der Kälte eines Menschen beschreibe, der sich an eine Busfahrt erinnert. Die Wahrheit ist, dass ich warm bin, Tante. Ich schreibe dir im Nachthemd, barfuß, mit einer Hand zwischen den Beinen, die langsam über meine Klitoris reibt, während die andere den Stift hält, und ich spüre, wie das Papier unter dem Rand meiner Hand feucht wird. Halt mich nicht auf. Ich muss es erzählen, auch wenn es nur ist, um es nie zu vergessen.

An jenem Nachmittag, während deine Hände über meine Pobacken glitten, schloss ich die Augen. Deine Nägel zeichneten ein unsichtbares Muster auf meine Haut. Ich stellte mir vor, dass diese Liebkosung etwas in mir schrieb, etwas, das nur du später lesen könntest. Meine Schenkel begannen sich gegeneinander zu pressen, nicht aus Scham, sondern um eine Spannung zu halten, die ich nicht zu lösen wusste. Meine Muschi war durchnässt; ich spürte, wie sie in der Unterwäsche glitt, wie die Lippen anschwollen und sich von selbst öffneten, auf der Suche nach dem, was auch immer da kommen mochte.

Und dann geschah es. Eine deiner Hände, die rechte, wagte sich zwischen meine Schenkel. Es war keine zweideutige Berührung. Es war eine Entscheidung. Sie ging mit Sicherheit vor und schloss sich über meinem Geschlecht durch den dünnen Stoff, der mich noch bedeckte. Du hast sofort gemerkt, wie durchnässt ich war. Der Stoff klebte an deiner Handfläche, und deine Finger fanden sich, beinahe unwillkürlich, in der Furche meiner Muschi zurecht und drückten zu. Einer von ihnen, der Mittelfinger, fand den Eingang meiner Vagina und drang einen halben Zentimeter über dem Slip ein, gerade genug, dass mir klar wurde, dass dort drinnen etwas, jemand, du eindringen konnte. Ein anderer Finger, höher oben, traf auf meine geschwollene Klitoris und drückte sie sanft gegen den Knochen. Es war kein Versehen, Tante. Du wusstest genau, wo sie war.

Dort blieb er, nur einen Augenblick lang, aber einen Augenblick, der mein Leben in ein Davor und ein Danach teilte. Ich spürte, wie meine Muschi gegen deine Hand pochte, wie ein kleines, wütendes Herz, und ich spürte auch, wie deine Finger zitterten, wie du den Puls anhieltst, damit man dir nicht zu sehr ansah, was geschah.

Auch deine andere Hand kam zum Stillstand. Dein Reden, das eine halbe Stunde lang nur noch ein fernes Murmeln gewesen war, verstummte. Das ganze Zimmer wurde still. Ich atmete nicht. Du auch nicht. Wir waren zwei Statuen, die gemeinsam ein viel zu großes Geheimnis trugen.

Als ich mich schließlich umdrehte, erschütterte mich dein Gesicht. Deine Wangen waren gerötet, als hättest du stundenlang vor dem Feuer gesessen. Die Lippen leicht geöffnet, glänzend, vom Zungenfeucht gemacht. Aber am meisten trafen mich deine Augen. Zum ersten Mal in meinem Leben sah ich sie so: dunkel, tief, als hätte sich hinter den Pupillen eine Flamme entzündet. Ich konnte den Blick nicht abwenden. Sie blickten mich bis auf den Grund an, als wollten sie bis ins Zentrum meines Unterleibs vordringen, der seit dem Moment, als du angefangen hattest, mich zu berühren, nicht aufgehört hatte zu pochen. Ich sah auch, Tante, wie sich unter deiner Bluse deine Brustwarzen abzeichneten, und wie zwischen deinen Schenkeln, wenn du die Haltung wechseltest, sich eine unbewusste Bewegung löste, ein Zusammenpressen der Beine, dasselbe Zeichen, das ich zwischen meinen eigenen hatte.

Du standest auf, nahmst ein großes blaues Baumwollhandtuch und wickeltest mich darin ein, als würdest du einen zerbrechlichen Gegenstand einhüllen. Bevor du das Tuch schlossest, führtest du die Zunge über Zeigefinger und Mittelfinger, jene beiden Finger, die eben an meiner Muschi gewesen waren, und lutschtest sie ab, ohne mich anzusehen. Es dauerte eine halbe Sekunde. Es reichte.

— So, jetzt reicht’s — sagtest du.

Deine Stimme zitterte leicht. Ich nickte, ohne wirklich zu verstehen, was da eigentlich zu Ende gegangen war — die Behandlung, die Unschuld oder etwas viel Tieferes.

***

Du wirst dich erinnern, Tante, dass du noch am selben Nachmittag ins Stadtzentrum gefahren bist. Es dauerte, bis du zurückkamst. Du kamst, als bereits die Nacht hereingebrochen war, mit leichtem Schritt, parfümiert, noch geschminkt, als kämst du von einem Rendezvous. Ich empfing dich mit einer Umarmung und fragte dich, ob du etwas trinken möchtest. Ich schenkte dir ein Glas ein, nahm mir selbst auch eines, und wir setzten uns auf das Sofa im Wohnzimmer, einander gegenüber, von der gedämpften Lampe nur halb erleuchtet.

Ich sah dich so an, wie ich dich noch nie zuvor angesehen hatte. Jene Schönheit von dir, die ich immer mit der unschuldigen Bewunderung eines Menschen betrachtet hatte, der seinem Vorbild ähnlich werden will, hatte sich in etwas anderes verwandelt. Es war Verlangen. Ich erkannte damals den Blick wieder, den ich über so viele Jahre hinweg bei den Männern gesehen hatte, wenn sie dir auf der Straße begegneten: jener unterdrückte Hunger, jener Magnetismus, von dem du nicht wusstest, dass du ihn ausübtest, und den du doch meisterhaft zu handhaben verstandest.

Ich weiß nicht, in welchem Moment dir auffiel, dass sich mein Blick verändert hatte. Aber du hast es bemerkt. Das weiß ich, weil du das Glas auf den Tisch stelltest, aufstandest und etwas sagtest, an das ich mich Wort für Wort erinnere:

— Wenn ich dich heute zum ersten Mal nackt gesehen habe, als erwachsene Frau, dann ist es nur gerecht, dass du auch mich siehst.

Du wartetest nicht, bis ich antwortete. Du begannst, deine Bluse aufzuknöpfen, mit jener Gelassenheit, die nur Frauen besitzen, die ihr ganzes Leben lang über den eigenen Körper verfügen. Knopf für Knopf gab nach, und der Stoff öffnete sich und zeigte zuerst den schwarzen Spitzen-BH, dann den flachen Bauch, dann den kleinen Bauchnabel. Du streiftest dir die Bluse von den Schultern und ließest sie zu Boden fallen. Danach ließest du den Rock fallen. Du standest einen Augenblick in schwarzer Unterwäsche da, sahst mich von oben bis unten an, und mit beiden Händen zogst du den BH nach oben und über den Kopf ab. Deine Brüste wippten ein einziges Mal, als sie frei wurden, schwer, weiß, mit dunklen, aufgerichteten Brustwarzen wie zwei Fingerkuppen. Danach streiftest du den Tanga sehr langsam an den Beinen hinab und schlüpftest aus ihm heraus, wie man aus dem Wasser steigt. Als du auf deinen Absätzen nackt und vollkommen aufrecht dastandest, mit dem Schamhaar in einem dichten, dunklen Dreieck geschnitten, das zur offenen Linie deiner Muschi zeigte, wagte ich nicht einmal zu atmen.

Dein Körper, Tante. Dein Körper war eine Kathedrale. Du hattest die Oberschenkel leicht gekreuzt, und die Linie deiner Hüften zeichnete ein S in die Luft, das mir wehtat vor lauter Genauigkeit. Deine Brüste hoben und senkten sich kaum merklich. Deine dunklen, festen Brustwarzen waren zwei Magnete, die mich nichts anderes ansehen ließen. Zwischen den Beinen ahnte man, wenn du das Gewicht verlagertest, einen feuchten Glanz in der inneren Falte des Oberschenkels. Auch du warst nass. Auch du hattest stundenlang auf diesen Moment gewartet.

Das kann nicht real sein, dachte ich. Das kann nicht passieren.

Ich stand auf, um dich besser sehen zu können. Ich umrundete dich langsam, ohne dich zu berühren, sehnsüchtig, ungebremst. Als ich hinter dir ankam, lagen deine Pobacken eine Handbreit vor meiner Hand. Sie waren perfekt. Glatt, rund, mit jener verheißungsvollen Kerbe, die zwei Universen trennte. Ich sah, mich nur leicht bückend, den Ansatz deiner Muschi zwischen den Schenkeln hervorlugen, die kleineren Schamlippen etwas dunkler, leicht hervorstehend, glänzend vor Feuchtigkeit. Jede andere hätte ihr Gesicht dort versenkt. Jede andere hätte begonnen, dich mit der Zunge zu erkunden, dich zu lecken, bis du geschrien hättest. Ich wagte es nicht. Ich war zu geblendet. Ich verehrte dich.

Ich ging wieder vor dich, fand dich dort stehen, noch immer unbeweglich, und stürzte mich auf deinen Mund.

Dein Mund. Das war meine erste Lektion. Nicht über Küsse — die hatte ich früher schon bekommen, unbeholfen, hastig, von Jungen, die nicht wussten, was sie in den Armen hatten —, sondern über Liebe. Deine Zunge glitt mit der Ruhe dessen in meine, der Zeit hat. Deine Zähne bissen sanft in meine Unterlippe. Deine Hände legten sich mit der ruhigen Festigkeit auf meinen Nacken, mit der du mich endlich der Frau vorstelltest, die ich werden würde. Eine dieser Hände glitt dann meinen Rücken hinab, schob sich unter den leichten Rock, den ich trug, stellte fest, dass ich nichts darunter anhatte, und schloss sich um meine nackte Pobacke mit einem Druck, der mir ein Stöhnen in deinen Mund riss. Die andere fuhr zu meiner Brust hinauf und fand die Brustwarze durch die Bluse hindurch, zwickte sie sanft, drehte sie zwischen zwei Fingern, bis mir die Knie weich wurden.

Auch ich wagte es. Ich ließ eine Hand über deinen Bauch hinabgleiten, über diesen flachen Bauch, den ich jahrelang schweigend bewundert hatte, und erreichte dein Schamhaar. Ich spürte es dicht und warm. Ein Finger, nur einer, schlüpfte zwischen deine Lippen und fand deine durchnässte Muschi. Deine Klitoris war so geschwollen, dass ich sie beim ersten Streifen erkannte, ein harter kleiner Knopf, der unter meiner Fingerkuppe pochte. Ich hörte dich leise gegen meinen Hals stöhnen, während du mich weiterküsstest, und ich spürte, wie deine Hüften in meine Hand drängten, mehr verlangend. Ich fuhr an deiner Furche auf und ab, beschmierte mir die Finger mit dem, was aus dir austrat, und als der Mittelfinger den Eingang deiner Vagina fand, versank er bis zu den Knöcheln, ohne jeden Widerstand. Du warst offen. Du hattest auf mich gewartet. Deine Muschi schloss sich um meinen Finger und drückte zweimal zu, als bittest du mich, ihn niemals herauszuziehen.

Wir blieben so, Mund an Mund, mein Finger in dir, deine Hände, die meine Pobacken und die Brustwarze kneteten, bewegten uns kaum, in einem kleinen, tiefen Wiegen, das nichts dem ähnelte, was ich mir je vorgestellt hatte. Ich spürte, wie sich deine Muschi immer schneller um meine Hand zusammenzog. Ich spürte, wie dein Mund aufhörte, mich zu küssen, um mir ins Ohr zu atmen. Und als du kamst, Tante, als du mit langem, lautlosem Zittern auf meinen Fingern kamst, während du die Zähne gegen meine Schulter presstest, verstand ich endgültig, dass jener Körper von dir, diese Kathedrale, sich mir gerade zum ersten Mal hingab.

Mehr geschah in jener Nacht nicht. Es musste auch nicht. Diese Wahrheit genügte für beide Körper. Der Rest kam später, in kleinen Tropfen, während all jener gesegneten Monate, die wir miteinander verbrachten, bevor ich an diese ferne Universität aufbrach, aus der ich dir jetzt schreibe: die Nächte in deinem Bett mit meiner Zunge zwischen deinen Beinen, bis der Morgen graute, die Vormittage, an denen du mich wecktest, indem du mir langsam die Brustwarzen saugtest, die Nachmittage auf dem Bauch, während deine Finger in mich hinein- und wieder herausgingen und ich ins Kissen biss, damit die Nachbarn uns nicht hören würden, die Male, in denen du allein mit der Spitze deiner Zunge auf der Klitoris gekommen bist, die Male, in denen ich dich dazu brachte, meinen Namen zu schreien, mit zwei Fingern in dir und dem Daumen, der dir den Arsch zusammendrückte.

Verzeih mir diese so lange Erinnerung, Tante. Ich musste sie aufschreiben. Auf irgendeine Weise habe ich dich, indem ich sie aufschreibe, in diesem Zimmer bei mir. Ich bin gerade auf meiner eigenen Hand gekommen, während ich an deinen Mund dachte, und mein Nachthemd hat sich an meine Schenkel geklebt.

Ich liebe dich, wie ich noch nie jemanden geliebt habe. Ich küsse dich langsam, auf die Augenlider, so wie du es mir beigebracht hast.

Lucía.