Was meine Tochter unter ihrem Bett versteckte

„Guten Nachmittag, ich bin Marisol, heute werde ich Sie mit einem Vorschlag betreuen, der…“ Und wieder das Klicken. Ich höre dieses Klicken seit so vielen Jahren, dass es mir inzwischen fast Frieden gibt. Es ist das Vorhersehbarste, was ich an diesem Tag habe, und für eine Frau, die seit Ewigkeiten das Gefühl für die Zeit verloren hat, ist das Vorhersehbare fast eine Liebkosung.

Ich wurde vor einigen Jahren Witwe, und ehrlich gesagt war es keine Tragödie. Mein Mann war von Beruf Lügner: Alkohol, Tabletten, andere jüngere Frauen, die er mit demselben gepflegten Lächeln hereinlegte, mit dem er mich hereinlegte. Wir heirateten auf Drängen beider Familien. Keine abbezahlte Hypothek und keine Lebensversicherung; nur diese seltsame Stille, die bleibt, wenn jemand stirbt, den man nicht wollte und es nicht ganz eingesteht.

Mein Job ist in seiner Anspruchslosigkeit absurd. Auf dem Papier bin ich Verkäuferin. In der Praxis bin ich der Schatten meiner Chefin, Frau Aguirre. Ich telefoniere, verkaufe, organisiere Besprechungen, beantworte E-Mails für sie, notiere ihre Arzttermine, kaufe ihrem Mann das Geburtstagsgeschenk. Die eigentliche Sekretärin im Büro macht die Hälfte von dem, was ich mache, und verdient mehr. Als ich das ansprach, lächelte Frau Aguirre mich an, wie man ein Kind anlächelt, und sagte, das liege daran, dass ich „fähiger“ sei. Ich ging mit einem Kloß im Hals aus dem Büro und machte am nächsten Tag alles genauso weiter.

Meine Routine ist diese: Ich komme kurz vor Mitternacht nach Hause, lasse mich ins Bett fallen, schlafe. Ich wache auf und finde das Frühstück von Lucía auf dem Küchentisch, lauwarmen Kaffee in der Thermoskanne und einen Zettel mit Herzchen, die mir von Mal zu Mal leerer vorkommen. Ich küsse sie auf die Stirn, wenn sie wach ist, und küsse in die Luft, wenn nicht. Ich gehe. Ich komme zurück. Und so weiter.

Dieser Donnerstag sollte ein Donnerstag wie jeder andere sein. Ich verließ das Haus mit der Thermoskanne und der über den Körper gezogenen Jacke. Ich kam im Büro an, schaltete den Computer ein, machte mich für den ersten Anruf bereit. Dann steckte Patricia, das Mädchen aus der Buchhaltung, mit dem Gesicht einer Verschwörerin ihren Kopf in meinen Cubicle.

„Aguirre kommt heute nicht. Fieber oder so. Vor zehn Minuten Bescheid gesagt.“

„Und…?“

„Und nichts. Keine Termine, gar nichts. Geh, bevor sie es sich anders überlegt.“

Ich blieb drei Sekunden lang stehen und sah sie an, ohne zu begreifen. Drei ganze Sekunden, um zu verarbeiten, dass ich den Nachmittag frei hatte. Ich stand auf, als würde der Stuhl brennen, nahm meine Tasche und ging fast rennend hinaus. Im Aufzug war die Luft anders. Zum ersten Mal seit Jahren würde mein Tag nicht erst um elf Uhr abends enden.

Im Bus stellte ich mir vor, nach Hause zu kommen, Lucía zu umarmen, gemeinsam ein langsames Abendessen zuzubereiten, eines dieser Abendessen mit Wein und Gespräch, die wir nie hatten, weil ich nie Zeit hatte. Der Gedanke war so süß, dass er mich fast ersticken ließ.

Aber als ich die Tür öffnete, war das Haus leer.

„Lucía?“, rief ich vom Flur aus.

Nichts. Nur das Summen des Kühlschranks und die Küchenuhr, die vier Uhr zwanzig anzeigte. Dann fiel mir ein, dass Donnerstag war: Sie hatte um vier Uhr Schulschluss und ging donnerstags mit ihren Freundinnen etwas trinken. Ich lachte über meine eigene Naivität, legte die Schlüssel in die Schale an der Tür und ging nach oben.

Das Haus war ohne mich ein anderes Haus. Ohne mich, die es ordnete, müsste es eigentlich schlimmer aussehen; stattdessen war es besser. Alles schien seinen Platz zu haben: die Bücher im Wohnzimmer nach Höhe aufgereiht, die Sofakissen mit obsessiver Symmetrie platziert, eine erloschene Kerze in der Mitte des Couchtischs, ein trockener Eukalyptuszweig in einer schmalen Vase, die ich nicht in Erinnerung hatte gekauft zu haben. Lucía hatte aus dem Haus einen bewohnbaren Ort gemacht, während ich mich darauf beschränkte, nicht da zu sein.

Ich ging langsam in den ersten Stock. Mein Zimmer war rechts, ihres links. Die Tür von Lucía stand einen Spalt offen, kaum einen Finger breit. Ich drückte sie mit der Fingerspitze auf und trat ein, ohne genau zu wissen warum.

***

Das Zimmer gehörte jemand anderem.

Das war mein erster Gedanke. Nicht das meiner Tochter. Das einer anderen. Die Lucía, die ich in Erinnerung bewahrte, hatte Poster von Pop-Sängern, Kuscheltiere in einer unmöglichen Pyramide, eine Wand voll mit bunten Stickern. Dieses Zimmer war blass, warmgrau, mit Leinenvorhängen und einem Bett, gemacht mit der Sauberkeit eines teuren Hotels. An der Wand hing statt der Poster ein abstraktes Bild ohne Signatur. Auf dem Schreibtisch lagen Bücher nach Themen gestapelt: Philosophie, Kunstgeschichte, ein Roman auf Französisch, den ich dort nicht erwartet hätte.

Ich ging zum Regal. Strich mit einem Finger über die Buchrücken. Wann genau ist meine Tochter so geworden? Ich schloss die Augen. Rechnete schnell. Lucía war zwanzig. Zwanzig. Ich war so viele Jahre um sieben aus dem Haus gegangen und erst um Mitternacht zurückgekommen, dass meine Tochter in meiner Abwesenheit aufgewachsen war. Sie war von vierzehn auf zwanzig gekommen, ohne dass ich es merkte, und ich sprach noch immer mit ihr, als wäre sie zwölf.

Der Kleiderschrank war geschlossen. Ich öffnete ihn vorsichtig, wie jemand, der eine Tür aufmacht, die ihm nicht gehört.

Die Kleidung war nach Farben geordnet. Von Weiß bis Schwarz, über alle Grautöne hinweg und dann die wenigen kräftigen Farben: ein Rot, zwei Olivtöne, ein Marineblau. Die Kleiderbügel, alle gleich, mit demselben Abstand zwischen jedem Kleidungsstück. Im hinteren Teil eine niedrige Kommode mit Bleistift beschrifteten Schubladen: „Unterwäsche“, „Strümpfe“, „Schlafanzüge“. Ich öffnete instinktiv die mit der Unterwäsche. Die Lingerie lag in perfekte Quadrate gefaltet, nach Farben getrennt. Drei schwarze Spitzen-Sets, die nicht für mich gekauft worden sein konnten und auch nicht für irgendjemanden, den ich kannte. Ich schloss die Schublade. Setzte mich für einen Moment auf den Bettrand.

Ich war nie so gewesen. Weder in ihrem Alter noch jetzt. Mein Schrank ist ein Chaos aus Hast, mein Bett mache ich halb fertig, meine Schubladen sind ein Gemisch aus Socken und alten Rechnungen. Meine Tochter hatte mich in etwas übertroffen, das ich nicht einmal verstand.

Ich wollte schon gehen, da zog mich die Neugier wieder in die Mitte des Zimmers. Unter dem Bett ragte eine Ecke aus Karton hervor. Nur ein kleines Stück. Eine winzige Lasche. Ich ging in die Hocke.

Es war eine Schachtel. Eine Schuhschachtel, mit dunkelgrünem Papier bezogen, mit einem weißen Etikett auf dem Deckel. Ich nahm sie mit beiden Händen heraus, als wäre sie schwerer, als sie war. Auf dem Etikett stand in ihrer kleinen, ordentlichen Handschrift: „Sammlung“.

Ich hob den Deckel.

Und blieb eine ganze Weile lang ratlos mit dem Gesicht, den Händen, den Augen.

***

Drinnen waren Spielzeuge. Sexspielzeuge. Aber bevor ich das dachte, dachte ich etwas anderes: wie viele. Und dann: wie ordentlich. Kein einziges Stück war fehl am Platz. Jedes hatte sein mit Stoff ausgekleidetes Kartonfach, sein winziges Etikett mit einer Nummer und einem Wort, seinen Stoffbezug in derselben Farbe wie der Gegenstand. Sie waren nach Größe angeordnet, und innerhalb jeder Größe nach Farbe. Ein Farbverlauf, der von Altrosa zu tiefem Rot und dann zu Blau- und Schwarztönen überging, wie eine in Silikon übersetzte Malerpalette.

Ich hielt die Nase näher heran. Sie rochen. Jeder roch anders: einer nach Vanille, ein anderer nach etwas Holzigem, ein weiterer nach einem Blumenparfum, das ich als junges Mädchen getragen hatte. Sie rochen nicht nach Benutzung. Sie rochen nach frisch geöffnetem Flakon. Ich nahm das kleinste mit den Fingerspitzen heraus, mit lächerlicher Vorsicht, als wäre es zerbrechlich. Ich drehte es ins Licht. Es war unbenutzt. Das winzige Etikett sagte: „01 — alba“.

Ich legte es zurück an seinen Platz. Ich nahm ein anderes heraus. Ein weiteres Etikett: „09 — terciopelo“. Ebenfalls unbenutzt. Noch eines: „14 — invierno“. Auch nicht.

Ich verstand gar nichts.

Meine Tochter hatte sie nicht, um sich selbst zu befriedigen. Sie hatte sie wie eine Sammlung. Wie jemand Streichholzschachteln oder Briefmarken sammelt. Und sie waren parfümiert, etikettiert, nummeriert, so ordentlich angeordnet wie ihre Bücher und ihre Lingerie. Das hier war kein schamhaftes Geheimnis. Es war ein Projekt. Etwas Durchdachtes, Gewolltes, Gepflegtes. Etwas, worauf sie auf eine private Weise stolz war, und das ich mit jeder Minute, die ich dort kniend verbrachte und daran roch, verletzte.

Ich richtete mich langsam auf, ohne die Schachtel schon zu schließen. Mach das zu. Stell es zurück. Geh in dein Zimmer. Ich sagte es mir und gehorchte mir nicht. Ich hatte eine seltsame Hitze im Nacken. Eine Scham mit etwas anderem darin, etwas, das ich nicht bei seinem Namen nennen wollte. Ich spürte, ohne es fühlen zu wollen, wie meine Möse unter dem Rock feucht wurde, und diese Nässe machte mir mehr Angst als die Schachtel. Meine Tochter. Lucía. Meine kleine Lucía, die mir das Frühstück mit einem Zettel voller Herzchen auf den Tisch legte, hatte unter ihrem Bett eine Sammlung unbenutzter Silikonpimmel, geordnet wie eine stille Symphonie. Und ich, ihre Mutter, hielt sie mit bereits durchnässter Unterhose in den Händen.

Ich dachte daran, wie oft ich sie mir in all den verlorenen Jahren vorgestellt hatte, noch immer mit dem schiefen Zopf und dem rosa Rucksack. Ich dachte daran, wie oft ich sie im Vorbeigehen angesehen hatte, wenn ich ihr einen Gute-Nacht-Kuss gab, ohne sie wirklich anzusehen. Und ich dachte zum ersten Mal seit langer Zeit daran, wie sie wohl aussah, wenn sie mit ihren Freundinnen in dieser Bar lachte, in die sie donnerstags ging. Ob sie die Haare hochgesteckt trug. Ob sie Wein oder Bier bestellte. Ob jemand sie zu lange ansah und sie seinen Blick erwiderte.

Ich schloss den Deckel. Stellte die Schachtel genau an ihren Platz zurück, maß die hervorstehende Kartonlasche so aus, dass sie mit der schwachen Spur übereinstimmte, die im Staub zurückgeblieben war. Ich wischte mir die Hände am Rock ab. Ich zwang mich, langsam zu atmen.

Ich wollte gerade hinausgehen, als ich Schritte hörte.

Sie kamen die Treppe hinauf mit der Festigkeit von Schritten eines Menschen, der sich nicht beobachtet fühlt. Schlüssel in die Außentasche des Mantels. Das Knarren der zweiten Stufe von oben. Ich hatte zwei Sekunden zu reagieren und reagierte nicht. Ich blieb mitten im Zimmer meiner Tochter stehen, das Gesicht heiß, die Augen viel zu weit geöffnet.

Die Tür öffnete sich ganz.

Lucía stand im Rahmen, den Mantel noch an, die Haare kürzer, als ich sie in Erinnerung hatte. Ihr Kiefer war frei sichtbar. Ihr Mund stand vor Überraschung leicht offen, nicht vor Angst. Sie sah mich eine ganze Sekunde lang an, bevor sie sprach, und in dieser Sekunde begriff ich, dass meine Tochter mich nicht mehr ansah, wie ein Kind seine Mutter ansieht. Sie sah mich an, wie eine Frau eine andere Frau ansieht, die dort eingedrungen ist, wo sie nicht sein sollte.

„Mamá…“, sagte sie langsam, ohne den Satz zu beenden. „Was machst du hier?“

Ich wusste nicht, was ich antworten sollte. Die Schachtel war noch unter dem Bett, fast an ihrem Platz. Fast. Lucía senkte den Blick zum Boden, zu dem grünen Kartonrand, der einen Fingerbreit zu viel hervorsah. Dann sah sie mich wieder an. Sie war nicht wütend. Sie war etwas Schlimmeres, oder etwas Besseres: Sie kalkulierte.

„Du bist früh gegangen“, sagte sie, und ihre Stimme war tiefer, als ich sie in Erinnerung hatte.

„Frau Aguirre ist nicht gekommen. Ich dachte, dass…“

„Dass was, Mama?“

Sie schloss die Tür hinter sich, ohne die Augen von meinen zu nehmen. Das Klicken des Schlosses klang wie jenes andere Klicken, das ich seit Jahren am Telefon höre. Diesmal klang es jedoch nicht nach Frieden.

„Wir sollten reden“, sagte Lucía und zog sich langsam den Mantel aus, ohne mich anzusehen. „Wir haben lange nicht geredet.“

Ich spürte, wie die Hitze vom Hals zu den Ohren stieg. Und ich begriff, ohne es schon ganz begrifflich fassen zu wollen, dass dieser Nachmittag sich in nichts mit dem unterscheiden würde, was ich mir im Bus vorgestellt hatte.

Lucía legte den Mantel mit derselben Sauberkeit, mit der sie die Unterhosen in der Schublade gefaltet hatte, über die Lehne des Schreibtischstuhls. Sie trug einen enganliegenden, dünnen grauen Pullover und einen kurzen Wollrock. Ich hatte sie noch nie so angesehen, und ich hasste mich dafür, sie jetzt so anzusehen. Ihre Brüste waren größer als meine, hoch, unter der Wolle deutlich gezeichnet. Und die Beine, lang, mit den Schenkeln eng aneinandergepresst, als hielte sie etwas zwischen ihnen zurück.

„Hol die Schachtel raus“, sagte sie zu mir.

„Lucía…“

„Hol sie raus, Mama. Du hast sie schon geöffnet. Jetzt wirst du sie nicht wieder schließen.“

Ich ging zitternd in die Hocke. Ich zog den grünen Karton mit beiden Händen heraus und legte ihn auf das Bett. Sie setzte sich an den Rand, ganz nah, so nah, dass ihr nacktes Knie mein Schenkel über dem Rock streifte. Sie hob den Deckel langsam an, als würde sie mir etwas zum ersten Mal zeigen.

„Weißt du, warum sie unbenutzt sind?“, fragte sie, und ihr Finger glitt über die Reihe der bunten Silikone, ohne sie zu berühren.

Ich schüttelte den Kopf. Mein Mund war trocken. Meine Möse hingegen tropfte.

„Weil ich das Echte lieber mag. Ich kaufe sie, ordne sie, rieche an ihnen, fasse sie an. Und danach fasse ich mich selbst an und denke an Leute. An Leute, die ich kenne.“ Sie sah mir in die Augen. „Errätst du, an wen ich im letzten Jahr am häufigsten gedacht habe?“

Ich schüttelte wieder den Kopf, obwohl ich es schon wusste. Ich wusste es schon daran, wie sie auf meinen Mund sah.

„An dich, Mama. An dich, wenn du um halb zwölf völlig fertig nach Hause kommst, mit zerknitterter Bluse. An dich, wenn du mit offenem Mund schläfst. An dich, wenn ich dich ficke, ohne zu wissen, dass ich existiere.“

„Lucía, nein…“

„Sag mir nicht nein. Schau dich an. Du bist bis zum Ausschnitt rot. Man sieht deine Brustwarze durch die Bluse. Und du riechst nach dir, Mama, du riechst von hier aus nach nasser Fotze.“

Sie legte mir eine Hand an die Wange. Es war die sanfteste Geste, die man mir seit Jahren gemacht hatte, und sie löste mich auf. Ich schloss die Augen. Sie näherte ihren Mund meinem und öffnete ihn mit der Zunge, ohne um Erlaubnis zu bitten. Sie schmeckte nach Kaffee und nach etwas Süßem, einem Bonbon aus der Bar. Ihre Zunge war dick, geübt, nicht die unbeholfene Zunge, die ich erwartet hatte. Sie saugte an meiner Unterlippe, bis ich stöhnte, und dieses Stöhnen machte sie noch geiler. Sie drückte mich rücklings auf das Bett, auf die weiße Decke, auf die geöffnete Schachtel.

„Zieh den Rock aus“, sagte sie mir ans Ohr. „Zieh ihn selbst aus. Ich will sehen, wie du es machst.“

Ich gehorchte. Meine Finger zitterten. Ich zog den seitlichen Reißverschluss herunter, hob den Hintern vom Matratzenrand und streifte mir den engen Rock bis zu den Knöcheln ab. Die Unterhose war aus altem Baumwollstoff, eine von den üblichen, und in der Mitte war ein dunkler Fleck, der aus einem Meter Entfernung zu sehen war. Lucía sah ihn ungeniert an und lächelte. Sie leckte sich über die Lippen.

„Schau dich an. Meine Mutter, durchnässt wegen ihrer Tochter.“

Sie spreizte mir mit beiden Händen die Beine, ohne Zeremonie, mit einer Autorität, die mich die Zähne zusammenbeißen ließ. Sie kniete sich ans Fußende des Betts und brachte ihr Gesicht an mein Schamdreieck, noch über der Unterhose. Sie atmete tief durch, dicht an dem Stoff. Sie schloss die Augen. Legte die Lippen auf die feuchte Wölbung der Naht und presste den Mund auf meine Möse, bis ich den Rücken durchbog.

„Ich rieche seit vier Jahren an deiner schmutzigen Wäsche, Mama“, flüsterte sie mir zu. „Vier Jahre.“

Sie schob die Finger unter den Gummizug und riss mir die Unterhose zur Seite, ohne sie mir ganz herunterzuziehen. Sie legte meine Möse frei, mit den kurzen Haaren, die ich seit meinem Dreißigsten trug, mit den geschwollenen, gespreizten Lippen, weil ich so nass war. Ich sah, wie ihre Augen daran hängenblieben, wie sich ihr Mund von selbst öffnete. Und dann senkte sie sich und drückte mir die ganze Zunge gegen die Klitoris.

Ich schrie. Ich schrie wirklich, mit heiserer Stimme, und ich hielt mir die Hand vor den Mund, als gäbe es immer noch jemanden, vor dem ich mich verstecken müsste. Sie schlug meine Hand weg.

„Hier versteckst du gar nichts, Mama. Hier schreist du.“

Und sie leckte mich wieder. Sie leckte mich von oben bis unten, mit breiter, flacher Zunge, dann stieß sie sie spitz auf die Klitoris, dann glitt sie tiefer und schob mir die ganze Zunge in die Fotze und fickte mich mit dem Mund, als wäre sie ein Schwanz. Ich hielt es nicht aus. Ich griff ihr mit beiden Händen ins Haar, zog an ihrem kurzen Schnitt, rieb ihr Gesicht an mir. Ich kam schon fast sofort zum ersten Mal, mit einem Krampf, der meine Hüften von der Matratze hob, und sie hörte nicht auf: Sie leckte mich weiter beim Kommen, schluckte, was aus mir kam, stöhnte an meine Möse gepresst, als wäre sie diejenige, die kam.

Als sie den Kopf hob, glänzte sie bis zum Kinn. Sie wischte sich mit dem Handrücken ab und leckte sich die Finger nacheinander sauber, während sie mir in die Augen sah.

„Du riechst genau so, wie deine Wäsche gerochen hat“, sagte sie. „Genau so.“

Sie setzte sich rittlings auf mich, ohne den Rock auszuziehen. Sie riss mir die Bluse hoch, befreite mir die Brüste von oben aus dem BH, ohne ihn aufzuknöpfen, und beugte sich hinunter, um an meinen Brustwarzen zu saugen. Sie waren hart wie Steine. Sie biss hinein und ließ los. Ich schob ihr eine Hand unter den Rock und fand direkt ihre Möse; sie trug keine Unterhose, war ohne Unterhose hochgekommen, und sie war so nass wie ich. Ich versenkte zwei Finger bis zu den Knöcheln, und sie setzte sich auf meine Hand, spießte sich darauf auf, begann mit offenem Mund gegen meine Handfläche zu reiten.

„Tiefer“, keuchte sie. „Ganz rein, Mama.“

Ich schob drei Finger hinein. Vier. Sie fickte meine Hand, während sie über mir ritt, der Rock zerknüllt an ihrer Taille, und die Brüste, noch immer im Pullover, schwangen bei jedem Stoß mit. Ich suchte mit dem Daumen ihre Klitoris und rieb sie im Rhythmus ihrer Stöße. Ich kam weniger als eine Minute später auf ihrer Hand, drückte meine Finger mit einer Kraft in ihr zusammen, die ich nicht erwartet hatte, und biss mir auf die Lippe, um nicht zu schreien, und schrie trotzdem.

Als sie wieder zu sich kam, stieg sie von mir herunter und suchte in der Schachtel. Sie nahm einen der großen heraus, aus schwarzem Silikon mit breiter Basis, einen, den ich zuvor mit Angst angesehen hatte. Sie brach vor meinen Augen die Versiegelung auf. Wickelte ihn aus wie ein Geschenk. Führte ihn an den Mund und leckte ihn von oben bis unten ab, machte ihn vollständig speichelfeucht, ohne mich aus den Augen zu lassen.

„Den habe ich für dich aufgehoben“, sagte sie. „Nummer dreiundzwanzig. ‚Mutter‘.“

Sie drehte mich im Bett um. Sie stellte mich auf alle Viere an die Matratzenkante, den Hintern zu ihr, das Gesicht in die Decke gepresst. Sie spreizte mir mit beiden Händen die Arschbacken und spuckte mir in die offene Fotze. Ich spürte die dicke Spitze an der Öffnung, wartend. Sie stieß ihn nicht auf einmal hinein: Sie schob ihn mir ganz langsam rein, Zentimeter für Zentimeter, zwang mich, mich für sie zu öffnen. Ich stöhnte gegen das Laken, biss in den Stoff, presste die Hände in die Decke.

„Halte durch, Mama. Halt ihn ganz drin.“

Als sie ihn bis zum Anschlag in sich hatte, begann sie, ihn zu bewegen. Zuerst langsam, mit fester Hand an meiner Hüfte. Dann schneller. Der schwarze Schwanz drang in mich ein und aus mir heraus und machte ein flüssiges Geräusch, das das ganze Zimmer füllte. Mit der anderen Hand steckte sie mir zwei Finger in den Mund. Ich lutschte sie, ohne nachzudenken. Sie zog sie feucht vor Speichel wieder heraus und fuhr hinunter, um mir die Klitoris zu reiben, während sie mich weiter von hinten fickte. Ich sabberte auf die weiße Hoteldecke und es war mir egal.

„Du gibst ihn mir“, bat ich, ohne meine Stimme wiederzuerkennen. „Du gibst ihn mir ganz, Tochter, gib ihn mir.“

„Ganz für dich, Mama. Nur für dich.“

Sie stieß härter zu. Das Bett schlug bei jedem Hieb gegen die Wand. Ich spürte den riesigen Schwanz, wie er meine Möse bis zu einem Grund öffnete, den kein Mann je berührt hatte, und darüber die Finger meiner Tochter, die meine Klitoris mit jener Präzision rieben, die sie bei allem anderen hatte, ordentlich, genau, unaufhaltsam. Ich kam ein zweites Mal mit einem langen Schrei, der mir mitten entzwei brach. Meine Fotze schloss sich in Wellen um das Silikon, und sie hörte nicht auf, bis ich aufhörte zu zittern.

Sie zog das Spielzeug langsam heraus. Legte es an die Bettkante. Sie stieg wieder auf mich, jetzt mit ihrer Möse an meiner gepresst, perfekte Schere, ihre Beine mit meinen verschränkt, ihre Lippen dort unten an meinen. Sie begann sich zu bewegen, rieb Möse an Möse, glitt in unseren eigenen Säften, sah mir die ganze Zeit ins Gesicht.

„Sag, dass ich deine Tochter bin“, keuchte sie. „Sag es, während du kommst.“

„Du bist meine Tochter“, sagte ich. „Du bist meine Tochter, Lucía, mein Mädchen, meine Lucía.“

Wir kamen fast gleichzeitig, rieben uns schon ohne Rhythmus, ohne Kontrolle. Sie sackte auf mich, das Gesicht an meinem Hals, und atmete schwer. Ich spürte ihren Schweiß mit meinem vermischt. Ich spürte ihr Herz gegen meine Brüste.

Wir lagen lange so da, ohne zu sprechen. Draußen begann es dunkel zu werden. Die Schachtel stand noch offen auf dem Bett, die übrigen zweiundzwanzig Spielzeuge warteten in Reihe auf ihre Runde, ihre Nummern, ihre sauberen Etiketten. Lucía hob den Kopf und strich mir mit einer Zärtlichkeit, die mich für einen Augenblick zu dem Mädchen mit den Herzchen-Zetteln zurückbrachte, eine Strähne aus der Stirn.

„Wir haben den ganzen Nachmittag“, sagte sie. „Und alle Donnerstage, die du willst, Mama.“

Ich schloss die Augen. Das Klicken des Schlosses hallte irgendwo in meinem Kopf weiter, und zum ersten Mal seit Jahren klang es für mich tatsächlich nach Frieden.