Die Freundin mit Vorzügen, die ich in einer App kennenlernte

Ich war gerade achtzehn geworden und hatte ein Telefon, das zu meinem stillen Komplizen geworden war. Seit drei Monaten war ich von Andrés, meinem Freund aus der Schulzeit, getrennt, und nachts lastete das Bett schwerer auf mir als die Müdigkeit des Tages. Ich studierte im ersten Semester an der Universität und entdeckte zwischen Prüfungen und dem Alltag zu Hause eine Messaging-App, die weder WhatsApp noch Instagram war.

Sie hieß Lumen und versprach anonyme Gespräche mit Menschen, die deine gleichen Interessen teilten. Ich suchte keinen Partner. Ich wollte nur mit jemandem reden, der mich nicht kannte, mit jemandem, dem ich die Dinge anvertrauen konnte, die ich mich nicht traute, meinen Freundinnen zu sagen. Und genau dort, in einem dieser thematischen Kanäle, tauchte Mariana auf.

Ihr Profilfoto war kaum mehr als ein Schatten vor einem Fenster. Schwarze Haare bis zu den Schultern, braune Augen, die man eher ahnte als sah, und ein Lächeln, das ein Geheimnis zu bergen schien. In ihrer Biografie stand etwas Einfaches: »Frau, dreiunddreißig, sucht Gesellschaft ohne Etiketten«. Ich schrieb ihr, ohne lange nachzudenken, mehr aus Neugier als aus Absicht.

— Hallo — tippte ich —. Ich habe dein Profil gesehen. Wollen wir ein bisschen reden?

Die Antwort ließ neun Minuten auf sich warten. Ich weiß das, weil ich jede einzelne mitgezählt habe.

— Hallo. Was hat dich dazu gebracht, mir zu schreiben?

Ich sagte ihr die Wahrheit: dass ich nicht mit irgendwelchen Fremden reden wollte, dass mir ihre Beschreibung anders vorgekommen sei. In jener ersten Nacht redeten wir bis drei Uhr morgens. Sie lebte in einer anderen Stadt, mehr als sechshundert Kilometer von meiner entfernt, seit anderthalb Jahren getrennt, ohne Kinder. Sie arbeitete in einem Architekturbüro und, wie sie mir erzählte, fühlte sie sich an den Wochenenden besonders einsam.

Ich erwähnte nicht, dass ich praktisch noch ein Teenager war. Ich sagte ihr, dass ich studierte, dass ich bei meiner Mutter wohnte, dass ich die Bücher von Cortázar und die Filme der Neunziger mochte. Sie antwortete mit Sprachnachrichten. Ihre Stimme war tief, langsam, mit jener Kadenz von jemandem, der jedes Wort abwägt. Diese Stimme setzte sich viel früher in mir fest als alles andere.

***

In den ersten Wochen sprachen wir jeden Tag. Über Belangloses, über Wichtiges, über Dinge, die ich noch nie jemandem erzählt hatte. Ich gestand ihr, dass ich eine Mitschülerin aus der Schule geküsst hatte, auf einer Party, und dass ich mich seither fragte, ob mir Frauen mehr gefielen als Männer. Sie sagte mir, solche Fragen beantworte man nicht im Denken, sondern im Leben.

— Ich habe es spät herausgefunden — schrieb sie eines Abends —. Mit achtundzwanzig. Ich war sieben Jahre mit einem Mann verheiratet, und eines Tages, auf einem Kongress, lernte ich eine Kollegin kennen, die mir klarmachte, dass ich nie etwas Ähnliches empfunden hatte. Ich habe zwei Jahre gebraucht, um mich zu trennen. Lass du dir nicht zwei Jahre Zeit, um herauszufinden, worauf du stehst.

Diesen Satz wiederholte ich mir oft.

Eines Donnerstagmorgens, nach einer Klausur, die furchtbar gelaufen war, schickte ich ihr eine Sprachnachricht und weinte dabei. Ich erwartete keine sofortige Antwort, aber sie rief mich fünf Minuten später über die App an. Wir redeten fast eine Stunde lang. Und genau als ich auflegen wollte, sagte sie, fast flüsternd:

— Darf ich dich um etwas Merkwürdiges bitten?

— Was denn?

— Lässt du mich dich sehen? Nur dein Gesicht. Ich will wissen, mit wem ich rede.

Ich zögerte drei Sekunden. Dann schaltete ich die Kamera ein.

Sie tat dasselbe. Der Bildschirm füllte sich mit ihrem Gesicht: blasse Haut unter einer Nachttischlampe, noch nasse Haare nach dem Duschen, ein viel zu großes graues T-Shirt, das ein Schlüsselbein sehen ließ. Sie war keine konventionelle Schönheit. Es war etwas Seltsameres und genaueres. Es war die Art von Gesicht, die man nicht vergisst.

— Du bist wunderschön — sagte sie, ohne zu lächeln.

Ich wusste nicht, was ich antworten sollte.

***

Von jener Nacht an wurden die Videotelefonate Teil unseres Rituals. Wir begannen mit eingeschalteter Kamera zu reden, wie zwei Freundinnen, die sich vor dem Schlafengehen ein Glas Wein einschenken. Aber die Luft zwischen uns veränderte sich nach und nach, so wie sich das Licht am Abend verändert, ohne dass man den genauen Moment bemerkt.

Eines Abends, als wir über intime Dinge sprachen, fragte sie mich, was ich machte, wenn ich allein war und nicht schlafen konnte. Ich lachte nervös und sagte ihr, ich hätte meine Methoden. Sie hielt den Blick auf der Kamera einen langen Moment lang, und dann sagte sie:

— Zeig es mir.

Es war kein Befehl. Es war eine ruhige Einladung, ausgesprochen mit derselben Stimme, mit der sie mir Bücher und Filme empfohlen hatte. Aber in jener Nacht hatte diese Stimme ein anderes Gewicht.

Ich machte die Deckenlampe aus. Ich ließ nur die Tischlampe an, jene, die alles orange färbt. Ich lehnte mich ins Kissen, das Telefon auf einem Stapel Bücher. Und während sie mich schweigend ansah, schob ich die Hand unter das Laken und strich langsam über dem Pyjama entlang, spürte, wie sich die Wärme zwischen meinen Schenkeln sammelte.

— Ich will nicht das Laken sehen — sagte sie —. Ich will dich sehen.

Ich zog das Laken bis zur Taille hinunter. Dann nahm ich es ganz weg.

Mariana tat dasselbe, ohne dass ich sie darum gebeten hätte. Sie zog das graue T-Shirt mit einer einfachen Bewegung aus und lehnte sich ans Kopfteil ihres Bettes. Sie hatte volle Brüste, deren dunkle Nippel unter dem Licht des Bildschirms härter wurden, die Haut etwas heller dort, wo die Sonne sie nicht erreichte. Ihre Schenkel waren fest und weiß, und dazwischen zeichnete sich kaum der feuchte Schatten ihrer Fotze ab, als sie die Beine mit einer Natürlichkeit spreizte, die mir den Mund trocken machte. Sie zeigte sich nicht wie ein Model in Pose: Sie zeigte sich wie eine Frau, die wusste, dass sie begehrt wird, und die keinerlei Problem damit hatte, das klarzumachen.

Das erste Mal war unbeholfen. Meine Hände zitterten, und ich ließ das Telefon alle fünf Minuten fallen. Sie lachte mit einem tiefen, nicht spöttischen Lachen und sagte mir immer wieder, was ich tun sollte. Nicht mit grafischen Worten, sondern mit kurzen Sätzen: »langsamer«, »mach die Augen zu«, »denk dort an mich«. Ich strich mit zwei Fingern durch die warme Feuchtigkeit, spürte die glatte Haut meiner geschwollenen Lippen und biss mir auf die Lippe, als ich begann, den Kitzler in unbeholfenen Kreisen zu drücken. Sie sah mich an, ihre Atmung wurde immer abgehackter, eine Hand glitt über ihren Bauch und versank zwischen ihren eigenen Beinen.

— Genau so — sagte sie mit noch tieferer Stimme. — Nicht hetzen. Ich will sehen, wie du dich für mich öffnest.

Als ich die Finger wegzog und sie in den Mund nahm, meinen eigenen salzigen, heißen Geschmack kostete, stöhnte sie langsam auf, als käme das Geräusch aus der Tiefe ihrer Brust. Dann begann sie sich hastiger zu berühren, rieb ihre Fotze mit der Handfläche, zuerst obenauf, dann spreizte sie die Lippen mit zwei Fingern, um sie hinein- und wieder herauszuziehen, feucht, glänzend, und verlor vor mir jede Fassung. Ich sah sie weiter an, führte die Finger beharrlich hin und her, bis mein Körper auf jene Weise zu zittern begann, die das Ende ankündigt.

— Halt dich nicht zurück — flüsterte sie. — Ich will hören, wie du kommst.

Und ich kam mit einem Stöhnen, das mir sofort peinlich war, die Beine angespannt und den Rücken durchgebogen, während ich mich weiter massierte, bis ich mich völlig geleert hatte. Sie kam kurz danach, nachdem sie mich hatte kommen sehen, den Kopf in den Nacken gelegt, die Finger in ihre Fotze gebohrt und den Mund geöffnet, ohne einen Laut von sich zu geben. Nur ihr heftiger Atem und der feuchte Glanz zwischen ihren Beinen verrieten mir, dass auch sie zerbrochen war.

Danach schlief sie mit eingeschalteter Kamera ein. Ich sah ihr fast eine Stunde lang beim Schlafen zu, ohne mich zu trauen aufzulegen.

***

Was wir in den Monaten danach hatten, hatte keinen genauen Namen. Wir waren keine Freundinnen. Wir gingen nicht miteinander aus. Wir kannten uns nicht einmal persönlich. Aber wir waren etwas. Freundinnen mit Vorzügen, sagte sie, wenn sie es benennen sollte. Mir gefiel es besser, daran als Fernliebhaberinnen zu denken, auch wenn ich es ihr nie sagte.

Wir trafen uns zwei- oder dreimal pro Woche über die App. Fast immer war sie diejenige, die den Anfang machte. Sie schrieb mir um Mitternacht eine Nachricht: »wach?«, und ich legte das Buch oder das Heft oder was auch immer ich gerade vorgab zu lesen beiseite und rannte, um das Licht im Zimmer auszumachen. Die Routine war fast immer dieselbe: eine Stunde lang über irgendetwas reden, eine weitere Stunde lang die Stille den Bildschirm füllen lassen, und dann die Stimme, die verlangte, was ich ohnehin schon wusste, dass sie verlangen würde.

Manchmal zog sie sich für mich an. Sie erschien in einem kurzen Morgenmantel, der sich bei jeder Bewegung von selbst öffnete, oder in einem schwarzen Spitzenensemble, das sie, wie sie sagte, für genau diesen Abend gekauft hatte. Dessous waren bei ihr keine Pose. Sie waren eine Botschaft. »Das habe ich für dich angezogen.« Dann schob sie den Stoff langsam beiseite und ließ mich ihre vollen Brüste sehen, den glatten Bauch, die dunkle Linie, die bis zur rasierten Fotze hinabführte. Ich blieb reglos und sah ihr zu, wie sie sich schamlos streichelte, zwei Finger hinein- und wieder herausführte, mir zeigte, wie ihr die Feuchtigkeit an der Hand glänzte.

— Wirst du dich nicht auch mal für mich anziehen? — fragte sie mich einmal, halb im Scherz.

Am nächsten Tag ging ich ins Einkaufszentrum und kaufte mir ein weißes Nachthemd mit tiefem Ausschnitt. In jener Nacht zeigte ich es ihr, ohne etwas zu sagen. Mariana schwieg zehn Sekunden lang und sah mich einfach nur an, bevor sie murmelte:

— Du weißt, wie du mich entwaffnest.

Und ich wusste es nicht. Ich lernte es Nacht für Nacht, ohne es zu wollen.

***

Es gab Dinge, die ich von ihr lernte und die ich nie vergessen werde. Ich lernte zum Beispiel, dass das Vergnügen einer Frau kein Ziel ist: Es ist ein Weg. Ich lernte, dass es langsame Arten gibt, sich zu berühren, die keinem Jungen in meinem Alter je in den Sinn gekommen wären. Ich lernte, meine eigenen Schenkel mit demselben Blick anzusehen, mit dem sie ihre ansah, mit dieser Mischung aus Bewunderung und Kalkül, zu wissen, wo man drückt, wo man innehält, wo man den Druck sich aufstauen lässt, bis er unerträglich wird. Ich lernte, mir die Finger entschiedener einzuführen, mich mit der anderen Hand zu öffnen, die Daumenspitze auf den Kitzler zu legen, bis ich diesen feinen, verzweifelten Puls spürte, der mich zum Stöhnen zwang.

Ich lernte, dass Schweiß auf den Brüsten einer anderen Frau, durch einen Bildschirm gesehen, so präzise sein kann wie Berührung. Dass ein von einem billigen Mikrofon aufgenommenes Stöhnen genauso mächtig sein kann wie eines, das man am Ohr hört. Dass das Streifen von Dessous an einer fremden Hüfte einem den Atem rauben kann, selbst wenn man sie nicht berührt. Dass sie mit gespreizten Beinen zu sehen, die Fotze nass und die Lippen geschwollen, mich mit einem fast grausamen Hunger erfüllte, und dass es ihr genauso ging, wenn sie mich sah, wie ich mir nach dem Berühren die Finger in den Mund steckte.

Vor allem lernte ich, dass manche Frauen nur dann zum Höhepunkt kommen, wenn sie sich wirklich begleitet fühlen. Mariana sagte mir das eines Morgens mit einer Offenheit, die mich entwaffnete.

— Mit meinem Exmann bin ich nie gekommen. Mit dir komme ich immer. Das liegt nicht an deiner Technik, mein Schatz. Es liegt daran, dass du mich ansiehst.

Dann bat sie mich, die Beine anzuheben und die Füße an die Wand zu legen. Ich gehorchte und spürte, wie sich mein Körper auf dem Bildschirm noch besser öffnete. Sie zog den Bademantel aus, lehnte sich zurück und begann, sich mit der ganzen Hand zu berühren, die Fotze mit langen, fast verzweifelten Bewegungen zu reiben, während sie mir sagte, ich solle sie weiter ansehen, den Blick nicht abwenden, sie wolle mit mir kommen. Ich steckte zwei Finger in mich hinein und den Daumen nach außen, drückte kräftig, bis mein Becken zu vibrieren begann; auf der anderen Seite des Bildschirms stieß Mariana einen tiefen, rauen Schrei aus, während ihre Brüste im Takt ihres Atems auf und ab gingen.

— So, Kleine — keuchte sie. — Genau so mag ich es. Hör nicht auf.

Wir kamen wieder fast gleichzeitig, die Körper angespannt, die Beine gespreizt, die Gesichter rot, der Bildschirm beschlagen vom Dampf ihrer vorherigen Dusche und von unserem eigenen Atem. Danach blieben wir erschöpft still liegen und sahen einander an, als hätten wir gerade etwas Verbotenes und Perfektes getan.

Diesen Satz bewahre ich noch immer auf, so wie man gewisse Postkarten aufbewahrt, die man zwischen den Seiten eines alten Buches findet.

***

Das letzte Mal, dass wir miteinander sprachen, war an einem Dienstag im März, fast ein Jahr nach unserem ersten Videotelefonat. Sie zog für ein Projekt des Büros in ein Dorf nahe der Kordillere und sagte mir, sie müsse all das pausieren, was sie gerade tat, einschließlich unserer Routine. Es war kein abrupter Abschied. Es war ein langes Gespräch, mit ihren Tränen und meinen Schweigen.

— Verlieb dich nicht in mich — bat sie mich am Ende, fast so, als würde sie um Erlaubnis bitten, daran glauben zu dürfen.

— Für diesen Wunsch ist es schon zu spät — antwortete ich.

Sie schaltete die Kamera aus, bevor sie auflegte. Ich blieb im Bett liegen, noch immer im weißen Nachthemd, und dachte darüber nach, wie seltsam das Leben ist, wenn es die wichtigsten Dinge durch einen Bildschirm formt.

Heute, vier Jahre später, habe ich die App immer noch installiert. Ich öffne sie fast nie. Aber manchmal gehe ich hinein, schaue auf die letzte Verbindung ihres Profils und frage mich, ob sie in irgendeiner Stadt der Kordillere dasselbe denkt wie ich. Ob sie noch mit eingeschalteter Kamera schläft. Ob sie sich noch gegen das Kopfteil des Bettes lehnt und tief durchatmet, bevor sie es tut.

Ich habe gelernt, mich selbst an den Ort zu bringen, den sie mir gezeigt hat. Aber es ist nicht dasselbe. Es ist nie dasselbe.

Und, wenn ich ehrlich sein soll, glaube ich auch nicht, dass ich will, dass es so ist.