Die Mädchen aus dem Spiel, die mich nach der Trennung heilten

Vor zwei Jahren, als ich noch lernte, allein auf der linken Seite des Bettes zu schlafen, stürzte ich mich in ein Virtual-Reality-Videospiel, das ich fast aus reiner Gewohnheit heruntergeladen hatte. Es hieß Blauer Lilienkelch und war eine jener offenen Welten, in denen dich niemand nach deinem Alter oder deinem richtigen Namen fragte. Du wähltest einfach einen Avatar, setzte dir das Headset auf und ließest dich durch eine Stadt mit schwebenden Türmen treiben, in der dich jede beliebige Person ansprechen konnte.

Ich war in eine winzige Wohnung in der Altstadt von Posadas gezogen, weit weg von der Erinnerung an Camila, und brauchte einen Ort, an den ich fliehen konnte, ohne mich anziehen oder in den Spiegel sehen zu müssen. Das Headset war dafür perfekt. Ich schaltete die Konsole ein, legte mich bei ausgeschaltetem Licht auf den Rücken und ließ mich stundenlang von der Spielwelt verschlucken.

Dort lernte ich ein paar weitere Mädchen kennen, eine von den vielen, die seit der Trennung flüchtig durch mein Leben gezogen waren. Alle waren wunderschön, obwohl ich zu diesem Zeitpunkt schon wusste, dass das Wort »wunderschön« im Spiel einen gut gestalteten Avatar und eine sanfte Stimme im Mikrofon bedeutete. Was dahintersteckte, stimmte nicht immer mit dem Bild überein, aber das war mir inzwischen egal.

Die Erste aus dieser neuen Runde tauchte an einem Donnerstagabend auf, als ich auf einem virtuellen Platz saß und Pixelregen beobachtete. Ich war gestresst, hatte keine Lust, etwas in den Notizblock zu schreiben, in dem ich ein Tagebuch führte, das ohnehin niemand mehr lesen würde, war gelangweilt und vor allem geil. Meine Muschi war schon seit einer Weile feucht, mit dieser klebrigen Nässe, die dich alle zwei Minuten die Stellung wechseln lässt, weil die Pyjamahose an deiner Klitoris reibt und dir keine Ruhe lässt. Und mir war bewusst, dass diese Kombination von Faktoren ein schlechtes Zeichen war. Die Sorte schlechtes Zeichen, die damit endet, dass die Hand bis zum Morgengrauen zwischen deinen Beinen steckt und dir vom leisen Stöhnen die Kehle trocken wird, damit du die Nachbarn nicht aufweckst.

—Bist du oft hier? —schrieb sie mir privat.

Ihr Avatar war ein Mädchen mit kurzem lavendelfarbenem Haar, einem engen schwarzen Kleid, das ihre Titten und ihren Arsch betonte, und kniehohen Stiefeln. Sie hieß Talia, oder zumindest behauptete sie das. Wir wussten beide, dass der Name genauso falsch war wie das Haar, aber das Spiel funktionierte nach dieser Konvention.

—Öfter, als ich sollte —antwortete ich.

—Allein?

—Immer.

Ein paar Sekunden lang herrschte Stille. In der wirklichen Welt hörte ich meinen eigenen Atem im Headset. Ich war schon vor dem Einloggen erregt gewesen, die Brustwarzen bereits hart unter dem T-Shirt, und das noch unschuldige Gespräch begann schon, mir Druck auf die Brust zu machen und Blut in den Unterleib zu pumpen.

—Hot? —schrieb sie.

Dieses eine Wort war ein Code. Es bedeutete heißen Chat, Rollenspiel ab achtzehn, ein Gespräch, das damit enden würde, dass wir beide uns still in Zimmern masturbierten, die wir niemals kennenlernen würden, mit von Flüssigkeit triefenden Fingern und offenem Mund gegen das Kissen. Ich hatte diesen Vorschlag im Spiel so oft bekommen, dass ich schon eine automatische Antwort parat hatte.

—Ja.

***

Die privaten Räume von Blauer Lilienkelch waren kleine, geschlossene Würfel, eingerichtet wie luxuriöse Hotelzimmer: schwere Vorhänge, ein riesiges Bett mit weißen Seidenlaken, ein brennender Kamin, der nichts wärmte. Talia wählte den Raum und schickte mir den Link. Als ich darin auftauchte, saß sie bereits auf der Bettkante, die Beine übereinandergeschlagen und mit einem Lächeln, das ihr Avatar ziemlich gut nachahmte.

—Du wirkst nervöser als ich —sagte sie, nun mit ihrer Stimme. Sie war rau, mit einem Hauch nordischen Akzents, den ich nicht einordnen konnte.

—Am Anfang bin ich das immer —gab ich zu.

—Soll ich dich führen?

—Bitte.

Ich schloss hinter dem Headset die Augen. In der Wohnung, allein, nur die Lampe auf dem Nachttisch eingeschaltet, schob ich die Hand unter den Bund der Pyjamahose und stellte fest, dass ich bereits klatschnass war, die Schamlippen meiner Muschi geschwollen und glitschig. Ich fuhr langsam mit zwei Fingern durch den Spalt, von unten nach oben, und als ich die Klitoris erreichte, entfuhr mir ein Seufzer, den Talia über das Mikrofon gehört haben musste, denn sie lachte leise, bevor sie anfing.

—Zieh die Hose aus —befahl sie—. Ich will wissen, dass du von der Taille abwärts nackt bist, während ich dir erzähle, was ich mit dir mache.

Ich gehorchte, ohne nachzudenken. Ich hob die Hüften vom Bett, zog Pyjamahose und Slip bis zu den Knien hinunter und trat sie auf den Boden. Ich lag mit gespreizten Beinen da, die Muschi unbedeckt, die rechte Hand schon wieder dort unten.

—Ich bin nackt —sagte ich.

—Feucht?

—Unfassbar.

—Gut. Steck einen Finger hinein. Nur einen. Langsam.

Ich schob den Mittelfinger bis zum Knöchel hinein, und ein kurzes Stöhnen entkam mir. Talia begann mit einer Ruhe zu beschreiben, die mich völlig entwaffnete, was ihre Figur im Raum mit mir anstellte. Wie sie sich zwischen meine Beine kniete, wie sie meine Handgelenke gegen die Matratze drückte, damit ich mir nicht das Gesicht bedeckte, wie sie langsam mit der Zunge an der Innenseite meiner Schenkel emporfuhr und dabei leicht in die Haut meiner Leiste biss, noch bevor sie meine Muschi mit den Fingern berührte.

—Ich lecke dich von unten nach oben —sagte sie mir ins Ohr—. Den ganzen Spalt entlang, mit ganz flach aufliegender Zunge. Dann sauge ich langsam an deiner Klitoris, klemme sie zwischen meine Lippen und ziehe daran. Spürst du es?

—Ja —keuchte ich.

—Fass sie an. Mit der Fingerspitze. In Kreisen. Als wäre es meine Zunge.

Ich ließ von meiner linken Brustwarze ab, an der ich bereits mit der freien Hand gezwickt hatte, und senkte auch diese Hand zu meiner Muschi. Mit einer Hand spreizte ich meine Schamlippen, mit der anderen rieb ich in langsamen, engen Kreisen über meine Klitoris, während ich ihr weiter zuhörte.

—Jetzt stecke ich dir zwei Finger hinein —fuhr sie fort—. Nach vorn gekrümmt, auf der Suche nach deinem Punkt. Ich bewege sie langsam, hinein und hinaus, und lasse deine Klitoris nicht aus meinem Mund.

Ich wechselte von einem auf zwei Finger, schob sie bis zum Anschlag hinein und krümmte sie, wie sie es verlangte. Das Geräusch meiner nassen Muschi war über das Mikrofon zu hören, unmöglich zu verbergen, ein feuchtes Schmatzen bei jedem Hinein- und Hinausgleiten der Finger. Talia stieß ein »Ja, genau so« aus, das mich die Schenkel um meine eigene Hand pressen ließ.

Es fühlte sich lächerlich gut an.

Lächerlich, weil ich in irgendeinem Winkel meines Kopfes wusste, dass auf der anderen Seite des Mikrofons jeder beliebige Mensch sitzen konnte. Eine Frau in meinem Alter, in ihrem Zimmer, ebenfalls mit heruntergezogenem Slip. Eine Studentin im Wohnheim, die in ihr Kissen biss, um ihre Mitbewohnerin nicht aufzuwecken. Eine frisch getrennte Frau wie ich. Aber die Stimme war unverkennbar weiblich, und das Drehbuch, das sie mir ins Ohr schrieb, hatte genau den Rhythmus von jemandem, der schon mit vielen anderen gefickt hatte, bevor sie an mich geraten war.

—Jetzt drehe ich die Szene um —sagte Talia, und ihr schwererer Atem war deutlich zu hören—. Ich hebe dich aufs Bett, mit dem Gesicht nach unten. Ich hebe deinen Arsch hoch. Weißt du, was ich mit dir machen werde?

—Sag es mir.

—Ich stecke dir die Finger hinten hinein, während ich deine Muschi von unten lecke. Die ganze Zunge hinein. Und ich drücke deine Pobacken so fest, dass ich Spuren hinterlasse.

Ich drehte mich im Bett um, ohne das Headset abzunehmen, kniete mich mit dem Gesicht ins Kissen, den Arsch hochgereckt und eine Hand zwischen meinen Beinen. Diesmal schob ich drei Finger hinein, die Handfläche nach oben, und mit der anderen Hand drückte ich eine Pobacke so fest ich konnte, während ich mir vorstellte, es wäre Talia.

—Ich will dich hören —bat sie—. Laut. Halt dich nicht zurück.

—Warte —murmelte ich und biss die Lippe gegen den Stoff des Kissens.

—Nein, jetzt. Sei diesmal nicht still. Ich will hören, wie du kommst.

Ich blieb nicht still. Ich fickte mich schnell mit den Fingern, ohne Rhythmus, suchte mit dem Daumen derselben Hand meine Klitoris und ließ alles heraus, was in mir steckte. Ich stöhnte schmutzig, mit offenem Mund, und sagte gegen das Headset: »Ich komme, ich komme, verdammt.« Ich spürte, wie der Orgasmus aus der Tiefe meines Unterleibs emporstieg, meine Muschi in Krämpfen um die Finger pulsierte, und blieb zitternd mit der Hüfte an meiner Hand liegen, bis ich nicht mehr konnte.

Und als ich fertig war und keuchend gegen das Kissen lag, die Finger noch immer in mir und die Flüssigkeit bis zu meinem Handgelenk hinunterlaufend, hörte ich, dass auch sie mit mir gekommen war. Sie hatte es fast lautlos getan, abgesehen von einem abgehackten Atemzug, einem kurzen gutturalen Stöhnen und einem am Ende geflüsterten »Verdammt«, mit jener gebrochenen Stimme, die Frauen haben, wenn sie gerade gegen ihre eigene Hand gekommen sind. Danach lachte sie leise.

—Gute Nacht, Fremde —sagte sie und trennte die Verbindung, ohne eine Antwort abzuwarten.

Ich nahm das Headset ab, sah zur weißen Decke der Wohnung hinauf, während meine Muschi noch pulsierte und meine Finger klebrig waren, und dachte, dass ich zum ersten Mal seit Wochen würde schlafen können.

***

Nach Talia kamen andere. Renata, eine Spanierin, die von ihrem Balkon aus spielte und jedes Mal lachte, wenn ein Nachbar in der Nähe hustete, und die mich zweimal hintereinander zum Kommen brachte, indem sie mir beschrieb, wie sie mein Gesicht mit ihrer Muschi geritten hätte, bis ich daran erstickte. Mariel, die nur schriftlich kommunizierte und ellenlange Szenen entwarf, in denen ich ihre Schülerin und sie die Privatlehrerin war, die diese Situation ausnutzte: Sie schrieb mir ganze Absätze darüber, wie sie mich unter dem Schreibtisch auf die Knie zwang, mir mit dem Knie die Beine spreizte und mir drei Finger hineinsteckte, während ich laut weiterlesen musste, ohne mich zu verhaspeln, und jeder Fehler mit einem Klaps auf den Arsch bestraft wurde. Und eine Uruguayerin, die sich Lupe nannte, das Spiel durch eine Freundin kennengelernt hatte und mir vier Treffen später gestand, dass ich die erste Frau gewesen war, mit der sie auf diese Weise gesprochen hatte, und dass sie beim ersten Mal, als sie mit mir über das Mikrofon gekommen war, vor Nervosität geweint hatte, während sie sich berührte.

Sie alle hatten etwas gemeinsam: Sie tauchten zu einem bestimmten Zeitpunkt in meiner Nacht auf, boten sich ohne Umschweife an, baten mich, die Beine zu spreizen, ohne sonst etwas zu fragen, und verschwanden bei Tagesanbruch, ohne etwas zu verlangen. Und mir, die gerade wieder lernte, mit dem leeren Raum neben dem Kissen zu leben, tat diese Vergänglichkeit wie eine Medizin gut.

Ich war mir meinerseits ebenfalls bewusst, dass ich dasselbe tat. Für sie war ich eine Stimme aus der Provinz, ohne echten Namen, ohne Gesicht, eine anonyme Muschi, die am anderen Ende des Headsets stöhnte, ein paar Stunden versprach und nichts weiter. Die Gleichung funktionierte, weil wir alle, ohne es auszusprechen, denselben Vertrag unterschrieben: nicht fragen, nicht suchen, nichts vermischen. Kommen und verschwinden.

Fast nie entwickelte ich eine Bindung zu den Frauen, mit denen ich ein Gespräch oder eine einzige Nacht hatte, weder im Spiel noch außerhalb. Das war eine merkwürdige Seite an mir, die ich erst als Single kennenlernte: Bei festen Beziehungen oder Freundschaften plus Sex verliebte ich mich sofort, manchmal zu sehr. Bei Fremden hingegen gab es eine unsichtbare Mauer, von der ich nicht wusste, woher sie gekommen war. Vielleicht war es ein Schutz, den ich unbewusst errichtet hatte, als Camila gegangen war.

***

Es gab allerdings eine Ausnahme. Eines Nachts, als der Winter schon begonnen hatte, kam ein Mädchen in meinen privaten Raum, das sich Aitana nannte. Sie war nicht besonders gesprächig. Ihr Avatar war schlicht, ohne übertriebene Kleidung, mit einem fast kindlichen Haarschnitt. Sie schrieb mir nur eine einzige Zeile.

—Ich habe deinen Namen auf einer Liste gemeinsamer Freunde gesehen. Wollen wir reden?

Aus Neugier nahm ich an. Aitana wollte nicht in einen privaten Raum wechseln. Sie blieb mit mir auf dem Platz am Brunnen, wo wir beide auf einer steinernen Bank saßen, die nicht existierte, und einen Himmel betrachteten, der keiner war. Und sie begann, mir Dinge zu erzählen. Dass sie in Granada gerade ihren Master abschloss. Dass sie mit einer Mitbewohnerin zusammenlebte, auf die sie ohne jeden Grund eifersüchtig war. Dass sie im Spiel dasselbe suchte wie alle anderen, aber an diesem Abend keine Lust hatte zu spielen, ihren Slip auszuziehen oder für irgendjemanden Orgasmen vorzutäuschen.

—Ich wollte einfach nur mit jemandem reden —sagte sie.

—Und warum mit mir?

—Weil deine Stimme müde klingt. Ich bin es auch.

Wir redeten, bis das Headset begann, mir einen niedrigen Akkustand anzuzeigen. Sex gab es nicht, jedenfalls nicht in jener Nacht. Aber beim Abschied gab sie mir ihren Telegram-Nutzernamen mit einem »Falls du mir irgendwann erzählen willst, wie dein Tag war«. Und ich, die mich ein ganzes Jahr lang vor Zuneigung geschützt hatte, speicherte ihn.

Mit Aitana chattete ich monatelang. Wir begannen mit Kleinigkeiten: Fotos von Kaffee, Screenshots aus dem Spiel, Sprachnachrichten, während die eine kochte und die andere auf den Schlaf wartete. Und als unsere Sache begann, eine andere Form anzunehmen, taten wir es auch körperlich, über die Entfernung hinweg, die mein Zimmer in Posadas von ihrer Wohngemeinschaft in Granada trennte. Der erste Videoanruf, bei dem wir uns beide auszogen, dauerte fast zwei Stunden: Ich saß mit gespreizten Beinen gegen die Rückenlehne des Stuhls gelehnt und zeigte ihr, wie ich mir nach ihren Anweisungen die Finger hineinsteckte; sie hielt den Vibrator an ihre Klitoris und hatte ein Handtuch unter ihrem Arsch, kam dreimal, ohne die Kamera auszuschalten. Aber das ist eine andere Geschichte, und diesmal war es, zur Abwechslung, keine Fremde.

***

Die Sache mit Blauer Lilienkelch war, wenn ich heute darüber nachdenke, ein ständiges Ausprobieren und Verwerfen. In dieser Abfolge anonymer Mädchen lernte ich, dass man Lust weder heilt noch begräbt: Man lenkt sie um, übersetzt sie und lernt, mit in die Muschi versenkten Fingern und der Stimme einer anderen im Ohr damit umzugehen. Ich lernte, ohne mich zu entschuldigen, um das zu bitten, was ich wollte, »Blas mir einen« oder »Fick mich« zu sagen, ohne dass mir die Kehle eng wurde. Dass meine Stimme, wenn sie sich entspannte und schmutzig wurde, eine Wirkung auf die andere Person hatte, die ich im wirklichen Leben nie gewagt hatte auszuprobieren: Sie brachte Frauen am anderen Ende des Mikrofons allein dadurch zum Kommen, dass ich ihnen beschrieb, wie ich ihre Beine spreizen würde. Und vor allem lernte ich, dass ich niemanden in meinem Bett brauchte, um mich begleitet zu fühlen, auch wenn ich es manchmal lieber hatte.

Das Spiel schloss ein paar Jahre später seine Server. Zu diesem Zeitpunkt loggte ich mich kaum noch ein. Ich hatte mit Aitana etwas, das einer Beziehung ähnelte, wenn auch auf Distanz, und meine Nächte mit dem Headset waren durch Videoanrufe ersetzt worden, die auf dieselbe Weise endeten: Wir kamen beide vor der Kamera, aber mit einer Person, deren Atmen auf der anderen Seite ich wirklich hören wollte.

Manchmal, wenn ich allein bin und die Langeweile mich auf eine ganz bestimmte Weise überfällt, öffne ich den Spielordner auf dem Computer wieder. Nicht, um einzusteigen; das geht nicht mehr. Nur, um die Screenshots anzusehen, die ich gespeichert hatte, ohne groß darüber nachzudenken: einen Platz mit Brunnen, ein Zimmer mit Kamin, einen Avatar mit lavendelfarbenem Haar am Rand eines Bettes mit weißen Laken. Jedes dieser Mädchen hinterließ mir etwas und nahm etwas mit, ohne dass eine von ihnen genau wusste, was.

Und jedes Mal, wenn ich mich an diese Zeit erinnere, denke ich dasselbe: Unterschätze niemals, was eine Fremde, die nichts verlangt, ein nicht existierendes Zimmer und eine sanfte Stimme, die dir um drei Uhr morgens ins Ohr sagt »Spreiz die Beine«, für eine gebrochene Frau bewirken können.