Die Video-Spiel-Freundin, mit der ich die Grenzen überschritt

Vor etwa acht Jahren, nach langem Hin und Her, beendete ich eine Beziehung, die mich stärker geprägt hatte, als ich mir eingestehen wollte. Es war eine Herrin-und-Unterwürfige-Dynamik, vollständig virtuell, die ich fast sechs Monate lang mit einem Mädchen aus Guadalajara aufrechterhalten hatte, das ich nie persönlich gesehen hatte. Sie hieß Mariela, und am Anfang war es eine wunderschöne Erfahrung: Ich lernte etwas über mich, über meine Grenzen, darüber, wie viel ich aushalten und wie viel ich verlangen konnte. BDSM öffnete mir eine Tür, von der ich nicht einmal wusste, dass sie existierte, und noch heute bin ich dieser ersten Beziehung dankbar dafür, dass sie mich gelehrt hat, ohne Entschuldigungen über meine Lust zu sprechen, laut zu sagen, dass ich es liebte, an den Haaren gezogen zu werden, während mir die Finger in die Fotze gesteckt wurden, ohne vor Scham im Boden versinken zu wollen.

Das Problem war, dass mit den Monaten das, was ein geteiltes Spiel gewesen war, seltsam zu riechen begann. Mariela wollte mehr Kontrolle, als wir vereinbart hatten, und ich begann, mich selbst durch einen Bildschirm hindurch gefangen zu fühlen. Wir stritten per Sprachnachrichten, sie war über meine ein paar Stunden langen Schweigen beleidigt, kontrollierte bei jeder App meine letzte Online-Zeit. Was ein sicherer Raum hätte sein sollen, war zu einem kleinen, sehr lauten Gefängnis geworden.

Ich traf die Entscheidung, Schluss zu machen, so erwachsen ich nur konnte. Ich schrieb ihr eine lange Nachricht, ohne Vorwürfe, erklärte, dass ich Luft brauchte und nicht wollte, dass wir im Streit auseinandergehen. Sie antwortete kühl, respektierte aber den Abschied. Ich schloss den Tab, schaltete das Handy aus und starrte eine sehr lange Weile an die Decke meines Zimmers.

Danach kam die Trauer. Denn ja, auch um eine virtuelle Beziehung trauert man. Ich war zwei oder drei Monate ziemlich niedergeschlagen, hatte keine Lust, jemanden kennenzulernen, und widmete mich der Arbeit und Serien, die mich zum Lachen brachten, ohne etwas von mir zu verlangen. Ich dachte, es würde viel länger dauern, bis ich mich wieder für eine andere Frau interessierte.

***

Und dann tauchte Renata auf.

Ich lernte sie in einem Virtual-Reality-Game kennen, das den Sims ähnelte, in dem die Leute ihr Haus einrichten, ihren Avatar dekorieren und sich in falschen Bars treffen, um über echte Dinge zu reden. Ich war hineingegangen, um die Langeweile totzuschlagen, ohne andere Absicht, als das Headset auszuprobieren, das mir mein Bruder geschenkt hatte. Ich war kaum zwanzig Minuten lang über einen pixeligen Platz spaziert, als ich einen Avatar sah, der an einer Laterne lehnte und eine virtuelle Zigarette mit einer Pose rauchte, die kein Zufall sein konnte.

Der Avatar war ein Mädchen mit kurzen Haaren, breiten Schultern, zerrissenen Jeans und einem offenen karierten Hemd über einem weißen T-Shirt. Die Optik brachte mich zum Lächeln. Ich ging näher, schickte ihr eine Begrüßung, und sie antwortete mit einem Emoji und einer Einladung, mich auf die Bank daneben zu setzen.

Wir redeten bei diesem ersten Treffen fast zwei Stunden lang. Sie sagte mir, sie heiße Renata, sei sechsundzwanzig, lebe in Rosario und arbeite in einer unabhängigen Buchhandlung. Sie war nicht viel älter als ich. Sie hatte diese direkte Art zu schreiben, mit trockenem Humor, ohne unnötige Emojis, die mich vermuten ließ, dass die Person hinter dem Avatar es wert war.

Beim dritten virtuellen Treffen hatten wir bereits Nummern einer Messenger-ähnlichen App ausgetauscht, um außerhalb des Spiels weiter zu reden. Da begann etwas anderes.

***

Renata schickte mir eine Woche später das erste echte Foto von sich, ohne dass ich sie darum gebeten hätte. Es war ein Selfie im Badezimmerspiegel ihres Hauses, mit nassen Haaren und einem Handtuch um den Oberkörper. Es war kein protziges Foto, aber es nahm mir im Bus, in dem ich saß, den Atem. Über dem Handtuch zeichnete sich der Ansatz ihrer Brüste ab, voll, gegen den Stoff gedrückt, und ein Wassertropfen lief ihr am Schlüsselbein hinunter, den ich ihr am liebsten bis zum Nabel abgeleckt hätte.

Körperlich war sie anders als alle Frauen, die mir vorher gefallen hatten. Ich war immer auf sehr dünne Frauen hereingefallen, fast ätherisch, dieses Modellschema, das man schluckt, ohne es zu merken. Renata war das Gegenteil: kurvig, mit breiten Hüften und kräftigen Armen, mit dieser Haltung einer Fußballerin, die dreimal pro Woche trainiert und bei der man es sah. Sie hatte einen markanten Kiefer, dichte Augenbrauen, ein kleines Piercing an der Unterlippe. Sie war das, was manche tomboy nennen, und ich hatte mir nie erlaubt zuzugeben, wie sehr mich dieser Frauentyp anmachte, bis ich ihr Foto auf dem Bildschirm hatte und merkte, dass meine Unterhose auf dem Sitz des Busses nass geworden war wie bei einem dummen kleinen Mädchen.

Ich antwortete ihr mit einer Sprachnachricht.

— Du ahnst nicht, was du mit mir gemacht hast — sagte ich und lachte, um es zu überspielen.

Sie schickte mir eine weitere Sprachnachricht zurück.

— Ich kann es mir ungefähr denken. Schick mir auch eine von dir.

Ich tat es. Ein beliebiges Foto von mir, in meinem Zimmer, mit dem gelben Licht der Nachttischlampe und einem großen T-Shirt, das mir bis zur Mitte des Oberschenkels reichte. Ich versuchte nicht, sie zu verführen, und trotzdem verstand ich, als sie antwortete: „Ich will nicht daran denken, woran ich denke“, dass die Grenze schon dünner war, als wir zugeben wollten.

***

Die folgenden Wochen waren eine sanfte Abwärtsbewegung. Aus Gesprächen jeden Tag wurden Gespräche den ganzen Tag. Wir schickten uns Sprachnachrichten, während die eine im Supermarkt und die andere beim Kochen war. Wir erzählten uns unsere seltsamen Träume, sobald wir aufwachten. Wir beschwerten uns mit einer Detailtiefe über die Arbeit, die man nur jemandem widmet, mit dem man etwas aufbaut, auch wenn keine von uns es benennen wollte.

Eines Abends, nach einem langen Tag, schrieb sie mir einfach: „Können wir telefonieren?“ Es war das erste Mal. Bis dahin war alles über Sprachnachrichten oder Text gelaufen. Ich sagte ja.

Ihre Stimme in echt war tiefer, als ich erwartet hatte, und sie lachte häufiger. Wir redeten eine Stunde lang über Blödsinn, bis sie mich bat, das Licht auszuschalten. Ich fragte sie, warum.

— Weil ich dich besser hören will — sagte sie, und ich merkte, wie sich ihr Ton veränderte.

Ich machte das Licht aus. Ich blieb still, starrte an die Decke und wartete.

— Sag mir, was du anhast.

— Ein altes T-Shirt und darunter nichts — sagte ich, und ich hörte, wie ihr auf der anderen Seite der Atem stockte.

— Steck dir die Hand rein. Langsam. Fass deinen Kitzler noch nicht an, ich will, dass du dich da Stück für Stück ranarbeitest.

Ich gehorchte. Ich ließ die Hand über meinen Bauch hinabgleiten, spreizte die Beine gegen die Matratze und strich mit den Fingern über meine Lippen, ohne zu drücken. Ich war schon klatschnass. Der Fleck fühlte sich warm an meiner Hand an.

— Ich triefe, Renata.

— Beschreib mir wie. Ich will es hören.

— Ich hab einen Finger reingesteckt und er kommt voller Fäden wieder raus. Es klebt an meinem Finger, zieht sich bis zum Handgelenk.

— Nimm zwei — sagte sie mit rauerer Stimme. — Und stoß sie dir tief rein. Stell dir vor, sie gehören mir.

Ich steckte mir zwei Finger hinein und bog den Rücken gegen das Laken. Auf der anderen Seite hörte ich sie schwerer atmen, dann das unverwechselbare Geräusch von sich bewegendem Stoff, von einer Hand, die in eine Hose hineinfuhr. Sie erzählte mir, ohne dass ich fragen musste, dass sie die Jeans heruntergezogen hatte, dass sie die Finger in der Fotze hatte, dass sie so nass war, dass man das Platschen hörte, wenn sie das Handy näher brachte. Und sie brachte es näher. Sie ließ mich hören, wie sie sich selbst fickte, während sie an mich dachte, und ich wäre fast allein vom Hören gekommen.

— Fass dir jetzt an den Kitzler — befahl sie mir. — Im Kreis. Hör nicht auf, bis du kommst. Und ich will dich hören, wenn du kommst.

Ich tat es. Die Finger der einen Hand innen, die der anderen kreisten um den Kitzler, ich biss mir auf die Lippe, um nicht zu schreien, weil meine Mutter im Zimmer nebenan schlief. Ich kam mit offenem Mund gegen das Telefon, zitterte am ganzen Körper, die Schenkel um meine Hände gepresst, und ein Schwall lief mir über den Arsch bis ins Laken. Ich hörte, wie sie kurz darauf selbst kam, leise stöhnte und meinen Namen sagte, als würde sie ihn kauen.

Ich hatte schon vorher Telefonsex gehabt, aber nie war es so gewesen, mit jemandem, der genau zu wissen schien, wann er die Stimme senken und wann schweigen musste, damit meine Fantasie die Stille füllen konnte. Als ich auflegte, zitterte ich, hatte das Herz in der Kehle, die Finger noch klebrig und verstand nicht so recht, was wir gerade überschritten hatten.

Am nächsten Tag schrieb sie mir zuerst.

— Ich bereue nichts.

Ich auch nicht. Und so wurden wir, ohne ein Papier zu unterschreiben, zu Freundinnen mit Vorzügen.

***

Fast zehn Monate lang waren wir genau das: zwei Freundinnen, die sich auf Distanz fickten. Wir redeten jeden Tag über ernste Sachen und über Scheiße. Wir schickten uns um drei Uhr nachmittags Memes und um zwei Uhr morgens Nacktfotos. Wir lernten die Zeiten der anderen kennen, ihre Zyklen, welche Nächte zu erschöpft waren und welche Nächte etwas Konkretes brauchten, um nicht an den nächsten Tag zu denken.

Renata war auf eine Weise großzügig, die mir schwindelig machte. Sie fragte mich, was ich mochte, notierte es sich und wiederholte es später. Sie las mir laut Kapitel aus Büchern vor, von denen sie wusste, dass ich sie nicht gelesen hatte, nur um mein Seufzen zu hören, wenn sie bei einem Satz ankam, der mich treffen würde. Einmal schickte sie mir eine Playlist in einer so genauen Reihenfolge, dass ich beim ersten vollständigen Hören weinte. Ein anderes Mal, an einem Mittwoch gegen Mitternacht, schickte sie mir ein fast fünfminütiges Video, in dem ihr Gesicht nicht zu sehen war: nur die tätowierte Hand, die ihre Fotze mit zwei Fingern öffnete, der geschwollene, glänzende Kitzler, und ihre Stimme im Hintergrund, die sagte: „Schau, wie feucht ich bin, ohne dass du mich je angefasst hast.“ Ich sah es in jener Woche so oft, dass die Wiederholungstaste kaputtging.

Die nächtlichen Anrufe wurden zur Routine. Wir lernten am Telefon zu ficken wie andere das Tanzen lernen. Sie war im Bett befehlend, selbst auf Distanz: Sie sagte mir, wie ich mich anfassen sollte, mit welcher Hand, wann ich die Finger reinstecken sollte, wann ich es aushalten musste. Sie schickte mich, den Dildo zu holen, den ich genau für sie gekauft hatte, einen dicken, hautfarbenen Dildo, den ich in der Schublade des Nachttischs aufbewahrte, und zwang mich, ihn zuerst zu lutschen, langsam, als wäre es ihr imaginärer Schwanz. Sie ließ mich beschreiben, wie sich mein Mund mit Speichel füllte, wie Fäden mir vom Kinn tropften, wie ich die Lippen öffnete und ihn bis in den Hals schob, bis mir die Tränen in die Augen traten.

— Jetzt runter. Zur Fotze. Langsam, ich will jeden Zentimeter spüren.

Und ich schob ihn mir rein, die Zähne zusammengebissen, das Telefon am Ohr, hörte sie auf der anderen Seite atmen, als säße sie neben dem Bett und sähe es zu. Manchmal ließ sie mich darauf reiten, während sie sich mit der Hand selbst fickte, und wir wetteiferten, ohne es auszusprechen, wer zuerst kam. Meistens gewann ich, weil ihre Stimme mich zerlegte. Ich kam, indem ich den Dildo gegen den Boden presste, mich verrenkte, die Brüste hüpften und ein Schwall mir den Schenkel bis zum Knie durchnässte.

Andere Nächte, wenn sie mich ein wenig runterbringen wollte, ließ sie mich ganz still liegen. Auf dem Rücken, die Beine offen, ohne mich anzufassen, während sie mir beschrieb, was sie mir antun würde, wenn sie da wäre. Wie sie meine Lippen mit der Zunge öffnen würde, wie sie meinen Kitzler lutschen würde, bis er geschwollen und blau wäre, wie sie mir drei Finger reinstecken und mich bitten würde, ihr ins Gesicht zu kommen. Sie hielt mich eine halbe Stunde lang am Rand, zitternd, die Hände am Bettgestell festgeklammert, damit ich sie nicht hinunternahm, bis sie mir die Erlaubnis gab. Und wenn sie mir die Erlaubnis gab, kam ich mit zwei Stößen und schrie ihr Dinge zu, die ich niemals jemandem im echten Leben gesagt hätte: Schlampe, fick mich, mein Schatz, mach mit mir, was du willst.

Ich gab ihr zurück, was ich konnte. Vor allem gab ich ihr einen Spiegel zurück. Renata kam in diese Geschichte mit zerrissenen Selbstwertgefühlen. Sie hatte ein kompliziertes Verhältnis zu ihrem Körper, zu diesen Kurven, die mich verrückt machten und die sie irgendwann zwischen Jugend und zwanzig zu hassen gelernt hatte. Sie tat sich schwer damit, Ganzkörperfotos zu machen, mochte lieber die kleinen Stücke: den Hals, ein Schlüsselbein, ein Knie. Und ich nahm es mir, ohne viel Theorie, zur Aufgabe, ihr alles zu benennen, was ich sah. Ihr zu sagen, warum ich sie nackt wollte, welche Teile mich hypnotisierten, wie sich ihre Muskeln abzeichneten, wenn sie die Arme hob, um sich die Haare zu richten. Ihr zu sagen, dass mir das Wasser im Mund zusammenlief bei dem Gedanken, ihr das Gesicht zwischen die Brüste zu graben, ihre Nippel zu beißen, bis sie schreit, ihr den Arsch mit einer Hand zu ficken, während die andere ihr einen Finger bis ganz tief hinein schiebt.

Es war keine Strategie. Es war die Wahrheit. Aber ich verstehe im Lauf der Zeit, dass auch so eine beharrliche Wahrheit eine Form ist, jemanden wachsen zu lassen. Und Renata wuchs. Sie begann, mir Ganzkörperfotos zu schicken, ohne Filter, ohne Entschuldigungen. Eines Tages schickte sie mir ein Nacktfoto, auf dem sie vor dem Spiegelschrank stand, ein Bein nach vorn gesetzt, die Brüste durch ihr eigenes Gewicht hängend, und der Schoß voller dunkler Haare; darunter schrieb sie: „Schau, was du mit meinem Kopf gemacht hast, jetzt mag ich mich so.“ An einem anderen Tag schickte sie mir ein kurzes Video, in dem sie sich mit beiden Händen den Arsch öffnete, die Fotze schon nass und bis zum Arschloch tropfend, und sagte: „Wenn wir uns sehen können, willst du hier anfangen.“ Eines Tages sagte sie mir, dass sie wieder zweimal die Woche trainiere, nicht um abzunehmen, sondern weil es ihr gefiel, sich stark zu fühlen. An einem anderen Tag schickte sie mir ein Bikini-Foto aus dem Pool eines Freundes, mit einem Lächeln, das ich so noch nie gesehen hatte.

— Danke — schrieb sie mir an jenem Nachmittag.

— Wofür?

— Du weißt, wofür.

Und ja, ich wusste es.

***

Das Ende kam, wie solche Dinge kommen: ohne Ankündigung und mit sehr viel Zartheit.

An einem Donnerstagnachmittag schrieb sie mir, dass sie mir etwas erzählen müsse. Ich war bei der Arbeit und bat sie, bis zum Abend zu warten. Als ich nach Hause kam, öffnete ich den Chat mit einem Knoten im Bauch, der mir längst den Magen zusammenzog.

Sie erzählte mir, dass sie sich zufällig mit Lorena getroffen hatte, einer Ex-Partnerin, mit der sie drei Jahre zusammengelebt hatte und die ihr sehr zugesetzt hatte. Sie waren sich auf einer Geburtstagsfeier begegnet, hatten stundenlang geredet, und Lorena hatte sich für Dinge entschuldigt, auf deren Entschuldigung Renata in stiller Gewissheit ein Leben lang hätte warten können.

— Wir versuchen es noch mal — schrieb sie.

Ich starrte lange auf den Bildschirm. Ich fühlte gleichzeitig mehrere Dinge, keines davon leicht. Traurigkeit, natürlich. Etwas, das auch Wut war, aber dumpfer. Und darunter eine seltsame Form von Stolz, weil die Renata, die zu Lorena zurückging, nicht mehr dieselbe Renata war, die sich mit mir auf die Bank des pixeligen Platzes gesetzt hatte. Diese Renata wusste, was sie wollte, und vor allem wusste sie, was sie verdiente.

— Bist du sicher? — fragte ich sie.

— Ja.

— Dann geh. Wirklich.

Wir redeten noch eine Weile. Ich sagte ihr, dass das mit uns immer beiläufig gewesen war, ohne Verpflichtung, und dass das stimmte. Dass sie niemandem etwas schuldete, weil sie es sich erlaubt hatte, mit mir zu fühlen, was sie fühlte, und dass sie auch mir nichts schuldete. Dass ich mich zurückziehen würde, damit ihre Beziehung Raum zum Atmen bekam, und dass ich sie nicht mehr privat anschreiben würde.

— Werden wir trotzdem Freundinnen bleiben? — fragte sie.

— Irgendwann ja. Jetzt nicht.

Ich schloss die App, schaltete das Virtual-Reality-Headset aus, das ich seit Monaten nicht benutzt hatte, und schenkte mir ein Glas Wein ein. Ich setzte mich aufs Bett und erlaubte mir, eine Weile zu weinen, nicht zu lange, gerade genug, um anzuerkennen, dass ich sie mehr geliebt hatte, als ich bereit gewesen war zuzugeben, solange ich sie noch hatte.

***

Von Renata erfuhr ich in den folgenden Monaten fast nichts. Einmal sah ich ein Foto von ihr in einer Story, die ein gemeinsamer Freund geteilt hatte: Sie lag in den Armen von Lorena, den Kopf auf deren Schulter, mit demselben Lächeln, das sie mir auf dem Pool-Foto geschickt hatte. Ich machte es schnell zu und ging weiter.

Ich selbst lernte einige Monate später einen Mann kennen. Wir waren fast drei Jahre zusammen, wohnten eine Zeit lang zusammen, trennten uns im Guten. Aber das ist eine andere Geschichte, und die werde ich in einem anderen Text erzählen, weil sie ihren eigenen Raum verdient und nicht bloß ein Anhang davon sein soll.

Was ich hier aber festhalten will, weil es mir all die Jahre haften geblieben ist, ist Folgendes: Renata war die erste Frau, mit der ich verstand, dass Begehren keine Papiere und keine Etiketten braucht, um echt zu sein. Dass man jemanden mit dem ganzen Körper lieben und sie gleichzeitig loslassen kann, wenn das, was sie braucht, woanders liegt. Dass einer anderen Frau dabei zu helfen, sich selbst zu mögen, dich weder zu ihrer Retterin noch zu ihrer Besitzerin macht, sondern dich einfach zu jemandem, der durch ihr Leben gegangen ist und etwas Gutes dagelassen hat.

Wenn ich im U-Bahn-Wagen manchmal einer curvy Tomboy-Frau mit zerrissenen Jeans und einem Kiefer begegne, der mich an ihren erinnert, lächle ich innerlich und schicke Renata einen stillen Gruß, wo immer sie auch sein mag. Und ich gehe mit der Gewissheit nach Hause, dass das, was zwischen uns war, obwohl es durch Bildschirme und Avatare lief, so real war wie alles andere, was ich je erleben durfte.