Ich erinnere mich an sie in der Tür ihrer Buchhandlung, mit fast weißem Haar und diesen unmöglichen Augen. Zehn Jahre vergingen, bis ich sie wieder in meiner Nähe hatte — und diesmal wollte ich sie nicht mehr gehen lassen.
Ich öffnete die Augen mitten im Ficken und sah sie im Türrahmen stehen, eine Hand im Short. Sie war nicht wütend. Sie schaute mich an.
Ich merkte seit Monaten, wie sie mich während der Predigt unter den Leuten suchte. An diesem Sonntag beschloss ich, ihr bis nach Hause zu folgen und herauszufinden, was dieser Blick verbarg.
Sie sagte zu, zum Geburtstag ihrer Lieblingstante zu bleiben. Sie ahnte nicht, dass zwei Frauen diese Nacht mit Bedacht jede Berührung geplant hatten.
Ich hatte mein halbes Leben geglaubt, alles zu besitzen, bis ich sie an der Produktionslinie stehen sah und wusste, dass ich nicht aufhören würde, bis sie in meinem Bett lag.
Sie nahm die Einladung an, um es ihrem untreuen Freund heimzuzahlen, und wählte den Zombie mit den feinen Zügen, ohne zu ahnen, was sie beim Ablegen des Kostüms entdecken würde.
Ich kam nach Hause und dachte, ich könnte schlafen, doch dann vibrierte das Telefon mit ihrem Namen auf dem Bildschirm und ich wusste, dass diese Nacht kein Schlaf für mich bereithielt.
Zwanzig Jahre trennten Mariana von ihrer Lehrerin, doch als diese Hand in der Probe an ihrer Hüfte verharrte, wusste sie, dass der Blick sich geändert hatte.
Ich hatte sie seit über zehn Jahren nicht gesehen. Vor dem Regal mit den Dildos traf ich meine frühere Kosmetikerin wieder – und gab ihr meine Nummer.
Vor der Kamera versprach die Sexologin nur eine einfache Anatomiestunde. Doch als die Moderatorin ihre Hand unter ihren Tanga schob, wussten beide, dass es kein Zurück mehr gab.
Sie sagte lachend, sie möge es, im Löffelchen zu schlafen, schmiegte sich an mich – und in der Dunkelheit dieses geliehenen Zimmers begriff ich, dass das kein Spiel war.
Beatriz wehrte sich nicht mehr, wenn ich ihr die Kette um den Hals legte. Ich hatte ihr Namen, Routine und Selbstbild genommen.
Ich dachte, ich hätte sie gegen die Wand gedrängt. Erst nach einem Moment begriff ich, dass ich die Einzige war, die in diesem leeren Haus gefangen war.
Wenn der Winter mich zittern und allein zurücklässt, schließe ich die Augen und stelle mir vor, wie sie als Gladiatorin kommt, um mich ganz zu ihrer zu machen.
Sie sagte zu der Session zu, auf der Suche nach eleganten Fotos für ihr Profil. Sie erwartete nicht, dass diese alte Kamera sie viel mehr als nur nackt machen würde.
Sie besuchten dreimal pro Woche denselben Kurs und sahen sich heimlich an. Bis eine von ihnen genug davon hatte, so zu tun, als wäre da nichts.
Monatelang hatte ich mir diese Szene in ihrem Büro ausgemalt, aber nie gedacht, dass ausgerechnet sie den ersten Schritt machen würde, mit vorgelegtem Riegel und ihrem alles durchdringenden Parfum.
Es war keine Schlussverkaufszeit, und der Laden war leer. Die blonde Verkäuferin folgte mir mit einer Ausrede bis in die Umkleide, und ich ließ den Vorhang absichtlich offen.
Als ich an jenem Freitag in ihr Auto stieg, wusste ich, dass wir nicht mehr über meine Zukunft reden würden. Zwischen uns war etwas anderes, und wir hatten beide wochenlang so getan, als gäbe es das nicht.
Sie kam absichtlich zwanzig Minuten zu spät, damit wir nicht mehr ins Theater gehen konnten. Erst da begriff ich, dass sie längst entschieden hatte, wie die Nacht enden würde.
